И вот сегодня вековая мечта человека читающего сбылась если не в полной мере, то в половинной наверное. Тут тебе и книги в магазинах, и книги на развалах, а пуще того — книги в сетевых библиотеках. Некоторые сетевые библиотеки, представляющие свободный доступ к ряду изданий, прозваны пиратскими, но это — вопрос языка. Я предпочитаю считать их народными. Закон? А что закон? Закон есть воля правящего класса, оформленная юридическим способом. Меняется класс, меняется и закон, порой — радикально.
Вон, по Уголовному кодексу РСФСР от шестидесятого года покупка от двадцати пяти долларов США наказывалась лишением свободы на срок от трёх лет и выше (статья 88). А сегодня — покупай хоть на двадцать пять долларов, хоть на двадцать пять миллионов долларов, никто и слова не скажет. Переменили закон в интересах правящего класса. То ж и с народными библиотеками. Если правящему классу, этому ли, какому другому, вдруг понадобится, чтобы народ читал книги, издадут закон о том, что литература принадлежит народу, — и баста.
И не нужно пугать, что писатели дружно перестанут писать. Не перестанут. Государство найдёт способ заставить таланты взяться за перо, лаской ли, таской, а найдёт.
Не о том речь. Проблема заключается в следующем: доступность книг (а шире — информации во всех её проявлениях) за последние два-три века возросла многократно, возможность же чтения развитым индивидуумом (шире — возможность переработки и усвоения информации) осталась практически на прежнем уровне.
Налицо дисбаланс. Читатель поставлен в положение охотника, у которого один патрон на множество целей. Боязно пальнуть зря, в ерунду. В народные библиотеки еженедельно поступают сотни книг. Как угадать, которую выбрать? Неподходящая книга столь же вредна для душевного здоровья, как неподходящая пища для здоровья телесного. Можно отравиться как тухлой рыбой, так и тухлой литературой.
Если лечение пищевого отравления сегодня дело привычное и налаженное, поговаривают о стандартах и кое-каких гарантиях, то лечение отравления книжного представляет собой проблему весьма сложную.
Да и с лечением банальным тоже не всё ясно. Широкое применение принципов доказательной медицины показало, что многие лекарства таковыми не являются. Глотай некоторые пилюли, не глотай — на исход заболевания влияния это не окажет никакого. Покуда средство не проверено тройным слепым методом (то есть экспериментатор не знает, какого заключения ждёт оплативший исследование заказчик — положительного или отрицательного), это средство не лекарство.
Пусть есть приказ министра, пусть оно включено в различные перечни, пусть таблетки белые, круглые, с риской и упакованы достойно — всё равно не лекарство. По форме таблетки, а по содержанию — набор химических соединений с непредсказуемым действием или вовсе без такового.
С книгами дело обстоит намного хуже. Никто не проводит клинических испытаний ни в пробирке, ни на подопытных животных, ни даже на добровольцах. Кто-то написал, где-то отпечатали тираж, и — нате! Гигиенический сертификат означает лишь, что буквы в книге разборчивые, а типографская краска во время чтения не отравит. К содержанию произведения гигиенический сертификат отношения не имеет.
А хотелось бы, чтобы имел.
Вот и получается: страницы с буковками есть, переплёт есть, ISBN есть. То есть книга? Да, книга. Но литература или нет, узнать невозможно.
Довериться экспертам? Как же! Они, эксперты, всего лишь люди, а человеку свойственно ошибаться. Как бескорыстно, так и корыстно. Да и что они, эксперты, разве и в самом деле будут читать поток, извергаемый клавиатурами? С ума сойдут, и сойдут очень быстро.
Я не призываю к возвращению цензуры. Я призываю к всестороннему научному исследованию такого явления, как литература. Пусть наука докажет, что, к примеру, «Анна Каренина» Льва Толстого — более ценный продукт, чем «Чарующие объятия» условной Василины Пупкиной. Нет, я и Пупкину читал, и не сомневаюсь, что Толстой лучше, но не сомневаюсь бездоказательно. Потому могу и ошибаться.
Действительно, Толстой писал «Анну Каренину» для весьма узкого круга. В самых смелых мечтах рассчитывал, что её прочитает сто тысяч человек — ну не сразу, а со временем: «Русский Вестник», где впервые был опубликован роман, имел около пяти тысяч подписчиков. Предположи автор, что «Анна Каренина» станет предметом изучения в общеобразовательной школе, что каждого кухаркина сына и каждую кухаркину дочь просто обяжут читать «Анну Каренину», а потом писать сочинение, Толстой, не исключаю, обиделся бы. Даже оскорбился.
И действительно, что мне — кухаркину сыну если не в прямом, то в переносном смысле — до всех этих князей, княгинь и княжон, до чиновника Каренина, царского офицера Вронского, до самой Анны, которой никогда не приходилось работать или служить ради пропитания... Страшно далеки они от меня. И не для меня писал Толстой. Совсем не для меня. А вот у Пупкиной героиня — продавщица гипермаркета, которую полюбил владелец торговой сети, бывший комсомолец, а ныне миллиардер, пока рублёвый. Но мать его, бывшая коммунистка, а ныне мэрша огромного города, препятствует любви сына, мечтая женить его на английской принцессе. Цепляет! Всё ведь рядом, всё ведь жизненно — и продавщица, и гипермаркет, и миллиардер-комсомолец, и мать-мэрша, мигалкой оттесняющая в канавы смердов, и даже английская принцесса.
К тому же язык прост и доступен, прочитать Пупкину можно за вечер-другой, а Толстого читать — как матёрое суковатое полено колоть. Колун нужен, а если в руках лишь чайная ложечка?
Так вот: вслед за доказательной медициной следует заняться доказательной литературой. Уверен, что в процессе исследования классиков и неклассиков мы узнаем ужасно много интересного и, главное, полезного.
Кафедра Ваннаха: Великий китайский киберрынок
Несмотря на это, все знают, у кого этот самый файрвол самый-самый большой. И не просто большой, а великий. Великий Брандмауэр Поднебесной. И происходят за этим Великим Брандмауэром очень забавные дела.
Ещё осенью число подключённых к Сети граждан КНР превысило половину миллиарда. А кто лидирует на планете по покупкам смартфонов в натуральном выражении? Да опять же Китай. Двадцать четыре миллиона этих изделий было продано в Поднебесной за третий квартал этого года. (Интересно, что лидирует среди них, занимая 28,5 процента рынка, Nokia – помните старый анекдот о затишье на финляндско-китайской границе?..) Ну а американцы приобрели лишь двадцать три миллиона гаджетов. А мобильной связью охвачено более 950 миллионов жителей Поднебесной – без малого миллиард...
Кстати, обогнали китайцы американцев ещё по одному занятному параметру. Как все знают, обе страны очень любят производить энергию на угольных электростанциях, поэтому пользуются достаточно дешёвыми электронами (в отличие от некоторых странных государств, спешно перешедших в 1990-х на неуклонно дорожающий природный газ...). Так вот, США выбросили в прошлом году в атмосферу 1,5 миллиарда тонн це-о-два (по пять тонн на американца), в то время как КНР внесла во всеобщий фонд глобального потепления целых 2,2 миллиарда. Ну а выбросы углекислого газа – индикатор всего на свете. Рентабельное, экономически обоснованное извлечение энергии нынче, не считая постоянно оттесняемого на задний план деления урана, — это накопленная в прошлые эпохи солнечная энергия. Сжигание углеводородов. Сопровождаемое выбросами углекислоты. (Улавливание оной, о котором так любят говорить европейцы, представляет собой технологический кунштюк, вроде добывания золота из морской воды, которым Фриц Габер предлагал выплатить германские репарации Антанте по итогам Первой мировой; оно требует вчетверо больше энергии, чем извлечено при сжигании топлива...)
Так вот, прискорбные для экологистов (не путать с экологами!) показатели выброса углекислого газа Китаем показывают не только бессмысленность всяких игрищ в Киотские протоколы, но и то, кто во втором десятилетии двадцать первого века является Мастерской мира. Причём не только в ширпотребе, но и во всём остальном... Но мастерская-то – это ладно. В цехах особенно хорошо никогда не жили. Вот Дирекция планетарно-глобального предприятия – другое дело. Там неплохо живёт даже девчушка, заваривающая начальнику чай. Ну или хотя бы Отдел сбыта. Тоже почище и поприбыльней, нежели в цеху возиться... Так как у Китая шансы оказаться хотя бы планетарным отделом сбыта.
В колонке "Нейросеть Поднебесной" пару месяцев назад я сделал предположение, что массовые цифровизация и осетевление китайцев позволят этой стране интенсивно развивать самые эффективные, сетевые (сетевые в смысле интернета, онлайна) формы торговли. Этот вывод подтверждают и серьёзные аналитики из Boston Consulting Group. Так вот, в КНР онлайновые покупки совершает 145 миллионов душ. Всего лишь одна десятая от населения страны, но больше, чем насчитывается граждан России... В денежном исчислении это 74 миллиарда долларов против 177 онлайновых гигабаксов в Соединённых Штатах. Объём продаж – полкилобакса на китайского онлайн-покупателя. Но ожидается, что к середине десятилетия, году к 2015-му, объём среднекитайских киберпокупок практически сравняется с американским, составив килобакс без двадцатки. И китайский киберрынок станет в это момент крупнейшим в мире!
И вот тут-то сложится крайне забавная ситуация. Мастерская мира уже есть – о её масштабах свидетельствуют выбросы углекислого газа, самого что ни на есть верного индикатора индустриального развития. Да и серверы, и рабочие станции всемирно-компьютерной сети энергию тоже потребляют. И остужающие их пыл кондиционеры – тоже. Вон, на 35,8 процента в год увеличиваются темпы роста продаж Lenovo, что семикратно превосходит средние для отрасли пять процентов – это тоже не обходится без потребления энергии и выбросов углекислоты. Так вот, очень интересен вопрос: сможет ли Мастерская мира добавить к себе функции Отдела сбыта мира?
Торговля, дистрибуция товаров — это тоже технология. Технология, тесно завязанная на ИТ ещё со времен финикийцев. И в торговле так же, как и в любой технологии, размер имеет значение. Размер — это в данном случае не тоннаж, как в морских перевозках, не рабочий объём домны, как в металлургии, а объёмы сбыта. И вот в этих самых объёмах сбыта Китай в ближайшее время получит решительное превосходство над всеми на планете. В самой эффективной, кибернетической форме торговли у него будет крупнейший внутренний рынок. А большой рынок ведёт к уменьшению расходов на одну транзакцию, то есть – к снижению цен.
В истории человечества был уже аналогичный период. И недавно, век назад. Англия восседала на вершине глобальной финансовой системы. Правила империей, над которой никогда не заходило солнце. Имела наибольший объём коммерческого судоходства.
Но вот с места Мастерской мира её потеснили США и Германия. США имели свой гигантский внутренний рынок (как и Китай ныне), а Германия в значительной степени была ориентирована на экспорт. Причём её промышленная мощь подкреплялась и активной торговой деятельностью. Если англичане не считали нужным усваивать обычаи туземцев, да и просто учить их язык, то немцы, наоборот, очень быстро адаптировались к среде. Вспомните семейную историю – ведь у многих наверняка были швейные машинки Зингера, сбыт которых осуществлялся крайне изобретательно и гибко...
А потом была Первая мировая. Англичане формально её выиграли, с помощью французов, жаждавших реванша, Эльзаса и Лотарингии, и русских, чья кровь лилась в уплату за займы и инвестиции... Но – перенапряглись при этом. Правда, для того чтобы они уступили пальму первенства США, понадобилась ещё одна мировая война.
Сможет ли Великая Китайская Торговля выйти за пределы Великого Китайского Брандмауэра? Очень забавный вопрос... Сможет ли государство, граждан которого отграничивают от нежелательных идей, оказаться достаточно адаптивным для активной работе на внешних рынках? Ответ на этот вопрос, похоже, надолго определит судьбу человечества...
Дмитрий Вибе: Лунно-солнечно-планетный календарь
После затмения, которое случится десятого декабря, наступит длительный перерыв: следующее полное затмение нашего спутника состоится только в апреле 2014 года. А такого, чтобы толком из России посмотреть, придётся ждать до сентября 2015 года.
Если начать вспоминать различные астрономические явления, то первыми в голову наверняка придут лунные и солнечные затмения. Правда, случаются они достаточно редко. Впрочем, что значит «редко»? Несколько раз в год, но только для человека, наделённого способностью беспрепятственно передвигаться по земному шару. Ограничьте свою мобильность даже одним континентом, и ваши возможности для наблюдения затмений резко сократятся.
Но зато уж если затмения происходят, то не заметить их бывает трудно. На утреннем разводе батальона 23 сентября 1987 года мне показалось, что солнце светит как-то необычно тускло. Приглядевшись, я увидел, что от солнца виден лишь небольшой серп. Я сразу же (с разрешения товарища майора) обратил внимание бойцов на необычное природное явление, а вечером написал о нём в наш боевой листок. Это был мой первый научно-популярный текст. В следующем году будет... Где калькулятор? А, вот он. Двадцать пять лет!
На самом деле это была, конечно, стыдоба. Астроном не должен узнавать о таком событии за пару часов до его окончания. Тем более что предсказывать затмения человечество научилось уже довольно давно. Сейчас всё стало и вовсе просто: открываешь страницу в интернете и получаешь полное расписание затмений до конца XXI века. Если нужно позже, можно посчитать и позже, хотя бы даже и самостоятельно.
Такая размеренность событий и лёгкость получения информации несколько притупляют бдительность и иногда ставят в неловкое положение. Звонит пресса, просит прокомментировать завтрашнее сближение Марса с Землёй, а ты ни сном, ни духом. Поэтому сегодня я (впервые в жизни) решил составить своё персональное расписание астрочудес на предстоящий год.
Итак, ни солнечные, ни лунные затмения, хоть сколько-нибудь удобные для наблюдения, в календаре 2012 года не значатся. Вообще наступает довольно тусклое в этом смысле время: все ближайшие затмения будут видны только из труднодоступных мест, типа юга Тихого океана. Следующее лунное затмение, которое будет относительно хорошо видно с территории России, состоится только в сентябре 2015 года, а собственного солнечного затмения нам придётся ждать аж до 2061 года. Ближайшее полное солнечное затмение, удобное для наблюдений из цивилизованной местности, ждёт нас в 2017 году, но для этого придётся ехать в Штаты (если не захочется в ноябре 2013 года посетить для наблюдений затмения Центральную Африку).
Зато очень хорошо весь год будут видны планеты. В марте 2012 года состоится противостояние Марса, то есть Марс окажется точно в противоположном направлении от Солнца. Правда, он будет далековато, но что поделать, мы находимся в середине интервала между двумя Великими противостояниями — 2003 года и 2018 года. Кстати, во время Великого противостояния Марса в 2003 году родилась интересная традиция. Теперь каждый год СМИ начинают перепечатывать друг у друга информацию о том, что 27 августа Марс подойдёт к Земле на минимальное расстояние и будет виден на небе как вторая Луна. Не верьте, это развод. Не утренний, о котором я писал чуть раньше, а другой. Во-первых, противостояние Марса происходит не ежегодно, а каждые два с лишним года. Во-вторых, из-за этого
В общем, весной любуемся Марсом, а вместе с ним и Венерой, и Юпитером. Вообще весь год Луна, Венера и Юпитер будут выписывать друг относительно друга сложные па, иногда оказываясь на небе почти рядом. Уже 2 января на вечернем небе Луна окажется близ Юпитера, и их тесное соседство после этого будет весь год повторяться ежемесячно. Пиком станет замечательное событие — покрытие Юпитера Луной ранним утром 15 июля. Месяцем позже Луна прокатится и по Венере, но на ЕТР это явление видно не будет; придётся поехать восточнее. Кстати, старинное шумерское предание гласит, что обратное событие — покрытие Луны Юпитером или Венерой — будет признаком приближающегося конца света.
Не один раз в 2012 году Луна, Венера и Юпитер будут блистать на небе втроём. Первый раз это произойдёт 26 февраля: присмотритесь вечером. Это должно быть красиво — тонкий серпик Луны между двумя планетами. Если не успеете или не повезёт с погодой, не беда. Точно через месяц, 26 марта, явление повторится, только Венера и Юпитер поменяются местами.
К слову сказать, Луна, Юпитер и Венера — это тела, гравитационное воздействие которых на Землю максимально (после Солнца). Народная молва наверняка будет уверять, что их совокупное действие во время таких выравниваний грозит Земле бедствиями — срывом атмосферы, сдвигом полюсов и пр. Впрочем, в последнее время фразу «по мнению некоторых учёных, это явление может привести к катастрофам на Земле» шаблонно приписывают к описанию любого астрономического события.
Астрально чувствительные люди в дни сближений Луны, Юпитера и Венеры при наблюдениях небесного трио, вероятно, ощутят особенную лёгкость из-за действия их суммарного притяжения. Остальным трудно будет что-то почувствовать. Простой подсчёт показывает, что даже тяготение массивного, но далёкого Юпитера и близкой, но легковесной Венеры и даже при их максимальном приближении к Земле в десятки тысяч раз слабее притяжения Солнца. Об остальных планетах и говорить не приходится. Ни с Солнцем, ни с Луной им конкурировать не приходится. Так что даже если бы парад планет и случился в 2012 году, влияния на жизнь Земли он бы не оказал. К тому же его и не будет.
Кульминацией астрономического года будет, безусловно, прохождение Венеры по диску Солнца 6 июня.
Конечно, возникает вопрос: ради чего стоит вообще тратить время на разглядывание подобных явлений, если все они уже видены-перевидены по сотням раз и рассчитаны на тысячелетия вперёд? (На сайте НАСА, ссылку на который я дал выше, расписание прохождений Венеры по диску Солнца даётся до 4000 года. Последнее в этом промежутке состоится 23 июня 3956 года. Планируйте наблюдения заранее!) Да именно ради этого и стоит: чтобы лишний раз убедиться в том, что, по крайней мере, динамику Солнечной системы мы знаем очень хорошо, что небесные тела движутся по известным траекториям, что явление, предсказанное десятилетия назад, случается аккуратно в заданный срок. Что есть хотя бы один закон, который никто не может нарушить, — закон всемирного тяготения.
Голубятня-Онлайн
Голубятня: Как я работаю. Часть 2
Продолжим разговор об организации работы в условиях, приближенных к идеальным. В предыдущей голубятне речь я рассказал о первой незаменимой утилите, улучшающей штатную функциональность Mac OS X. Сегодня следующий секрет эффективности моей работы по имени Alfred.
Чисто технически Альфред считается лончером, то есть запускателем программ, однако таковым является лишь отдаленно и в малой части своей функциональности. Лончер в чистом виде выглядел бы очень странно в операционной системе, лишенной безумной кнопки ПУСК и размещающей все нужные приложения непосредственно либо в Доке (расположенном в нижней части рабочего стола). Либо в тематических папках: для тех, кто не в курсе, выглядит это так:
Так вот, Альфред, конечно же, не чистый лончер, а некое универсальное средство запуска и глобального поиска всего во всем. Можно возразить, что в Mac OS X уже встроена система универсального поиска — Spotlight, но мне проще будет продемонстрировать вам возможности Альфреда, чем доказывать теоретически его преимущества и уникальность.
Итак, после установки Alfred постоянно и незримо присутствует в рабочем пространстве вашего компьютера, при этом, однако, в душу не лезет и спокойно ждет своего часа. Час наступает после нажатия условной (изменяемой по вкусу, разумеется) комбинации клавиш, по умолчанию ALT + Пробел. На экране появляется некое подобие командной строки:
Вот он — рай гоблинария! Самый настоящий, потому что не нужно еще ничего запоминать, а достаточно просто напечатать первые пару букв желания. Желание может быть каким угодно, например, мы хотим запустить любую программу: начинаем печатать — W... готово! Альфред молниеносно выводит список альтернатив:
Для того, чтобы запустить Ворд, достаточно просто нажать клавишу Ввода. Для поиска в Википедии: COMMAND+2, для запуска другой программы, в имени которой есть буква W — ClipWrap — можно опустить выделение до третьей опции, либо нажать COMMAND +3, ну и так далее. Признаюсь, за 20 лет работы с компьютером мне ни разу не попадался более быстрый способ для поиска и запуска нужной программы.
Но это, как вы догадались, только начало. Открыв командную строку Альфреда мы можем впечатать любое арифметическое действие и программа тут же выдаст результат:
Можно написать любое слово и Альфред тут же предложит варианты для продолжения поиска:
Подбор поисковых машин, разумеется, полностью настраиваемый. Обратите внимание на еще один тонкий момент: Альфред ищет не только по жесткому диску и в приложениях, но и контактах, электронной почте, документах, музыке, вашей фильмотеке, где угодно:
Все эти опции поиска задаются в детальнейших настройках программы:
Забавно видеть такое буйство тонкостей и нюансов на операционной платформе, позиционирующей себя как компьютер для домохозяек (любимый миф форточного люда). Не будем, впрочем, кривить душой: Alfred с первого дня своего появления (на заре ОС Х) позиционировался как самый главный инструмент яблочного пользователя с претензией, то есть эдакого полугика, тяготящегося спартанской простотой по умолчанию, однако и не примелющего юниксоидную страсть к чистому промпту командной строки.
Перечисленных фич, как мне кажется, было бы достаточно, чтобы превратить Альфред в любимца любого перебежчика из Windows, да и просто пользователя, для которого производительность работы стоит во главе угла. Но на перечисленных фичах возможности этой удивительной программы не исчерпываются. Альфред умеет запускать и автоматизировать любой сценарий командного процессора (shell script), любой поточный алгоритм, составленный с помощью встроенной в ОС системы Automator, любой системный скрипт, написанный на AppleScript, любой «рабочий поток».
На последнем стоит остановиться отдельно: предположим у вас есть определенный вид деятельности, для погружения в которую требуется целый набор стандартных манипуляций: открыть несколько файлов, запустить несколько программ и т.п. Вы просто объединяете все эти действия в общую группу и присваиваете ей любой шорткат в виде фразу или комбинации клавиш. Альфред создает специальное «расширение», которое вы затем запускаете одним клавиатурным ключом:
Под занавес: если кому-то все еще кажется, что перечисленных возможностей маленькой программы, весящей несколько мегабайт, все еще недостаточно, добавлю еще пару-тройку талантов Альфреда без углубления в детали: отправка сообщений в твиттер прямо из командной строки, контроль за выбором и проигрыванием музыки в iTunes, прямое взаимодействие через командную строку со всеми основными приложениями Productivity, как то Evernote, Wunderlist, Things, Yojimbo, Toodledo, Remember the Milk и OmniFocus, наконец, прямая отсылка команд (опять же через универсальную строку) в вашу сеть: запрос внешнего IP-адреса, очистка кэша DNS, запуск HTTP сервера из заданной папки и даже изменение скорости сетевого обмена!
Знаете, сколько стоит Альфред — программа, написанная для алчного Надкусана и яблочного мира, в котором все, как верится форточной публике, сплошной чистоган и деньговымогательство? Нисколько не стоит: в базовой версии Alfred бесплатен. В самом полном исполнении — версия Powerpack — за утилиту английские ребята из Кембрижда (компания Running with Crayons) просят целых 12 фунтов. И это лучшие 12 фунтов, какие я только потратил в своей жизни!
Голубятня: Недонцова 2011
Есть в Москве книжная выставка, пользующаяся особой любовью у интеллигенции: называется Non Fiction, международная ярмарка интеллектуальной литературы. Или в народе — Недонцова.
Оба этих названия весьма показательны, потому что по ним легко составить групповой портрет потребителей (и организаторов). Люди эти, во-первых, сугубо гуманитарные: иностранное слово в названии — это вам не хухры-мухры по меркам любого мероприятия подобного масштаба. Во-вторых, люди эти сугубо серьезные, потому как сходу дают понять, что на на донцовых-тополей-незнанских не размениваются.
Как-то так вышло, что ни на одну из 12 предыдущих Недонцовых я не попадал. То в городе меня не было, то времени не хватало, то еще что-нибудь. На 13-ую я тоже не попадал, но позвонил мой издатель из «Бестселлера» и попросил подкрепить присутствием продвижение приснопамятного моего двухтомника про великие аферы. Издателя своего я искренне люблю, поэтому, не раздумывая, метнул клич на твитере и отправился в воскресенье в ЦДХ на Крымском валу — предаваться вместе с московской интеллигенцией милому занятию. О чем и отчитываюсь перед читателями.
Недонцова разметалась аккурат напротив Центрального парка культуры и отдыха им. Горького, поэтому получасовой поиск дырки для парковки я совместил с причудливыми размышлениями о гипотетических параллелях в судьбах собирательного посетителя Non Fiction и персонажей культовой книжки Джона Ле Карре. Затянувшийся поиск дырки для парковки как бы подчеркивал особистость мероприятия: по всему видать, люди собрались продвинутые не только в духовных практиках.
Недонцова подавала себя в четыре яруса: внизу все раздевались, на бельэтаже было вкрапление вернисажа (остатки, надо так полагать, стационарной картинной галереи), на втором этаже в самом центре зала закипала главная жизнь вокруг пары-тройки стеклянных загончиков для пресс-конференций и богато убранных стендов неведомых израильских издательств.
Третий этаж напомнил мне трущобы в Колабе (южная окраина Мумбаи): много-много крохотных сарайчиков без намека на унификацию. Здесь собрались самые интеллектуально-завернутые издательства, которым по определению не должно было хватить (и не хватило) денег на аренду стенда на центровом этаже.
Были еще на Недонцовой выставки неведомых мне примитивистов-рукотворников и салон продаж виниловых пластинок, который подчеркивал исключительность и элитарность мероприятия похлеще отсутствия дырок на парковке.