Помоги проекту - поделись книгой:
Не будем сокрушаться по поводу низкой морали американских тружеников монитора и клавиатуры. Отметим такой факт: Киберпонедельник идёт вслед за «чёрной пятницей» и уикендом. То есть человек явно с высокой вероятностью (об этом нам говорит статистика) уже пошатался по магазинам. Он посмотрел на товары «вживую», пощупал ткань, помахал углепластиковой удочкой. Представление о «новизне» — о первом конкурентном преимуществе, он получил. И теперь может старательно заняться поисками облюбованного товара по минимальной цене. И вот тут-то онлайн-торговля может реализовать свои конкурентные преимущества. Отсутствие расходов на торговые помещения. Минимизация потребностей в капитале за счёт заказа производителям именно того, на что есть заказы покупателей. Упрощение логистики, обслуживающей уже поступивший заказ. Так что в этом году ожидают Киберпонедельник с выручкой, превышающей миллиард и двести миллионов долларов. Представлено в интернет-торговле четырнадцать миллионов товаров. И в предрождественский период предлагаются превосходные скидки. Скажем, одежда в США по сравнению с нами и в обычное время крайне дёшева, а в период скидок её можно купить в интернет-магазинах за 40 процентов цены. Они же не несут расходов на помещения с зеркальными стеклами, на дремлющих продавщиц. Да и расходы на освещение-отопление не так велики. Даже при том, что природный газ у штатников 83 бакса за 1000 кубов против наших 97 североамериканских монет за то же количество. Но всё равно — выгодней кормить электричеством серверы и маршрутизаторы, чем отапливать-освещать торговые сараи.
А возможность дешёвых закупок весьма важна. Это способ снизить стоимость потребительской корзины. Сделать возможным получение за ту же сумму денег большего количество потребительских благ. В конечном счёте — повысить национальную конкурентоспособность, ограничивая рост стоимости рабочей силы. Это касается и традиционных отраслей. Если человек покупает необходимое ему жильё, еду, транспорт, одежду по более низким ценам, то его труд окажется более конкурентоспособным, нежели труд того работника, у кого цены на всё необходимое завышены скверной логистикой и жадностью монополистов. Причём важна возможность дешёвых закупок в максимальной степени — покупателями являются все члены общества.
Поэтому попробуем порассуждать о проблемах, связанных с Киберпонедельником. Глядя из России, трудно сказать, оказываются ли перегруженными серверы американских торговых фирм. Во всяком случае Amazon в день Cyber Monday-2011 работал с обычной (на невооружённый взгляд) скоростью, хотя статистика подсказывает, что в Киберпонедельник-2010 он каждую секунду совершал 158 сделок, а в этом году — явно больше. Ведь в США «за отчётный период» исчезли целые сети оффлайновых книжных магазинов. Их заменили и онлайновые методы продаж бумажных книг, и книги электронные. Ну и прочие сетевые продажи мультимедийного контента. Они требуют достаточно «толстых» каналов связи. Поэтому можно предположить, что Киберпонедельник не будет сетевым аналогом «чёрной пятницы», очередей и заторов может и не быть.
Ну и ещё одно наблюдение, весьма важное для будущего сетевой торговли. Предшествующие «чёрная пятница» с уикендом. Возможность посмотреть на товар вживую. Это очень важно. Это куда информативнее маленьких картинок на экране. И это пока — важная часть интернет-торговли. (Даже если торговцы оффлайновые оказываются её недоброхотными пособниками — посмотрите, с какой ненавистью продавщицы, особенно оплачиваемые самым архаично-эксплуататорским способом, «сдельно с оборота», смотрят на того, кто, прогулявшись по магазину, выходит, ничего не купив.) Так что можно предположить, что весьма перспективным направлением ИТ будут технологии, позволяющие сочетать информативность прогулки по лавкам с удобством онлайн-торговли. Кстати, одна российская «компьютерная» фирма ведёт разработки технологии, позволяющей в перспективе «примерить» шмотку на своё 3D изображение. (Сведения инсайдерские, а технология в разработке, так что на этом остановлюсь...)
Кивино гнездо: Тряхнём стариной
Бурно обсуждавшийся с середины ноября сенсационный сюжет «первого в истории США» нападения хакеров на критически важные инфраструктуры страны теперь считается полностью исчерпанным, поскольку тревога оказалась ложной. На ошибках учатся. Но вот чему полезному и содержательному можно научиться конкретно на этой ошибке, пока неясно...
Начиналось всё с того, что в американскую прессу просочился закрытый меморандум государственных структур безопасности, в котором сообщалось, что некие русские хакеры дистанционно вывели из строя водонасос одной из служб водоснабжения в штате Иллинойс. Первым, кто опубликовал в Сети эту тревожную весть, был блогер Джо Вейс — достаточно известный в США деятель в области защиты систем SCADA, то есть автоматизации управления промышленными процессами.
Джо Вейс не стал раскрывать конкретных подробностей из попавшего в его руки документа, однако подчеркнул, что получил эту информацию от STIC — антитеррористического центра одного из американских штатов (State Terrorism and Intelligence Center). Это не помешало слуху распространиться. В Сети, помимо сообщения о хакинге водонасоса в Иллинойсе, появились целые фрагменты текста из этого документа. В частности, такой:
"В течение дня 8 ноября 2011 года сотрудник окружного водоснабжения заметил проблему в системе автоматического управления SCADA. Служба инфотехнологической поддержки и ремонтная компания проверили компьютерные лог-журналы в системе SCADA и определили, что система была дистанционно хакнута с интернет-адреса, находящегося в России"...
В ответ на многочисленные запросы прессы глава службы водоснабжения Curran-Gardner Water District, который «пострадал от хакера», дал интервью местному телевидению, в котором рассказал, что у них имеются свидетельства о внешнем вторжении в систему SCADA, позволившем злоумышленникам дистанционно управлять насосами. На основе этого интервью и обрывочных фрагментов меморандума в СМИ был сделан вывод, что хакеру удалось «неоднократно включать и выключать» то ли насосы, то ли систему SCADA, что в результате привело к поломке помпы.
В общем, утечка информации породила десятки сенсационных историй, объявлявших эту атаку первым в истории США случаем, когда часть критично важной инфраструктуры страны была успешно атакована и выведена из строя через интернет. Более того, в паническом угаре даже зазвучали вопли, что вот теперь и Америка стала жертвой атаки, аналогичной атаке червя Stuxnet (самый знаменитый на сегодня пример реальной диверсии против систем SCADA, в результате которой пострадала иранская ядерная программа по обогащению урана; по всем имеющимся у аналитиков косвенным свидетельствам, червь Stuxnet был создан спецслужбами США и Израиля).
Затем довольно скоро выяснилось, что никакого хакерского нападения на службу водоснабжения в действительности не было. Банально сломался электромеханический агрегат в помпе водонасосной станции.
Примерно через неделю после появления сенсационного отчёта в федеральной спецслужбе DHS (он же департамент госбезопасности) полностью отвергли меморандум, заявив, что не смогли отыскать никаких свидетельств хакерской атаки. На самом деле помпа просто сгорела, а финансируемый правительством антитеррористический центр некорректно увязал отказ техники с подключением к системе через русский IP-адрес, имевший место несколькими месяцами ранее.
Когда журналистке известного издания Wired Ким Зеттер удалось разыскать того самого человека, который подсоединялся к компьютеру водонасосной станции из России, он сокрушённо поведал, что всего лишь один-единственный телефонный звонок мог легко предотвратить ту цепь ошибок, что вылилась в столь драматичную ложную тревогу.
Этого человека зовут Джим Мимлиц. Он является основателем и владельцем небольшой компании-интегратора Navionics Research, специализирующейся на системах SCADA. Именно эта компания помогала фирме Curran Gardner Public Water устанавливать её SCADA для автоматизации управления водоснабжением в регионе города Спрингфилд, штат Иллинойс, а также время от времени оказывает помощь своим партнёрам в обслуживании подобных систем.
Как рассказывает Мимлиц, в июне этого года он со всей семьёй ездил в отпуск в Россию. И вот, когда они были здесь, кто-то из Curran Gardner позвонил ему на сотовый телефон, чтобы спросить совета по работе и попросить Мимлица дистанционно проверить данные об истории работы системы, которые хранились в компьютере SCADA.
Мимлиц не сказал звонившему, что находится в России, и использовал свои обычные логин и пароль доступа, чтобы дистанционно подключиться к системе и проверить учётные данные. Дистанционное подсоединение, по свидетельству Мимлица, происходило исключительно с целью считывания данных, без каких-либо манипуляций с настройками системы, не говоря уже о попытках её выключения и включения.
Однако пять месяцев спустя, когда в ноябре одна из водяных помп сломалась, именно этот русский IP-адрес стал важнейшим звеном в истории оживления давнего американского мифа под названием «Русские идут!».
Сотрудник службы водоснабжения, выяснявший причину поломки насоса, восьмого ноября позвонил в ремонтную фирму, обслуживавшую компьютерную систему, чтобы они разобрались, что там к чему. Ремонтник проанализировал лог-журналы системы SCADA и увидел там российский IP-адрес, с которого к системе подключались в июне. Тогда служба водоснабжения передала эту информацию в EPA, федеральное агентство защиты окружающей среды (Environmental Protection Agency). В каком-то смысле это была их перестраховка на случай возникновения возможных проблем в будущем.
Но после извещения EPA информация о «русском вторжении» была передана местному антитеррористическому органу STIC штата Иллинойс, в так называемый «центр синтеза», образованный из сотрудников местной полиции штата и представителей ФБР, DHS и других федеральных спецслужб. Именно здесь, похоже, и была синтезирована (можно сказать и иначе — высосана из пальца) история про опасную хакерскую атаку против критических инфраструктур США.
Хотя логин Джима Мимлица был внятно указан в лог-журнале системы SCADA рядом с российским IP-адресом, ни один из аналитиков «центра синтеза» не позвонил для начала Мимлицу и не спросил его о том, заходил ли он в систему из России.
Вместо этого центр уже десятого ноября выпустил свой отчёт под броским названием «Кибервторжение в коммунальное водоснабжение». В этом документе сломавшийся водяной насос был не только непосредственно увязан с русским подключением пятью месяцами ранее. Более того, там же было заявлено, что лазутчик из России включал и выключал систему SCADA, в результате чего перегорела механика помпы.
Кто именно в «центре синтеза» сочинил всю эту липу, скрывается. Однако неоспоримым фактом остается то, что авторы отчёта изначально предположили, будто некие злоумышленники сначала хакнули компьютер Мимлица и похитили его реквизиты доступа. Эти реквизиты они якобы использовали для проникновения в систему водоснабжения Curran Gardner и выведения из строя водяного насоса.
Судя по всему, конкретных авторов всей этой фантазии, породившей чуть ли не истерику в прессе, решено не искать или, по крайней мере, публично не называть. Вместо этого внимание публики перенесли на другую проблему — о недопустимости утечек конфиденциальной информации. Ведь речь идёт о внутреннем служебном документе, совершенно не предназначавшемся для публикации в СМИ. Он был распространён по электронной почте через закрытый рассылочный лист, подписчиками которого являются сотрудники аварийных служб, ведомств по чрезвычайными ситуациям и прочих аналогичных структур.
В итоге же документ быстро оказался в распоряжении блогера Джо Вейса, партнёра фирмы Applied Control Solutions, который давно озабочен небезопасностью систем SCADA и начал предрекать подобные диверсии против критичных инфраструктур ещё несколько лет назад. Естественно, Вейсс раструбил о зловещем меморандуме STIC настолько громко, насколько мог.
Когда же, в конце концов, для внимательного расследования происшествия в Иллинойс прибыла команда специалистов ФБР и ICS-CERT (входящего в DHS центра реагирования на угрозы киберсистемам управления), то реальная картина быстро прояснилась. Эксперты, побеседовав лично с Мимлицем и проанализировав лог-файлы, установили, что отчёт центра синтеза был в корне неверным и, следовательно, никогда не должен был выпускаться для распространения.
Также расследованием было констатировано, что отказ помпы вовсе не был результатом хакерской атаки. Лог-записи системы SCADA показали, что водяной насос сломался по некоторым сугубо электромеханическим причинам, но эта авария не имела абсолютно никакого отношения к работе SCADA. Кроме того, в лог-журналах не было никаких свидетельств тому, что систему включали и выключали. Самый важный итог из всей этой малоприятной истории-недоразумения сводится к тому, что выводы на основе произошедшего можно сделать диаметрально противоположные.
Департамент госбезопасности DHS в лице своего официального представителя Питера Богарда сделал примерно следующее заявление: «В DHS и ФБР собрали факты, относящиеся к ситуации вокруг отчёта-меморандума об отказе водяной помпы в городе Спрингфилд, штат Иллинойс. В данное время нет никаких достоверных данных, которые свидетельствовали бы о рисках для элементов инфраструктуры или об угрозах общественной безопасности».
А вот один из сведущих представителей хакерского андеграунда, выступающий под ником pr0f и сведущий в особенностях промышленных систем SCADA, высказал в корне иную точку зрения. По поводу заявления DHS он написал вот что:
"Это действительно глупо. Безумно глупо. Невыносимо видеть, как в DHS стараются приукрасить абсолютно никакое состояние защиты национальной инфраструктуры. Мне тоже встречались разные люди, которые сомневаются в возможности организации такого рода атаки. Ну так вот: город Южный Хьюстон, к примеру, имеет действительно небезопасную систему водоснабжения и канализации. Увидеть это можно по следующим диаграммам".
В подтверждение своих слов pr0f выложил в Сеть несколько документов, свидетельствующих, что он дистанционно может получить доступ к работе этой системы Хьюстона. Но тут же хакер подчеркивает: «Я не собираюсь выдавать детали этой системы. Никаких повреждений не наносилось ни одному из узлов всей этой техники. Мне просто реально не нравится бессмысленный вандализм. Да и глупо это. Но, с другой стороны, столь же глупо подсоединять к интернету интерфейсы управления техникой SCADA. Подключение посторонних к такому интерфейсу даже и хакингом-то нельзя назвать. Для этого не требуется практически никакого опыта, а операции может воспроизвести даже ребёнок с базовыми знаниями основ Simatic». Речь идёт о системе Siemens, широко распространённой в области SCADA и вызывающей особо много претензий своей небезопасностью у специалистов по защите информации.
Помимо свидетельств некоего анонимного хакера, хотелось бы, конечно, услышать и мнение о проблеме со стороны какого-нибудь авторитетного эксперта, известного среди специалистов. Чтобы получить примерное представление о том, к чему сводится защита современных компьютерных систем промышленного управления, можно процитировать недавнюю запись из блога Ральфа Лангнера, знаменитого специалиста в этой области. Именно Лангнеру в своё время удалось первым разобраться с вредоносной «начинкой» червя Stuxnet.
В последних числах сентября этого года Лангнеру довелось принимать участие в одной из специализированных конференций, где выступал некто Марти Эдвардс — нынешний глава ICS-CERT, организации, которая в составе правительства США отвечает за компьютерную безопасность индустриальных систем управления. Суть доклада этого чиновника сводилась к представлению нового подхода их ведомства к тому, как теперь надо смотреть на уязвимости систем — путём исключения всего, что не выглядит как баг (дефект программы), который может быть исправлен поставщиком продукта.
Иными словами, поясняет Лангнер, отныне вы просто не увидите от ICS-CERT никаких рекомендаций или предупреждений относительно «особенностей» программ, которые потенциально можно использовать для атак. Такой подход, по свидетельству эксперта, самым радикальным образом — примерно на 90 процентов — сокращает число уязвимостей в области промышленных систем управления, поскольку подавляющее большинство тех «моментов» в безопасности, которые индустрия сегодня имеет (называть их «уязвимостями» уже не принято), — это не баги программирования, а конструктивные дефекты системы.
До того как разразились большие неприятности с выявлением вредоносной программы Stuxnet, уязвимостью официально именовали следующее: «Дефект или слабость в конструкции системы, в её реализации, функционировании или управлении, которые можно было бы использовать для нарушения политики безопасности системы».
Теперь, иронизирует Лангнер, всем нам стало жить намного безопаснее, потому что так много проблем вдруг просто взяли и исчезли. Остались только баги программирования. И если до недавнего времени безопасность промышленных систем управления была очень трудным делом, то теперь всё стало легко и просто. Для организации ICS-CERT.
Для всех остальных же, заключает с горечью Лангнер, это по-прежнему остается сложным, потому процессам ваших систем совершенно без разницы, что именно это было — баг или особенность, которую вредоносный код использовал для атаки.
Василий Щепетнёв: Периодическая система Станиславского
На днях посмотрел два фильма: The Thing from Another World, произведённый в тысяча девятьсот пятьдесят первом году, и The Thing, помеченный этим годом. Классический фильм восемьдесят второго от Карпентера пересматривать не стал — и так помню, равно как и литературную основу, повесть «Who Goes There?», написанную Джоном Кэмпбеллом-младшим ещё в тридцать восьмом году. Как раз тогда завершился знаменитый и сенсационный дрейф станции «Северный полюс», весь мир приветствовал героических советских полярников Кренкеля, Папанина, Фёдорова и Ширшова. У Кэмпбелла дело происходит тоже на научной полярной станции, только не на Северном полюсе, а на Южном, точнее — на Южном магнитном полюсе. И станция, понятно, американская. И если советские учёные в глубинах Ледовитого океана исследовали всякую мелочь вроде рачков, то американцы (а в последнем фильме — норвежцы) находят Большую Инопланетную Монструозию.
Рискну предположить, что повесть Кэмпбелла — это отчасти и сублимация, желание реванша, возможно, бессознательное. Воображаемый ответ реальным достижениям советских полярников. Так сегодня писатели-патриоты, не смиряясь с распадом СССР, пишут книги, в которых наши бравые сержанты-сверхсрочники крушат ненавистных пиндосов в горах, лесах и пустынях бывших советских республик.
Написал Кэмпбелл крепко. Рекомендуется читать вечером, можно в кругу друзей и близких: от этого будет только страшнее, что для жанра редкость.
Но вернусь к фильмам. Старый, пятьдесят первого года, выхолостил идею Кэмпбелла: в нём инопланетянин — просто трудноуничтожаемое существо, питающееся человечиной, и только. Фильм не лишён шарма, но смотришь его как бродвейскую постановку, из которой ясно, что мир — театр, а люди — актёры.
Свежее кино сделано иначе. В меру таланта актёры стараются, чтобы зритель забыл, что они актёры. Никакой аффектации, никакой артикуляции, никакой жестикуляции. Обычные люди, по прихоти случая попавшие в необычную ситуацию. И чем необычнее ситуация, тем естественнее должны вести себя участники — на этом стоял и пока стоит реализм, неважно, критический, социалистический или фантастический. Это не значит, что все должны как ни в чём не бывало заниматься обыденными делами или же не проявлять никаких эмоций, когда вокруг рушится мир. Но спускаться в тёмный подвал, где, как предполагает герой, дюжинами водятся пудовые крысы, вооружась лишь свёрнутой в трубочку газетой, когда на стене висит пятизарядный дробовик, — так не бывает. Не верю! Чеховская формула о ружье справедлива и для фантастов.
Соответствия не бросаются в глаза, на то они и соответствия. Несоответствия же вызывают ощущение песчинки, попавшей в глаз. Царапают. Взять хотя бы вольное обращение с огнём на полярной станции. Пожар в Антарктиде — страшная штука. Сухость воздуха приводит к тому, что обыкновенные предметы вспыхивают, как порох. А в фильме Монструозию жгут огнемётом.
Откуда на норвежской исследовательской станции взялись огнемёты? Зачем они в Антарктиде? А гранаты?
У Кэмпбелла против чудовища применяют электричество. В электричество верю, в огнемёты на полярной станции — никогда.
Однако главная неправда в другом. Находят межпланетный, а то и межзвёздный космический корабль. Какова естественная реакция? Мне видится, кораблём и займутся в первую очередь. И во вторую тоже. Не теряя ни секунды: в начале восьмидесятых, время действия фильма, противостояние между СССР и США, между НАТО и Варшавским Договором мешкать не велело. А в фильме корабль — нечто третьестепенное, а вся станция интересуется лишь вмороженной в вековой лёд ископаемой тварью. Вслед за Станиславским воскликну: не верю!
Быть может, создатели фильма решили, что современного зрителя инопланетная техника не заинтересует. Описания звездолётов с многостраничными объяснениями принципа действия мю-мезонного двигателя и схемами расположения антенн, баков с горючим, телескопов, оранжерей и прочих очень важных в инженерном смысле объектов — сегодня редкость. Что звездолёты! Теперь и компьютер покупаешь, более ориентируясь не на производительность процессора или объём ОЗУ, а чтобы корпус был немаркий, экран не бликовал, короче, чтобы машинка не оттягивала плечо. То есть интересуют не технические, а потребительские характеристики.
Интерес — вообще штука любопытная. Он меняется, и меняется по не всегда ясным причинам. То вдруг вся страна смотрит фигурное катание, то, опять вдруг, садится за шахматы. То обыватель загорается политикой, митинги собирают сотни тысяч и миллионы, а на кухне домашние до хрипоты спорят, кто больше сделает для страны, Старовойтова, Фёдоров, Рохлин, Лебедь или Собчак. То всеобщая глухонемота, на митинг пирожками не заманишь. То народ мигрирует на огороды, высаживая на шести сотках китайский лимонник и паслён клубненосный (Solanium Tuberosum), то заводит кроликов и кур в городских квартирах (жду после очередного краха рубля). То люди для профилактики пьют урину, то изучают йогу по восьмистраничному самоучителю. То носят длинные юбки, то короткие. И длина юбок, и политическая активность, и увлечение шахматами и всё остальное меняется с определённой периодичностью. Иногда в этом обвиняют солнечный цикл, но, думается, факторов больше. Вот и с фильмами можно проследить периодичность: «The Thing» выходила в 1951 году, 1982 году, 2011 году — практически тридцатилетний цикл.
И в литературой основе, и в последних двух фильмах пугает не кровожадность инопланетянина как таковая. Пугает то, что враг способен воплощаться в ближнего своего как в буквальном, так и в переносном смысле. Монструозия принимает не только физический, но и ментальный облик очередного звена экспансии. Помнится, я уже недавно цитировал Салтыкова-Щедрина: «А вот рассказал бы ты лучше, какие ты истории во сне видишь!» Судя по фильму, нынешний режиссёр, продюсер, актёр, а главное, зритель боятся, что чужаки полностью подменят собой привычное окружение. А в момент икс они — дворники, таксисты, асфальтоукладчики, банкиры, врачи и прочие — скинут личину и начнут пожирать коренных обитателей Земли. Или конкретного уголка на Земле.
Исходя из замеченной периодичности, следующий фильм «The Thing» стоит ждать в 2039 году. К тому времени Европа, возможно, опять разъединится, возобновятся крестовые походы (но с иным знаком), а слово «политкорректность» будут определять как «умственное помешательство со смертельным исходом».
Утешает лишь то, что ещё тридцать лет спустя, к пятой версии фильма, человечество — то, что от него останется, — придёт в себя, объявит приоритетом мир, дружбу и всеобщее равенство и устремится в Космос.
Дмитрий Шабанов: Проблемы интерпретации
Благодаря последней колонке Дмитрия Вибе стал я вспоминать свои встречи с НЛО. Изложу свои воспоминания тут: они могут быть примером сложностей в интерпретации подобных наблюдений.
История № 1. Осень 1986 года. Я — матрос (старший матрос!) в морской авиации на Дальнем Востоке. Поскольку в моих документах было упомянуто, что меня призвали из университета с хорошей репутацией, мною заткнули вакансию, не предназначенную для срочнослужащих. Я был помощником оперативного дежурного в стратегическом авиационном полку.
Гарнизон зажат на небольшом лоскутке между сопок. В нём — наш полк и ещё несколько частей. В сопках неподалёку — секретные объекты. На одном — часть, которая хранит «обычное» оружие для наших самолётов, на другом — аналогичная часть с ядерным оружием. Воскресное утро во время осеннего затишья, когда самолёты переводят с летней эксплуатации на зимнюю. В такие дни за целые сутки дежурства может вообще ничего не произойти. А тут — звонок из оружейной части. Вначале дежурный по части, потом — её командир. Рычат от гнева: над их хранилищем летает вертолет Ми-8: то зависает, то шланг какой-то спускает.
Обзваниваем все точки: нигде никаких полётов. Никакие заявки на использование воздушного пространства в нашем районе не открыты. Ни наш руководитель полётов (он включил всю свою технику по нашему указанию), ни органы ПВО никаких вертолётов не видят. Пока доложили высокому начальству — оружейники сказали, что вертолёт набрал высоту и улетел. Причём туда, где его просто не могли не увидеть локаторщики. Но не увидели.
Проходит полчаса. Мы пишем объяснительные, где по записям в журналах дежурств указываем, какую информацию откуда и когда получали и какую информацию куда и когда передавали. И тут звонок из второй части, ядерной. Тоже вертолёт над хранилищами. Высокое начальство во гневе. Ядерщики готовы стрелять по вертолёту из автомата. Мы получаем команду разворачивать пулемётные точки ПВО (конечно, они не готовы). Дежурной паре истребителей на соседнем аэродроме (там часть, которая прикрывает нашу) объявляют тревогу... И тут выясняется, что вертолёт снова улетел и снова никакие технические средства его не зафиксировали.
Вот и всё. Участники истории дают объяснительные, которые отправляются в компетентные ведомства.
История № 2. Июль 1990 года. Мы с моим другом Димой летим из Харькова в Алма-Ату. Скоро промежуточная посадка в Целинограде. Ночь. Дима спит в левом ряду у окна, я рядом. Включается громкая связь, пилот говорит: «Товарищи пассажиры, обратите внимание: по левому борту нас сопровождает НЛО». И действительно, НЛО! Туманное светящееся пятно. Находится примерно на одном уровне с самолётом. Дима расстраивается, что сдал фотоаппарат в багаж. Пытаемся зарисовать...
На объекте включается прожектор. Самолет идёт высоко, может, на 10 километрах, но луч с объекта, летящего рядом, хорошо высвечивает землю. Прильнув к иллюминатору, мы видим степь под нами, поля, дороги какие-то... Так проходит минут десять. Вдруг объект рядом с нами выключает прожектор и уходит куда-то вперёд, влево и вверх на скорости, намного превышающей скорость самолёта.
Садимся в Целинограде. «Союзпечать» закрыта. За стеклом — «Целиноградская правда». Видно лишь название статьи, что-то вроде «НЛО на Целиноградщине». Не мы первые...
История № 3. 2007 год, Харьковская область, окрестности посёлка Шестаково, ночь с 30-го на 31-е мая. Мы с моим коллегой Алексеем ездим на его «Ниве» по интересным для нас водоёмам. Результатом той и многих-многих других, из которых много совместных, поездок стала диссертация по распространению популяционных систем зелёных лягушек. Алексей защитил её в 2010 году; я был научным руководителем. Тогда и посчитали, что в таких поездках он проехал расстояние, превышающее периметр Земли.
В тот раз после вечернего урагана, ливня и грозы наступила тихая ночь. Переезжая по трассе широкую степную балку, остановились послушать и услыхали пение лягушек в далёком пруду. Поехали на звук, заехали через открытые ворота в садоводческий кооператив. Нашли пруд, собрали выборку лягушек, подходим к машине, и вдруг: «Дмитрий Андреевич: НЛО!»
Над нами — огонёк, вроде бы на той высоте, на какой летают невысокие самолёты. Движется довольно быстро. Летит то туда, то сюда — выписывает странные траектории на фоне звёздного неба. Постояли, посмотрели... Пора ехать. Попробовали выехать по тому пути, по которому заехали — и попали не туда. Покрутились — нет выезда.
В полном недоумении мы наматывали круги по этому садовому кооперативу минут тридцать. Лёша — водитель экстра-класса, да и у меня, как у штурмана, квалификация неплохая — но не можем мы найти выход! Раз за разом то выходили из машины, то просто высовывались: над нами? Над нами! Попробовали в одном месте пробить путь через заросли кустарника, продавив их решёткой и защитой «Нивы». Не смогли. Ездим и представляем себе, как сверху смотрится машина с включёнными фарами. Такое, знаете ли, ощущение появляется... Помните рассказ Дюренматта «Туннель»?
А потом огонёк пропал, и мы легко нашли выезд с воротами, которые никто не закрывал.
Что в сухом остатке? Вторая и третья истории укладываются в стандарты рассказов про НЛО. Но можно ли использовать их для доказательства версии о том, что рядом с нами летают корабли иной цивилизации? Сомневаюсь. Кстати, как-то странно ведут себя их пилоты. А-а-а, вы скажете, что не надо мерить их по скроенной под нас самих мерке? Конечно. Но тогда что же позволяет говорить о наблюдаемых феноменах как о технических устройствах, которые пилотируют представители иного разума? Ничего: никаких оснований.
А чтобы пояснить главный, с моей точки зрения, фактор в таких странных историях, расскажу ещё один случай, пусть и не связанный с НЛО.
История № 4. Конец сентября 1990 года, Туркмения. Я с двумя спутниками (девушкой и парнем; биологами, но, в отличие от меня, не герпетологами) выезжаю ловить рептилий из Ашхабада на север, в направлении затерянного в Каракумах поселения Бахардок. Раз в день туда-обратно ходит автобус. Мы просим водителя высадить нас на участке с мозаикой из полузакреплённых и незакреплённых песков, где-то на четырёх пятых пути к Бахардоку. Первым делом я выбираю для нас место для лагеря.
Вообще лагерь надо размещать так, чтоб его было легко найти, но чтобы он не был заметен для посторонних. Невидимость лагеря я стал ценить после того, как в той же Туркмении (в местечке под названием Карадамак — буквально «Чёрная задница») за мной и за моим напарником пол ночи бегали люди, которые ночевали на городской свалке. Зачем — я не узнал, так как они нас не поймали. А для самих себя важны хорошие ориентиры при возвращении в лагерь: в пустыне заблудиться проще простого. К счастью, ночью в сухом пустынном воздухе всегда видны звёзды, и спасительная Полярная тоже.
Вот и технология: ловить змей мы будем слева от тянущегося с юга на север шоссе. Потом пойдём на восток и неминуемо выйдем на асфальт. На дороге — километровые столбики. Между 81-м и 82-м километром с запада возвышается бархан, у которого на вершине — впадина. Бархан с дороги на фоне неба виден всегда, а горящий в углублении костёр не будет заметен ни с дороги, ни с любой другой стороны. В первый момент эта впадина показалась мне какой-то неприятной, но логические рассуждения перевесили. Мы разбили лагерь (положили кусок брезента и оставили вещи) в ней. Это было ошибкой.
Половили змей да ящериц (без особого успеха). Вернулись, поели, легли спать. Над головой — удивительно красивое небо, и, как ни странно, звенят какие-то комары. Я, по глупости, поигрался с лёгким изменением состояния сознания (кое-какими медитациями в то время занимался). И тут началось... Первыми проявились физиологические симптомы: жажда непреодолимая напала. Присосался к канистре, пью из неё и не могу остановиться, хотя запас воды на завтра для троих невелик. Еле оторвался, снова попытался лечь...
Когда смотрю прямо — ничего особого не вижу, а на краю зрения мерещатся худые, изможденные тени. Ушами ничего не слышу, а в голове — голоса. «Пошли с нами». «Пожалуйста, иди сюда». «Почему ты не идёшь, ты же сам нас позвал?» «Скорее, скорее, бегом к нам!» Изо всех сил пытаюсь вернуться в норму — и не могу. Мои спутники не видят и не слышат ничего особого, но жалуются на странное самочувствие и непонятный страх. Говорю им, что меня появилось сильное желание побежать в пески в сторону от дороги, на запад. Они испуганно говорят, что никуда меня не пустят. Я и сам понимаю, что делать этого не надо. Заставляю себя лечь и закрыть глаза, и вдруг чувствую, что надо мной вроде как кто-то наклонился и трогает за плечо. Вскакиваю — никого...
Ночь была на редкость неприятной. Утром, когда всё кончилось, я увидел, что даже по характеру земной поверхности место нашего ночлега отличалось от окрестных участков. К примеру, на нём не было следов активности грызунов и ящериц, которых было много повсюду.
Что это было? Я классифицировал для себя это как временное помрачение сознания, вызванное, вероятно, какой-то локальной физической аномалией. Конечно, сам я и виноват: забыл об осторожности и заигрался с тем, что не смог контролировать. А «Назидание» великого Бродского («Путешествуя по Азии...») я прочел намного позже. Там есть такая строфа:
Остановившись в пустыне, складывай из камней
стрелу, чтоб, внезапно проснувшись, тотчас узнать по ней,
в каком направленьи двигаться. Демоны по ночам
в пустыне терзают путника. Внемлющий их речам
может легко заблудиться: шаг в сторону — и кранты.
Призраки, духи, демоны — дома в пустыне. Ты
сам убедишься в этом, песком шурша,
когда от тебя останется тоже одна душа.
Это о том же самом переживании! В жизни Бродского была, кроме всего прочего, и работа в геологической партии, так что он знал, о чём писал.
А ещё подобные вещи упоминали и Карлос Кастанеда, и Марко Поло, и ещё многие другие люди, ночевавшие в песках на разных континентах. Они тоже сталкивались с духами, зазывавшими их уйти вглубь пустыни. Как это объяснить?
Нет, я не готов принять версию о том, что в пустыне маются и шуршат песком души умерших. Не нравится мне и версия с бесовскими искушениями. Но у меня есть все основания предполагать, что в психике разных людей, ночевавших в похожих условиях (в разных местах и в разные времена), возникали одни и те же изменённые состояния сознания, ведущие к похожим переживаниям.
Итак, я столкнулся с неизученным феноменом. Вероятно, это редкое, но повторяющееся событие. Его причины и механизмы надо искать где-то в глубинах нашей психофизиологии, рассматривая «нештатную» работу нашей психики в непривычных условиях, попытки восприятия того, что наше сознание воспринимать не готово.
Мы не фотоаппараты, механически отражающие действительность. То, чего мы ждём, мы пропускаем через готовые познавательные схемы. А если мы воспринимаем что-то совсем непривычное? Тоже в какие-то схемы пытаемся встроить.
Не поможет ли такой поход в осмыслении рассказанных мной историй про НЛО? Первой — точно нет. Второй — не знаю. Третьей — весьма вероятно. Некое ощущение морока, наваждения в третьем случае напомнило мне переживания в четвёртой истории. А в первом случае наверняка были какие-то внешние основания из категории секретных военных игрищ.
Желая понять причины аномальных наблюдений, надо анализировать не сами конструкты, созданные психикой удивлённых, а то и испуганных наблюдателей, а (по возможности) те неявные причины, что их вызывали. Я полагаю, что, действуя так, можно найти объяснения наших переживаний, не нуждающиеся ни в мистике, ни в инопланетянах.
Но холодок по коже при воспоминании о ночевке под Бахардоком у меня почему-то проходит все равно.
Василий Щепетнёв: Доказательная литература
Иметь много книг мечтали независимо от образования, сословной принадлежности, пола или возраста. Из долгов, оставшихся за покойным Пушкиным, немало приходилось книгопродавцам: любил Александр Сергеевич приобретать печатную продукцию. И Горький устами своего героя заявлял, что вот если бы он был богатым, то накупил бы книг.
Демьян Бедный, переселившись в кремлёвскую квартиру, начал быстро собирать библиотеку, преимущественно из реквизированных у прежних владельцев изданий, и в том преуспел. На излете советской власти, в семидесятые-восьмидесятые годы книги были одним из самых желанных предметов народного потребления, обладающих особыми свойствами. Большая их часть, минуя прилавки, попадала перекупщикам, которые продавали их хорошо, если втридорога, а чаще — по цене десятикратной, тем самым внося свою лепту в коррупцию устоев социализма. Иными словами, ради желудей подрывали корни дуба.
Поделиться книгой: