Сказки Нью-Йорка

Джеймс Патрик ДАНЛИВИ

«Сказки Нью-Йорка»

(«Fairy Tales of New York»)

Перевод с английского Павла Руднева

Donleavy J. P. The Plays. N.Y., Delacorte, 1972.

Премьера состоялась 6 декабря 1960 года в театре «Пимбрук» (Кройдон, графство Суррей, Великобритания) при содействии фирмы «Спё Продакшн Лимитед». Спектакль перенесен в лондонский театр комедии при содействии фирм «Спё Продакшн Лимитед» и «Нью Уотергейт Презентейшенс Лимитед» при участии «Джек Уэйллер Лимитед». В Лондоне спектакль был впервые разыгран 24 января 1961 года следующими актерами:

Барри Фостер — Корнелий Крисчен.

Роберт Эйрес — Первый носильщик, Таможенник, Чарли (в 1 действии), Норман Вайн, Стивен Мотт, Адмирал, Фриц.

Гарри Тауб — Второй и Третий носильщик, Ховард Хоу, Майк О’Рурк, Чарли (в 4 действии).

Сьюзан Хемпшир — Элейн Маск, Мисс Келли, Гертруда Джентл[1], Шарлотта Грейвс.

Режиссер — Филипп Уайзмен

Художник — Эштон Гортон

Действие 1

ЭЛЕН

Сцена 1

Пристань

Три часа дня. Холодный февральский денек. Пристань на 57-ой улице. Западная часть Нью-Йорка. Слышны пронзительные гудки кораблей на Норд-Ривер. Скрежет корабельной лебедки, звон цепей, гул толпы, приветствующей прибывших пассажиров. Носильщики развозят багаж на тележках. Корнелий Крисчен стоит под сектором «С» отдельно от толпы, рядом с ним два чемодана.

Голос первого носильщика: (из-за горы чемоданов) Эй, Марти, что же, черт побери, в этом чемодане? Клянусь всеми святыми, там чей-то труп. Может, снимем шляпы из вежливости?

Голос второго носильщика: Хвалит болтать, нет там ничего.

Голос первого носильщика: Ну да! Взгляни, какая тяжесть. Проклятье! Знаю я эти шуточки. Слышал. Не раз и не два. Посмотри на того придурка. Он выглядит так, словно это он убил свою жену и засунул ее в этот чемодан.

Голос второго носильщика: Да ну! Кто бы мог подумать!

Голос первого носильщика: Ей Богу!

Голос второго носильщика: Да что ты!

Голос первого носильщика: Попробуй-ка сам сдвинуть тележку с места. Ну что, легко? Эй-эй, ты что, рехнулся? Там же жена этого парня, а ты ее чуть не завалил.

Голос второго носильщика: Его жена еще нас переживет.

Голос первого носильщика: Заткнись. Смотри, к нему подваливает таможенник. У меня не зря было дурное предчувствие.

Голос из громкоговорителя: Просьба всем пассажирам оставаться под своими секторами, пока служащие портовой таможни не осмотрят ваш багаж. Соблюдайте порядок на пристани. Благодарим за внимание.

Таможенник: (подходит к Крисчену и легко дотрагивается до его плеча) Извините, сэр. Я понимаю, что сейчас не время для расспросов, но если бы вы согласились дать нам некоторые показания… Я не задержу вас долго. Это всего лишь формальность. (Открывает планшет, готовясь записывать за Крисченом.) Насколько мне известно, это случилось на корабле?

Крисчен: Да.

Таможенник: Ваша жена — англичанка, а вы родились в Штатах?

Крисчен: Да.

Таможенник: Вы хотите устроить похороны в Нью-Йорке?

Крисчен: Да.

Таможенник: Поймите, сведения необходимы для вашей же пользы… Ну, чтобы избежать мелких неприятностей в дальнейшем. Мне совсем не хотелось бы обременять вас пустяками, не имеющими отношения к делу. Вы путешествовали с детьми?

Крисчен: Нет, только жена и я.

Таможенник: Так. Весь ваш багаж является вашей собственностью? Произведения искусства, антиквариат? Ничего не ввозите в Америку?

Крисчен: Нет.

Таможенник: Подпишитесь здесь. Если возникнут какие-либо неприятности, прошу вас, обращайтесь ко мне в любое время. (Достает визитную карточку.) Здесь мои координаты — я постараюсь вам помочь. Стив Келли, меня знает вся таможня. Да, только что звонил господин Вайн из похоронного бюро. Я сообщил ему все подробности, и он ожидает вас сегодня вечером. Впрочем, вы можете договориться с ним и по телефону.

Крисчен: Большое спасибо.

Таможенник: Вы заказали носильщика?

Крисчен: Нет еще.

Таможенник: Я пришлю вам вон того в меховой куртке. Он позаботится о вас. Хорошо? Я прошу вас, успокойтесь.

Таможенник кладет руки на плечи Крисчена.

Крисчен: Спасибо.

Таможенник уходит.

Третий носильщик: (подходя к Крисчену) Извините. Стив попросил меня помочь вам. Я к вашим услугам. Это ваши вещи?

Голос из громкоговорителя: Администрация пристани убедительно просит освободить выход с пристани и убрать багаж с прохода. Спасибо за внимание.

Крисчен: Да, мои.

Третий носильщик: Отлично. Вы торопитесь?

Крисчен: Нет.

Третий носильщик: В таком случае, если вы не возражаете, подождем несколько минут, пока толпа не рассосется. Если, конечно, вы не хотите, чтобы в давке пострадали вы и ваши вещи. Они улепетывают с корабля, как стая голодных волков.

Крисчен: (достает из кошелька доллар) Вот, возьмите.

Третий носильщик: Нет-нет, не нужно. Это любезность с моей стороны, а за любезность я денег не беру. На моем месте вы сделали бы то же самое. Так уж повелось на белом свете.

Крисчен: Спасибо.

Третий носильщик: Да не за что. Где вы остановились?

Крисчен: Пока нигде.

Третий носильщик: В городе миллион гостиниц.

Крисчен: Я предпочел бы снять комнату.

Третий носильщик: Вы хотите снять комнату? Вы не производите впечатления человека, который живет в апартаментах. Неужели вы плыли сюда, не заказав номер? А, впрочем, не мое дело. В конце концов, у вас, возможно, нет в городе хороших знакомых, чтобы посоветоваться. Бывают ведь разные люди: мир не без странных людей, не так ли? Вот, к примеру, моя жена — она думает, что все люди похожи на нее. Попробуй, поспорь с ней! Объяснять ей что-либо бесполезно.

Крисчен: (неожиданно зло) А вы не пробовали отдать ее на курсы домохозяек — может, там ее научат?

Третий носильщик: (не осознав иронии) Да, я тоже слышал, что это помогает. Вам не скучно со мной?

Крисчен: Мне не бывает скучно.

Третий носильщик: Вот и чудесно. Здесь у всех есть право жить так, как им хочется. Свободная страна. Этот идиотский шум действует мне на нервы. (Гул дорожного движения и крики уличного продавца-зазывалы.) Надоел эти крикуны с их дурацкой торговлей. Пристань как магнит притягивает всех этих опаснейших маньяков. (Оглядываясь.) Как же мне осточертела эта пристань! Чихнуть нельзя, отвлечься на секунду. Ну и жизнь. Живешь как будильник — постоянно начеку, все время готов звонко завопить тревогу. Эти ребята такие надоедливые… Расскажу вам о своей мечте — всегда хотел иметь свой зоомагазин. Я люблю животных. Мои родственники знают об этой моей причуде. У меня даже есть неплохая идея, как добыть денег для начала. Здесь я теряю свои лучшие годы, растрачиваю силы и последние мозги. На этой чертовой пристани, толкая эту тележку целую вечность. И при этом тебе каждый день норовят дать в морду — да так, чтобы нарочно выбить все зубы. Моя жизнь не стоит ни гроша. (Рядом проносится носильщик с тележкой.) Чарли, не одолжишь тележку на секундочку?

Чарли: Да пошел ты!

Третий носильщик: (Крисчену) Ну вот видите. Такая профессиональная дружба! Взаимовыручка! И все здесь такие. (Прочитав надпись на таможенном ярлыке на вещах Крисчена.) Забавное у вас имя, мистер Крисчен. И вы, кстати, превосходно говорите по-английски. Откуда у вас такой правильный выговор? Учились в университете?

Крисчен: Да, отчасти.

Третий носильщик: У вас совсем нет американского акцента. Звуки, которые вы издаете, безупречны. Люди должны учиться у вас правильной речи.

Крисчен: Может быть.

Третий носильщик: Простите, если я слишком откровенен с вами. Но вы тот человек, которого я всегда был бы рад видеть в своем магазине. Мои милые зверушки — я так их люблю! Люблю наблюдать за их забавными играми, они такие хулиганы! Иногда мне кажется, что каждый зверек — это личность. (Далекий звук полицейской сирены.) Слышите? Какой-то ублюдок укокошил за доллар свою матушку… Каждый день я пью много молока — хочу жить как невинный младенец и не желать людям зла. Разве это так уж плохо? Разве плохо любить животных? Моя теща все время подбивает меня заняться установкой кондиционеров. Тогда я стал бы хорошо получать и заработал бы миллион долларов. Я согласен, но почему бы не нажить тот же миллион в зоомагазине? Теща говорят, что я не смогу прокормить моих бессловесных тварей. Они ведь беспрестанно рожают детей. Устрою для них хороший питомник, чтобы они плодились себе на здоровье в уюте. Но как только зверюшки учуют запах моей тещи, они уже больше не захотят иметь детей. Как вам это нравится? Тогда я разорусь. Впрочем, зачем я рассказываю вам о своей жизни? Вы молоды, вы чувствуете себя выше простых людей с их заботами. (Внезапно замолкнув, долго смотрит на Крисчена, затем оглядывается.) Пристань уже свободна. Пойдемте. (Подымает чемоданы. Уходят.)

Занавес.

Сцена 2

Гостиная в похоронном бюро

Корнелий Крисчен сидит в позе ожидающего, ладони сжаты вместе, голова немного наклонена, куртка накинута на плечи.

Крисчен: Все дороги оборвались. Сошлись к похоронному бюро. Вот итог этих нескольких чудных лет. Я устал. Чемодан с вещами — это всё, что осталось от Элен. Хоть бы не заплакать. Теперь рядом с ней никого нет. И меня самого тоже нет. Вот во что мне это обошлось. Осталось ждать, ждать и ждать. Элен не умела укладывать вещи. Она была такой неряшливой, я всегда просил ее свернуть одежду поаккуратней. (Достает бумажник.) Как там его зовут? Норман Вайн, распорядитель похорон. Что обычно говорят в таких случаях? Мне, наверное, надо угостить его дорогой сигарой. Или сказать, что мы «легко договоримся»? Прости, Элен, я не могу сосредоточиться на твоей смерти. (Грохот надземного метро.) Я мог бы броситься под поезд. Пусть этот грохот прозвучал бы над моей головой. Меня мгновенно бы пронзило электрическим разрядом. Как дать знать, что я хотел бы лежать рядом с Элен? Как там это делается? Оставлю записку в бумажнике: «В случае смерти доставьте мое тело в похоронное бюро Вайна и положите меня рядом с моей Элен» или «Мой прах насыпьте в урну моей жены». (Дотрагивается до бровей и глаз.) Твое тело холодно как лед. Я не могу подумать об этом без содрогания. Ты просила себя не сжигать — это было последним, что ты произнесла. Зеленые тени вокруг глаз — ты их так любила. Ты ходила около меня в шелковом платье, шелестела им, будто внутри тебя была пустота. Прикрикнешь, и слышно эхо. В первый день нашего путешествия я без конца смотрел в твои глаза… И отказался потратиться на шезлонг. Два доллара. И запретил ей платить за него. Я вообще все ей запрещал. Элен, на самом деле я взял бы для тебя два или даже три таких шезлонга — я так боялся остаться в одиночестве, без тебя, я всегда боялся именно того, что случилось теперь. Не в деньгах было дело. Я просто не хотел, чтобы ты простудилась. После лондонской сырости ты казалась очень нездоровой; но ни я, ни ты не догадывались тогда, насколько ты была больна. Мы вырывали друг у друга полотенце. Я победил, и тогда ты попросила у меня те два доллара. Не в деньгах было дело, я изодрал бы эти несчастные бумажки. (Крисчен тяжело роняет голову, потом медленно подымает ее.) Господи, все из-за денег. Я потерял тебя. Две мерзкие бумажки.

Вайн: (входя) Добрый вечер, меня зовут Вайн. Извините, что заставил вас ждать. Мистер Крисчен — не так ли? (Протягивает руку.)

Крисчен: (тяжело подымая голову) Да.

Вайн: С вами всё в порядке?

Крисчен: Да. Всё хорошо. Какой пыльный город. Мне проело все глаза.

Вайн: Устраивайтесь поудобнее.

Крисчен: Благодарю вас.

Вайн: Совсем немного хлопот, нужно подписать пару документов. Таможенник, который позаботился о вас в порту, позвонил мне, как только вы ушли с пристани. Очень любезно с его стороны. Но и я постараюсь сделать для вас всё, что в моих силах, мистер Крисчен. (Подавая бумаги.) Подпишитесь здесь.

Крисчен: Благодарю вас. (Мельком пробегает глазами документы, не осознавая происходящего, и тут же отводит взгляд от бумаг, ни на секунду не расставаясь с миром своих мыслей.)

Вайн: (осторожно протягивая ручку Крисчену) Вот здесь, пожалуйста.

Крисчен: (возвращаясь взглядом к бумагам, будто пробуждаясь ото сна) Спасибо.

Вайн: Для человека моей профессии я работаю не совсем обычно. У меня большой опыт общения с людьми, потерявшими близких, и если от меня потребуется какая-либо исключительная помощь, то я действительно рад оказать ее. Вы должны это понять. Если вам понадобится что-либо от меня. Только попросите. Я тотчас же помогу.

Крисчен: Вы очень внимательны ко мне.

Вайн: Мы делаем всё, что в наших силах, мистер Крисчен. Всё, что возможно. Мы понимаем вашу скорбь. Похороны состоятся в Гринлоне. Вы хорошо знаете Нью-Йорк?

Крисчен: Да, я родился здесь.

Вайн: Значит вы должны знать Гринлон. Это одно из самых приятных кладбищ в мире — там часто гуляют горожане и даже туристы. Это парк, пышущий зеленью. За стеной кладбища проложены дорожки для спортивных тренировок. Моя жена тоже похоронена в Гринлоне — вечный покой, благодатная тишина. Мы понимаем вашу скорбь, мистер Крисчен. Я обо всём позабочусь, позже мы с вами обсудим все обстоятельства похорон. Ритуал будет проходить под моим личным руководством. Погребение состоится тогда, когда вам будет угодно.

Крисчен: Нельзя ли всё устроить завтра утром?

Вайн: Конечно. Только нужно назначить время для панихиды. Объявление о похоронах будет опубликовано завтра в «Дейли Ньюс». Нужно хотя бы два часа, чтобы люди успели добраться сюда.

Крисчен: Я буду один на похоронах.

Вайн: Как?

Крисчен: Никто не знает, что мы в Нью-Йорке.

Вайн: Прощание с телом будет происходить (широким жестом показывает комнату) здесь, в Изумрудной гостиной.

Крисчен: Мне хотелось бы, чтобы всё выглядело скромно.

Вайн: Хорошо. А как насчет цветов?

Крисчен: Что-нибудь очень простое. Быть может, венок с надписью «Моей Элен».

Вайн: Хорошо. Что-нибудь простое. Я за этим прослежу. Мы пытаемся подружиться с горем, мистер Крисчен. Мы изучаем его потребности. Завтра вы поймете, почему в этой комнате так много стекла и как это приятно для души. Стекло очень благородно и классично выглядит — под стать похоронному ритуалу.

Крисчен: Хорошо.

Вайн: Где вы остановились?

Крисчен: Около музея национальной истории.

Вайн: Недурно. Содержимое этого здания дает большую пищу для размышлений. Мы пришлем за вами машину.