Она посмотрела на других мужчин и увидела, что они расстроены, сидят в мрачном размышлении. Они знали Рона так же, как она, может, чуть-чуть лучше, он был один из их команды, даже если они побыли вместе короткое время. Она вернулась к столу.
— Ты его знаешь? — спросила Салли.
— Нет, на самом деле нет. Я просто узнала его имя.
— Ведешь себя, как будто его знаешь.
— Все нормально? — спросила Доун, проходя мимо, она тащила бутылку с мочой и сладострастно облизывала губы.
Руби и Салли засмеялись и пошли каждая в свою сторону. Руби всегда будет их помнить, никогда не забудет старика с тонким телом и острым языком, сидящего в комнате с телевизором, но пусть так, она не смогла сдержать улыбки, адресованной самой себе, и подумала, что это безумие, как в мире все движется вперед, только одного человека отправили на тот свет, и тут же привезли другого, Чарли Париша с радио, топ-ди-джей «Сателлайт FM», который ставил записи для пары сотен местных жителей, в ее глазах он знаменитость, человек без лица, разрезанного по щеке, и когда они говорили, что жизнь для того, чтобы жить, она знала точно, что именно это значило. Доун прошла обратно по коридору, виляя задом, опять с бутылкой для мочи, и она смотрела на эту бутылку таким жадным взглядом, как будто в ней было вино или что-нибудь вкусненькое.
— Что за сраная работа, — прошептала она в ухо Руби. — Мы точно все ебанутые.
Мистер Джеффрис решил ездить на работу на машине. Для перемены впечатлений. Говорят, что разнообразие — это соль жизни, и разве он мог с этим не согласиться? Он мог полностью расслабиться, а заодно избежать созерцания тупой головы скинхеда в клетчатой футболке. Вместо шоссе он решил добираться до работы местными дорогами. Он предпочитал главную трассу, но путешествие по этим мрачным туннелям было одним из аспектов его исследования. Город, в котором он работал, не то место, где хотелось бы остановиться, а если бы он поехал по шоссе, то мог поддаться соблазну мчаться до самого пригорода. Мягкие зеленые поля. Эти темные сатанинские мельницы существовали только в покоробленном разуме революционера Блейка.[34]
Представь, что ты видишь ангелов в Пекаме. Он думал о чае со сливками и разваливающихся фермах, обедах с жарким и элегантных огромных домах. Естественно, это были тоскливые раздумья. Он был предан своей работе и волей-неволей не мог от нее скрыться. Мистер Джеффрис получал удовлетворение от того, что служил людям, хотя эти люди были пусты и приводили его в отчаяние.
Бесконечные дома обрамляли гудрон, как будто стояли сплошной белой стеной. Он проезжал мимо витрин магазинов, станций техобслуживания, пабов, дворов, прилавков с фаст-фуд, бильярдного зала, заплаток-пустырей. Сгоревшие остатки машины на спуске. Не было индивидуальности, слишком мало цвета, который должен радовать глаз. Дороги были продолжением мертвенных коридоров больницы, в ее палатах и комнатах ожидания отражалась тупость этого города. Персонал старался из всех сил, но был сделан из того же теста, что и остальные безмозглые жители.
А даже и так, у мистера Джеффриса было хорошее настроение, и он наслаждался мягким гудением своего нового мотора «БМВ». Немецкие автомобили определенно сконструированы для удовольствия. Тевтонская эффективность и американская свободная предприимчивость представляют идеальную комбинацию. Добавить хорошую французскую еду, и он был более чем удовлетворен. Проезжая мимо автобуса, он взглянул налево. Был потрясен видом такого количества тел, втискивающихся внутрь. Его чувство благополучия было покороблено, когда он своими глазами увидел людей безо всяких средств и был вынужден продолжать поездку вместе с этой массой. Заключенные в автобус. Прижатые друг к другу мужчины и женщины в прогорклой одежде, которые уставились вперед и не говорили ничего. Окруженные подростками, которые говорили слишком много. Подонки школьного возраста, которые плевались и матерились. Издевались над его манерами. Их волосы растрепаны, а зубы сломаны. Отвратительное дыхание вывернуло его желудок. Он мог почувствовать их одежду на своей коже, материал, пропитанный из чана пота. Эти объятия были прямо со страниц Шекспира. Болтающие проститутки прижимали к повисшей груди пластиковые игрушки. Присутствие шмыгающих носом внуков, которые отплачивали старикам преступным насилием и потерей морали. Куклы для девочек и пистолеты для мальчиков. В тинейджерском возрасте мальчики начинали угонять машины и грабить пенсионеров, а девочки кололи друг друга иголками для шитья. Все время под наркотиками, перебегая от одного сексуального партнера к другому. Передавая дальше по цепочке сифилис и герпес с таким безразличием, которое казалось ему непристойным.
Видение, на которое вдохновил документальный фильм, разворачивалось, когда он представил юную мать, стучащую по коленям пластиковой сумкой. Злой возраст тинейджеров ударил, словно ножом, по его мироощущению. Отсталый ребенок дернул его за руку и попросил пятьдесят пенсов. Ногти обкусаны. Из носа течет. Улыбка на его лице. Такая деградация. Он не отваживался представить, что творится дома у этого ребенка. Нет сомнений, что отец был задирой с татуировками, окружающими пупок. Тип человека, который будет сидеть в баре на незнакомой улице и кидать пивные бутылки в мирных местных жителей. Любитель амфетаминов и крепкого пива. Мать более чем обычная шлюха, диккенсовская потаскуха с бескровной кожей и серыми глазами. Вполне готова спать с любым мужчиной, который займет ее воображение. Вообще без стыда. Впалые щеки и любовь к крэк-кокаину. Ее брат — еще один пьяный скинхед, который уставился на него через весь автобус. Отравленный ненавистью к красношеим особям. На лбу татуировка в виде свастики, в руке нож. Мистер Джеффрис с трудом заставил себя забыть впечатления от фильма и очнуться, вдавил педаль акселератора. Автобус остановился, в него влезла толпа ревущих и обезумевших крестьян, размахивающих пластиковыми сумками. Как будто бы он мельком заглянул в ад. Но ничего страшного. Он был человеком рассудительным.
Общественный транспорт, конечно, имеет смысл. Если каждый одинокий человек должен будет водить машину, тогда вскоре дороги просто встанут. Полиция должна остановить беспредел этих новых водителей-лихачей. Разумная стратегия дорожного движения в том, чтобы права на вождение получали только те, чья работа важна для общества. Если такое правило будет выполняться, он сможет сэкономить десять минут на свое путешествие до работы. Когда он будет приезжать, он не потеряет драгоценные минуты, ища место для парковки. У других работников есть зарезервированные места, а он почему-то должен постоянно сталкиваться с этой проблемой. У него было разрешение, но он полагал, что это несправедливо, что он вынужден парковаться на одной стоянке с посетителями. Дежурный был, конечно, идиотом, с бестолковой улыбкой и постоянно передергивающимися плечами. Человек анархии. В машинах полно скинхедов и крашеных блондинок. А их дети — их точная копия. Дежурный разрешал, чтобы машины ставили на желтых полосах тротуара вместо того, чтобы выгнать их на улицу.
Мистер Джеффрис сохранял самоуважение. Он не сердился на себя, вовсе нет, просто речь шла о неумении. Вместо того, чтобы ездить туда-сюда, ему следовало бы уже сидеть в своем офисе и работать. Это не было фаворитизмом по отношению к другим людям из персонала больницы. Нет, просто ошибка в системе. Парковка для машин персонала требует расширения, тогда возрастет результативность. Он часто боялся, что его машину поцарапают.
Некоторые водители на дороге ведут себя совершенно бесстыжим образом. Они отравляют атмосферу и пугают других людей за рулем. Разваливающиеся автомобили, которые водят медленно думающие люди. Амбал сжался над рулем фургона, мимо которого проезжал мистер Джеффрис. Кузов заляпан грязью, а над колесами разводы коррозии, мотор пытается выжать из себя пятьдесят миль в час. Лицо водителя небрито, у него свирепое выражение. Голова неандертальца повернулась, чтобы посмотреть мистеру Джеффрису прямо в глаза. Амбал поднял грязную руку в жесте, имитирующем член. Рот скривился в усмешке, губы произнесли непристойность. Мистер Джеффрис почувствовал трепет страха в зоне ягодиц и нажал на педаль акселератора, задумался о запахе изо рта амбала, о состоянии его зубов. Самая худшая из догадок, что эти губы поражены герпесом. Из болячек течет гной. Он подумал было записать номер машины и передать в полицию, позвонив по мобильному телефону, но уже уехал далеко вперед и не мог разглядеть номера. Ему не хотелось замедлять ход и вызывать на себя гнев других водителей. Его могут ранить. Или даже убить. В настоящее время такое происходит слишком часто, это символ времени. Он ограничил дистанцию между двумя транспортными средствами и теперь, как только проскочил мимо мигающего светофора, мог расслабиться, аккуратно вычеркнуть амбала из своих мыслей. Он отказывался спускаться до уровня этого человека даже посредством размышлений о нем. Фильм о мелких воришках и забияках снова проигрывался у него в голове. Мошенники и грабители, которые рискуют попасть в тюрьму из-за незначительной наживы. Такие качества, как честность и правила хорошего тона, они не постигнут никогда.
Настроение мистера Джеффриса улучшалось. Он был благожелательно настроен к другим водителям, но обеспокоен отсутствием организации. Нужны твердые решения. Не только служба здравоохранения и общественные дороги вопиют к реформе, но все общество. Это одна из его любимых тем. То, над чем можно подумать вне работы. Система правосудия — это область, которая требует немедленного внимания. Для начала наказания должны быть ужесточены. Относительно преступников должна проводиться политика нулевой терпимости, будь то убийцы или малолетние магазинные воришки с дурными наклонностями. Если для этого нужно построить больше тюрем, пусть будет так. Корни этого недомогания глубоки, и иногда быть жестоким значит быть добрым. Сурово, но справедливо. Конечно, это только оборот речи, но от правды отказываться нельзя, как бы громко ни кричали либеральные защитники добра. Он не был жестоким человеком, он видел себя и добрым, и деликатным, вероятно, временами даже слишком податливым, не делал громких высказываний, поскольку изо всех сил стремился установить с людьми хорошие отношения. В этом было его образование. Его прошлый опыт. Высокоцивилизованный и культурный стиль поведения.
Он увидел нужный перекресток и показал, что сворачивает вправо. Перед тем, как проехать к маленьким домишкам, подождал, пока движение машин уменьшится. Он припарковался на обочине дороги и прошел обратно, позвонил в дверной звонок и стал ждать. Послышался звук шагов. Кэнди не сняла цепочки, пока не узнала Джонатана. Он улыбнулся и последовал за ней по лестнице.
Он нашел ее по объявлению в местной газетке и посещал раз в неделю. Ей было около тридцати, светлые волосы. Джеффрис не знал, была ли она натуральной блондинкой, потому что на самом деле он никогда не видел ее обнаженной. Она дала ему представление о природе женщины, живущей в этом проклятом богом городе. Ему приходилось играть роль «клиента», чтобы по крупицам собирать информацию для своего актуального исследования. Она была одета в фартук с морскими картинками. Раковины и все такое. Она сняла его и повесила на спинку кресла. Он сомневался, что Кэнди — ее настоящее имя, может, она его использовала, чтобы придать себе некий американский шарм. Он полагал, что настоящее имя было Кэрол, но это не имело значения. Процедура всегда была одна и та же. Простая, но действенная. Вскоре она предложит ему чашечку чаю, и они пойдут гулять. Может быть, она сделает ему тосты. Это будет неплохо.
Кэнди одевалась просто, какие-то дешевые блузки и широкие брюки, он часто встречал такое в больнице. Она на коленях присела на ковер и наклонила голову. Мистер Джеффрис подошел и встал в дюйме от ее лица. Он погладил ее по волосам. В них были бактерии, но он не беспокоился. Чувствовал грязь на ладонях. Пару минут гладил Кэнди по голове. Когда закончил, то поднял руку к носу и вдохнул запах. Он осмотрел комнату вокруг и расстегнул брюки. Вынул пенис. Пузырь был наполнен чаем, которого он попил в отеле перед отъездом. Очень хороший вкус «Дарджилинг». Скоро он будет пить «ПиДжиТипс». Кэнди открыла рот, и он пододвинулся вперед. Держал пенис под правильным углом. Моча брызнула из его мочеточника, но она успела поймать и проглотить ее, не проронив ни капли. Она не должна была пачкать одежду, которая, без сомнения, была куплена на центральной улице. Он посмотрел вниз, на ее волосы. Белые пряди, под ними белая кожа. Но он не был скотиной. Каждый раз он сжимал пенис, чтобы сдержать струю. Поэтому она могла поймать ее. Он наклонился вбок, чтобы посмотреть на ее глотательное движение. Продолжил. Контролируя. Сегодня действительно было много. Он великодушно улыбнулся, хотя Кэнди не могла этого видеть. Он контролировал сексуальную потребность и контролировал работу мочевого пузыря. Она была им околдована. Пленена. Под его контролем.
Когда он закончил, то стряхнул капли и засунул пенис обратно в трусы. Ни под каким предлогом он не дотрагивался до рта Кэнди. И у него никогда здесь не было эрекции. Он застегнул брюки и постоял пару минут, оглядывая комнату и дешевую мебель. Это был естественный акт, и он почувствовал себя лучше. Кэнди встала. Ее дыхание было несвежим. Фактически отвратительным. Как будто кто-то помочился ей в рот. Она последовала в ванную комнату, и он услышал, как из крана побежала вода. Двумя минутами позже она вернулась и снова встала перед ним. Он наклонился вперед и вдохнул. Теперь ее дыхание пахло сладко. Паста и сильнейший ополаскиватель для рта делают чудеса. Он подошел к дивану и сел.
— Будешь хорошенькую чашечку? — спросила Кэнди, заметно подчеркивая свой выговор, звучащий как голос жизнерадостного кокни в «Шоу Дик Ван Дайка
Ему нравилось, когда она так говорила.
— Это было бы чудесно.
Она прошла на кухню, чтобы поставить чайник. В ожидании ее возвращения Джонатан стал рассматривать ее коллекцию дешевых безделушек. Лицо королевы украшало несколько кружек. Дешевые брелоки выложены в длинный ряд на подоконнике. Ракушки склеены в форму лошади, стоящей на крышке электрического камина. Он почти ожидал увидеть наполовину съеденный водой кусок камня, мягкий от осевшей на него пыли. Это было действительно абсурдно. Но это опыт. Ирония — здесь ключевое слово. У него не было привычки посещать трущобы, но это был чистый бизнес. Определенно в этот бизнес не было вовлечено сексуальное возбуждение. В этом отношении женщина уходила от него холодной. Вероятно, она работала в салоне массажа, но была отставлена в сторону несколькими более молодыми девицами. Для Кэнди эти девицы были тинейджерами-шлюхами, готовыми за деньги делать что угодно. Его поражало, когда она проводила такие сравнения. Как будто у нее были более высокие стандарты. Но ничего страшного. Мистер Джеффрис не делал суждений. Она была человеческим существом с чувствами, которые он уважал.
— Я сделаю тебе тостики, — пропела она, просовывая голову в комнату. — Тебе нравятся тостики, правда?
Какое невезение, что он был быстро пойман. Какая удача, что у него был такой друг, как Кэнди. Она сказала, что однажды в шутку сослалась на него как на «пис-стоп». На самом деле это грубый комментарий. Но это то, чего он и ожидал. Сначала она не хотела позволять ему такую форму облегчения, но в конечном итоге он смог ее убедить. Тогда он был удивлен, даже слегка раздражен. Сто пятьдесят фунтов — это хуева туча денег, чтобы помочиться в рот обычной проститутки, но это подтвердило, что в протухших застройках этого ужасного города не существовало понятия чести. Чтобы договориться о сделке, понадобилось совершить три визита. В их первые две встречи они просто разговаривали. Он предложил предмет обсуждения и получил категорический отказ. С третьей попытки согласие было достигнуто. Процедура была всегда одна и та же. Мистер Джеффрис не искал разнообразия. Это был шаблон. Мир прогнил. Прогнил до сердцевины. Больное сердце, погрязшее в оскорблениях, неспособное нормально перекачивать кровь. Это было очень печально. Но он должен был об этом знать. Он был одним из нескольких человек в этой стране, которых нельзя было купить. Он был так же честен, как день был ясен. Его душа действительно являлась только его собственностью.
— Ну вот. Хочешь «Мармит»?[36]
— Нет, спасибо. Все замечательно.
Он ел тосты. Дешевый белый хлеб. Текстура напоминала ему картон. Хлеб был насквозь вымочен маргарином.
— Нравятся бисквитики?
Он взял печенье и обмакнул в чай. Чай был с молоком, а печенье мягким. Как люди могут есть такую дрянь, это было выше его понимания.
— Превосходно, — сказал он, с трудом проглотив склизкий кусок.
Джонатан провел с Кэнди ровно полчаса. Когда подошло время ехать на работу, он быстро сходил в туалет, чтобы не причинять ей неудобств. Клюнул ее в щеку и сунул в руки конверт с заработком. Он знал, что у нее есть дочь, о которой нужно заботиться, большое лицо девочки усмехалось из серебряной рамки, остальные фотографии в комнате были заключены в пластик. Мистер Джеффрис сделал вывод, что это была ее дочь. Сам он никогда не видел ребенка. Может быть, он ошибался. Но его это не волновало. Он знал, что у Кэнди не все в порядке с нервами и что она нуждается в доверии. Это она сказала ему, когда они сели пить чай. Джеффрис не хотел этого слышать. Это не то, о чем разговаривают обычные люди. Они говорят о футбольных матчах и своих лучших временах. Его ни на йоту не волновала Кэнди и ее проблемы. Сто пятьдесят фунтов — это, черт возьми, хорошие деньги. Но она была благодарной. Ждала его визитов. Джонатан знал, что она дрянь и не имеет принципов, но ему нужно было подтвердить этот факт. Он заплатил, чтобы сломить ее сопротивление. И все подтвердилось. Они были двумя взрослыми людьми, согласившимися вступить во взаимовыгодную сделку. Мистер Джеффрис улыбнулся, и она улыбнулась в ответ. Он чувствовал тепло внутри. Он помогал ей деньгами. Простой акт извинения он совершает с великодушием. Не желая, чтобы она думала, что этого умоляет его. Рука протянута — достоинство потеряно.
Джонатан Джеффрис шел по улице и чувствовал себя счастливым. Ступал как будто по воздуху. Компания хулиганов стояла у обшарпанного магазина и переговаривалась. Без сомнения, ничего хорошего они не замышляли, но такова была жизнь. Они даже не посмотрели в его сторону. Его роль в обществе была сконцентрирована в больнице. Он не был офицером полиции. Он был рад, что его машина припаркована вне поля их зрения. Дай им шанс, и они снимут колеса. Выбьют стекло и утащат стереосистему. Сигнализация сработает, а они убегут.
Он завел мотор и двинулся прочь от этого грязного маленького уголка мира, включил по радио дискуссию о самых крупных ошибках правосудия. Так называемых. Он не верил, что полиция сфабриковывала очевидные факты. Видимо, они обошли стороной некоторые процедуры, но это не было намеренным. Судья предложил независимое расследование. Конечно, много из так называемых судебных разбирательств с нарушениями были просто справедливостью, творимой другими средствами. Эти люди пришли из преступного прошлого. Блеяли о том, как в юном возрасте они попали в плохую компанию. Всем известно, что в чем-то они виновны, даже если это нельзя доказать. Правовая система создана для выгоды преступников. Суд присяжных сам по себе слабое звено. В очень маленьком числе случаев он мог признать, что были, возможно, допущены ошибки, но без злого умысла, и об этом факте стоит помнить.
В сфере своей деятельности он был и судьей, и судом присяжных, и эти стороны в его случае были далеки от взаимной конфронтации. Юридическая система базируется на твердых идеалах. Человек невинен, пока его вина не доказана. Легко сказать это преступнику, но служба правосудия вынуждена рассматривать мотивации, выбрасывать средства на долгие и дорогостоящие судебные разбирательства. Необходимое зло, конечно. Он определенно не был ни фашистом, ни коммунистом. Однако главная проблема в том, что присяжные выбираются беспорядочным образом из основной массы населения. Единственная благодать — это судья, опытный и нейтральный профессионал. Он способен вести присяжных в правильном направлении. И даже в таком случае судебная концепция была с изъяном. Определенные люди полагали, что в судебном разбирательстве следует урезать права присяжных, и, по его скромному мнению, это было чудесной идеей.
Дюжина сентиментальных хулиганов, служащих мессу на каждом решении суда, не ведала вопросами, относящимися к работе мистера Джеффриса. Ничего никогда не будет достигнуто. Он взвешивал очевидные факты и выносил решения под свою и только свою ответственность. Всякий раз он оставался непричастным и судил, соотносясь только с фактами. Не было никакого шанса ошибиться, и он не ошибался. Временами напряжение было невыносимым. Его приговоры должны были быть незапятнаны, иначе люди будут страдать.
Когда он доехал до больницы, было около семи, и у него не возникло затруднений с парковкой. Группа малолетних азиатов швыряла теннисный мячик об стену. Он нашел это раздражающим, но не сказал ни слова, не хотел быть обвиненным в расовой нетерпимости. Субконтинент в течение года поставлял национальной службе здравоохранения много хороших докторов и медсестер. Он считал их обычаи странными, и их пища была отвратительна, чеснок и специи сочились из нечистой кожи. Но как профессионал он этично уважал этих людей за их работу. У них есть удивительная способность долгое время терпеливо переносить нападки со стороны малообразованных белых. Выходцы из Западной Индии заполнили рабочие места для низшей касты вместе со своими английскими дубликатами. Эти люди были ближе к природе, более спонтанны и менее трудолюбивы, чем пакистанцы, индусы и бангладешцы. Затем следовали, естественно, ирландцы. Многие девушки из Ирландии приезжали в Англию работать медсестрами. Они трудились вместе с азиатами и карибцами. Большое количество приезжих смешалось с местным населением, как и азиаты, и западные индусы. Ирландцы были здесь дольше, и их ДНК просочился в общий генетический бассейн. Многих теперь невозможно узнать. То же самое начинало происходить с этими людьми с коричневой и черной кожей. Без сомнения, это хороший знак в плане стабильности, и хотя у него не было и намека на предубеждения, это тем не менее отражало, насколько низки нравы обычных белых. Это обнаруживало отчетливую нехватку самоуважения. Пока более образованные белые молят о расовой терпимости, он был полностью в курсе того, как они исподтишка проводят в жизнь сегрегацию, хотя они, вероятно, никогда бы не признали этого факта.
Мистер Джеффрис прошел через регистратуру и улыбнулся членам персонала, он понимал разницу их положений, но принимал каждого работника как себе равного. Не имеет значения их этническая принадлежность или прошлый опыт. Он презирал слепую приверженность к чему-либо во всех ее проявлениях. Омерзительные и бестолковые предубеждения базируются на различиях в цвете кожи и культуре. Слишком многим из этих белых мужчин и женщин не хватало знаний, и они получали удовольствие от ложного чувства расового превосходства. Мужчины сбривали волосы до черепа, таким образом демонстрируя свою индивидуальность. Этот обычай перешел границы возрастов. От старых мужчин до юных мальчишек они принимали тот факт, что были чуть лучше роботов. Женщины одевались в дешевые вещи, слишком тесные для раздувшихся тел. Макияж замаскировывал их отличительные черты лица, слои пудры создавали плотную маску, и они верили, что это может скрыть их врожденное уродство. Нет никаких причин быть нечестным в таких фактах.
Они были обычными людьми. Обыкновенными. Подверженные сантиментам и взрывам гнева и радости. Они жили, и они любили, и им казалось, что этого достаточно. Где были их амбиции? Реальные амбиции. Не мелочные надежды, а огромные и радужные мечты. Он понимал, что у этих людей есть какие-то мечты, но они были такими маленькими, совсем незначительными. Они тратили свои жизни на то, чтобы заработать на скромный дом, как будто их это отличало от тех, кто снимает квартиры. Они жили в квартирах. Домах с террасами. Делали различия между ручной и офисной работой, хотя выросли на одной улице. Этот снобизм, конечно, был удивителен, но нелеп до невозможности. У этих масс не было сил, но они были настолько глупы, что воевали против хлебных крошек, которые давались им свыше. Это короткое раздумье вызвало в нем отвращение.
Парус его жизни был несоизмеримо больше, чем у кого-то из этих обыкновенных мужчин и женщин на улицах. О да, улица, ее образ схвачен камерами лучше, чем палитрой. Улица запружена мусором, который не забирают, и выброшенными холодильниками. Обрамлена магазинами фаст-фуда и сальными ложками. Наполнена зловонием горящего масла и жареной курицы. Нежные уши будут изнасилованы постоянным грохотом басов и вибраций. Страх внушается бандами безмозглых хулиганов. Везде, куда бы он ни посмотрел, были чертовы скинхеды. Как будто каждый мужчина в этом страшном городе брил голову. Шрамы и царапины от электробритв. Запах лосьона после бритья. Запах чернокожего мужчины с дредами, стоящего с бандой скинхедов и попивающего апельсиновый сок из картонного пакета. Он швыряет картонный пакет на землю и давит его своей пяткой. На улицах сплошь драг-дилеры и сутенеры. Трущобы обрамлены рваными газетами. Ставни захлопнуты. Спасают свою пеструю бижутерию, которой он не выносил со времен Рождественского взломщика. Зимой здесь нет цвета. В течение лета красный и голубой просто смываются и вянут.
Нет, эти улицы, которые он вынужден был видеть, были беспощадны и закрыты для цивилизованного человека, такого, как он. Его мечты были гораздо более глобальны. Конечно, ему не нужно было беспокоиться о деньгах. Он был богат настолько, что они в самых смелых мечтах не могли представить такого богатства. Нет, это не было правдой. Мечты этих людей простирались до Национальной Лотереи. Они мыслили абсолютно нереалистично. Он был изумлен тем, что значение Национальной Лотереи управляло их жизнями. Пациенты стали бояться, что они прощелкают удачу, лежа в палатах и умирая. У них были свои любимые номера, и они боялись, что именно их выберут в тот момент, когда они лежат в больнице. Этот страх уничтожал их. Посетители быстро вовлеклись в процесс. Они записывали священные числа и покупали важные билеты. Пока эти номера для лотереи не оказывались в сохранности в их руках, его пациенты продолжали тревожиться. Это было применимо и к мужчинам, и к женщинам, и к людям всех возрастов. Он сам был очевидцем этого и разговаривал с одной из ночных медсестер об этом феномене. Это действительно его изумило. Люди, которые с болезненным усилием могли позволить себе потратить фунт, тратили за раз целых десять. Глаза безработных сияли при мысли выиграть миллионы. Пожилые страстно ждали новостей на эту тему. Для них было слишком поздно, но они хотели оставить удачу своим детям и внукам. Это выглядело абсолютно жалким. Полагаться на счастливый случай. Так унизительно.
Одна из медсестер объяснила — чтобы лотерея работала, многие люди должны играть. Лотерея предлагает надежду. Опять это слово. Она достала свою сумочку и показала свой собственный билет. Если она выиграет джекпот, она больше никогда больше не будет беспокоиться по поводу денег. Все неожиданно может стать возможным. Он кивнул, показывая, что понял, поскольку не хотел показывать, что он не имеет об этом представления. Но это было за гранью его понимания. Любой из этих людей мог выиграть миллион, и это не изменило бы их сути, того, чем они были. Корень их сущности останется тем же самым. Они все так же будут тупы и безлики, внезапные взрывы эмоций будут так же приводить их к неприятностям. Они будут грустить, слушая истории о большой удаче. Плакать над нелепой драмой, залитой сантиментами. Они сгноят друг друга, если выиграют несколько фунтов. Растратят наличные по мелочам, на еду в фаст-фуде. На поход в кино. Невозможно купить породу. Это не для продажи. Ни за какую цену. Это вообще не о деньгах. В этом проблема с маленькими людьми, которые думают, что смогут сами выбраться из трущоб. Мистер Джеффрис видел их в больнице. Надутых и гордых. Он ненавидел их больше, чем недочеты устройства общества. Они дурачат сами себя. Не понимают, что деньги — это не выход.
В тот день, когда он родился, он стоил больше, чем все эти идиоты под конец своей прожитой трудовой жизни. Богатство дает человеку ранг власти, но это грубое выражение. Суть работы мистера Джеффриса давала ему огромную власть надо всем. Он имел власть над жизнью и смертью. В то же время он был способен служить обществу и помогать тем, кто был менее удачлив, чем он сам.
Он презирал многих людей этого общества за их недостаток самоконтроля, за их равнодушие и жадность, и в то же время любил их, как любят глупого ребенка. У солдата есть власть над жизнью и смертью, но он лакей. Идиот, который убивает согласно приказу. Солдат не думает о том, в кого целится. Его это не заботит. Он трус, разрушитель жизни. Мистер Джеффрис не питал уважения к армии. Он посвятил свою жизнь служению обществу, а не участвовал в его разрушении. Отец был таким же, и сохранил тысячи жизней за долгие годы карьерного роста. Джонатан Джеффрис просто следовал по его бесценным следам.
Руби подтянула Агги на себя и взбила ее подушки, поддерживая вес женщины одной рукой, поскольку другой она расправляла простынку и подтыкала ее под матрас, затем опустила больную так, чтобы она лежала под углом, у Руби тонкие, но сильные руки. Агги все еще было неудобно, и Руби еще пару раз подвинула ее назад и вперед, увидела артиста на трапеции, высоко на крыше тента цирка, трико отражало свет, блестки сверкали, стразы и бриллианты, а ниже клоун, загипнотизированный этим блеском, пудра талька сыплется на вечернее платье Агги, ты видишь с верхушки тента печальные улыбки химиотерапии, смазки и инъекции морфина облегчают боль.
Агги была рыхлой, уже достала Руби своим острым язычком, но она сидела там часами, и Руби это не раздражало, она была в цирке вместе с балеринами и укротителями львов, улыбалась, кивала, сидела рядом со своей мамой, держала ее за руку, была изумлена костюмами и животными из джунглей, нюхала тальк, и ей нравилось, что он делает кожу женщины белой, как у гейши, она говорила своей маме, что в один прекрасный день хочет стать гейшей, смотрела на клоунов и мечтала, чтобы у нее было такое же белое лицо и перевязанные ножки, но когда она стала старше, она стала плакать от вида клоунов, такие они были печальные, вытатуированные капли слез на печальном лице человека, кожа Агги розовая и смята как раз на том месте, на котором она спала, порезы уже не яркие, веснушки на переносице и маленькие жемчужинки в ушах.
Не то чтобы Агги отпускала дерзости. Руби не позволила бы такому произойти. Как только пациент начинает отдавать тебе ненужные приказы, можно тут же заканчивать с ним дело. Этот урок она усвоила рано, осознала, что глубоко внутри они хотели, чтобы она управляла их жизнями. Как дети, они нуждаются в том, чтобы чувствовать себя в безопасности, им нужно верить, что ты приходишь, чтобы наблюдать их болезни и в итоге отправить их выздоровевшими домой. Они пытались командовать, но как только начинаешь играть не по правилам этой игры, они тут же расслабляются. Они тебя проверяют, и когда ты получаешь с их стороны доверие, это ни с чем не сравнимое чувство, самый большой комплимент, который можно получить. А это просто — брать и давать, то же самое и в жизни, облегчать горечь, которая может задавить человека. Доброта не имеет стоимости, но если пациент груб, как могла бы быть Агги, у Руби было достаточно опыта, чтобы увидеть за этой грубостью страх или глубокую горечь, но она не была дурочкой, она поставила границу и держалась ее, поправляла низ кровати этой женщины, у которой рак угрожал органам, и смотрела в окно прямо на небо.
— Когда я была маленькой, — сказала Агги, и ее голос зазвучал неожиданно по-другому, так мягко, что Руби вздрогнула, — у меня была подруга по имени Дорис, и летом мы часто ложились на спину и смотрели на небо, смотрели, как плывут облака. Дорис сказала, что когда ты умираешь, твоя душа превращается в облако и ты вечно плывешь над миром, так что можно увидеть рай прямо там, над нами. Мой папа умер, когда я была младенцем, так что я никогда его не знала, но вот Дорис — ее папа умер, когда ей было шесть или семь, и она его знала. Я только видела лицо своего папы на фотографиях. Думаю, она это переживала тяжелее, чем я. Что касается меня, я всегда всему удивлялась.
Руби стояла рядом с ней, и ей хотелось плакать, протянуть руки и обнять эту женщину, как будто она была маленьким ребенком, как будто она была ее собственной мамой.
— Я не помню, поверила ли я ей вначале, но потом я стала об этом думать, и мне казалось, что это хорошая идея, лучше, чем быть засунутой под землю в гробу. Мне это нравилось, и мы вместе ложились на траву, и я видела лицо своего папы. Он всегда был там, высоко над нами, смотрел на меня, когда я шла в школу, плыл над горизонтом всю ночь и возвращался на следующий день. Он всегда был со мной, присматривал, и в один прекрасный день я тоже стану облаком и поплыву к нему, и мы двое сольемся в одно.
Вместо того, чтобы грустить, Руби собралась с духом, она подумала, что это была хорошая идея — создать свои собственные небеса вот так, сила позитивного мышления, и она представила Агги на траве, солнце сияет, а она мечтает.
— Я никогда не хотела быть звездой. Некоторые дети говорили, что ты превращаешься в звезду, но это слишком далеко, это просто точка, мерцающая светом. Они выглядели такими маленькими. По крайней мере, облако движется и меняет форму и цвет, как и человек. Мой папа умер от туберкулеза. Если бы он родился позже, он бы жил и я бы его знала.
Агги терпеть не могла находиться в больнице, и Руби ее в этом не обвиняла. Она перенесла две операции и химиотерапию, ложилась в больницу пару раз в год. Иногда нервничала, пыталась командовать, но когда ты видишь, что кто-то вот так страдает, имеет реальные шансы умереть, ты прощаешь ему большинство его проступков.
— Я не люблю грозы, весь этот гром и молнии, а еще крыша начинает течь, и тебе приходится выносить ведро. Я боюсь, что молния ударит в электропроводку, и тогда дом выгорит дотла. Томми об этом заботится, никогда не переживает по такому поводу, забирается на крышу и что-то там делает, но я полагаю, что если ты — облако, ты к этому привыкнешь.
Может быть, Агги оставалось жить недолго. В данный момент ничего определенного, кроме того факта, что скоро она отправится домой, и вот так это было с раком, тебе нужно ждать и смотреть, злокачественная или доброкачественная опухоль, вот так определяли эти вещи, вся эта терминология, которая классифицирует болезни и делит их на категории — врожденное или приобретенное, химическое или механическое, генетическое или полученное от воздействия окружающей среды. На все есть причины. По крайней мере, у нее есть Томми и семья.
— Выше нос! — сказала Агги, снова грубо, но шутливо. — Вряд ли ты нас порадуешь, если начнешь реветь.
Руби услышала, как везут тележку с обедом, для большинства пациентов под конец суматошного утра обед — это основное шоу, каждый прием пищи — это событие, и она знала, что Вики напевала под нос калипсо, даже если Руби не видела и не слышала ее, у нее в голове крутилась одна и та же мелодия с тех пор, как она в первый раз съездила в Тринидад увидеться с дедушкой, и все завидовали ей, потому что она ходила на пляжи и на карнавал, и Руби хотелось бы поехать туда в отпуск, но в этом году не получится, и то же самое она говорила прошлым летом, и калипсо играет у нее в голове, она идет, звеня тарелками и ножами, а собственный оркестр Вики подает на стол пасту, картофель, фасоль.
Руби снова посмотрела на Агги и мысленно пожелала ей победить, преодолеть рак и снова подумала о своей маме, она примерно того же возраста, что и Агги, и нигде здесь ее нет, ее нет среди здоровых людей, она представила свечи на день рождения и шляпки из салфеток, и ее мама проживет до ста лет, хотя она сама не понимает, по какому поводу ей приносили этот торт. Руби надеялась, что мама не будет жить так долго, что она вырвется и уплывет прочь, наверх и в небо, и там ее засосет струя теплого воздуха, и она будет летать вокруг глобуса, следуя за солнцем, возвращаться и улыбаться каждое утро в окно, с душой, свободной от болезни, которая сгноила ее мозг и активизировала всю эту озлобленность, сделала ее язык таким едким, хотя она всегда была такой мягкой, смяла ее личность и впустила внутрь монстров, расстроила ее память, и Агги здорово все это придумала — взять и улететь вместе с ветром.
— Сегодня у нас яблочный пирог, — сказала Агги, облизывая губы, как будто, перестав командовать, она стала совершенно другим человеком, открылась и расцвела.
Руби улыбнулась, чувствуя себя виноватой за то, что ей вдруг захотелось, чтобы ее мама вот так взяла и умерла, ужасная мысль, ей было стыдно за себя, она просто ненавидела ходить к маме в дом престарелых. Она знала, говорили, что болезнь Альцгеймера значит то, что мама не знает, где она находится, что она не переживает ни о прошлом, ни о будущем, потому что она даже не знает, что существует прошлое и будущее, и тем хуже для Руби — видеть, как мама дряхлеет с каждым днем у нее на глазах, и Руби попробовала привыкнуть, но у нее не получалось. Да, она ведет себя как эгоистка, и если бы это было физическое заболевание, она могла бы сидеть со своей мамой, даже если это было бы болезнью на конечной стадии, по крайней мере, она могла бы за ней следить, пока та не отправится в мир иной, как Томми следит за Агги, готовый к самому худшему, и она бы постаралась, действительно сделала бы все, что от нее зависело, сносила бы вспышки злобы и приступы гнева, постоянную едкость, въевшуюся в ее мозг, а потом мама начинала смешивать все понятия и называть ее всеми именами, которые существуют в мире. Руби не хотела возвращаться к этому, думать о пробелах в памяти, которые медленно увеличиваются, это раздумье все равно ничего не изменит, нервные клетки погибали в коре головного мозга, так какой смысл в этих раздумьях? Ей было больно, когда она видела, что ее мама потеряла свою личность и память, даже не помнила, что Руби была ее дочерью.
— Старая страдалица удобно устроилась? — неслышно спросила Вики.
— Она в порядке, — сказала Руби. — Она мне нравится. Просто боится умирать. Не надо ее обвинять, ладно?
— Сегодня ее любимое лакомство, яблочный пирог на десерт.
Руби пошла вниз по холлу, зашла в один из туалетов и села на опущенное сиденье. Ее мама всегда была где-то рядом, что-то распиливала лобзиком с какой-то женщиной более зрелого возраста, картинка Биг Бена без часов, ради шутки убрали стрелки, якобы какой-то приколист забыл про секунды, а может, это не юмор, а какая-то мерзкая издевка.
Мама сияла, вертела в руках тот же лобзик, с которым Руби помогала ей управляться в последний свой визит, уже месяц назад, а после каждого визита Руби ходила разбитая целыми днями, какой смысл туда ездить, если мама даже не знает, кем она ей приходится, но Руби все же ездила, сама для себя, причиняя себе этим боль, Биг Бен сменился каменным мостом, мост ссутулился над потоком, поток журчал вокруг маслянистых черных скал, Руби могла представить, как чувствует их руками, сидя в своем стерилизованном мире почечной недостаточности, окостенения, ударов, голубая вода говорит на разных языках, шепчет сладкую чепуху, которая на самом деле вовсе не сладкая, языки белой пены, которые не движутся, и ты не можешь увернуться от этого чертова потока, все стекает вниз, к морю, и они никогда не закончат с лобзиком, ее мама теряет интерес к жизни, превращается из ребенка в старую ведьму, изрыгает горький поток оскорблений, ругает платье Руби, ее ботинки, волосы, набирает больше и больше личностного, пока кто-то из медсестер не придет и не успокоит ее, они знают, что сказать, они строгие, как с маленьким ребенком, у них есть сноровка, и Руби просто сидит в туалете и плачет, обхватив себя за плечи, а потом встает и умывает лицо, смотрит в зеркало, чтобы проверить, все ли в порядке, идет к Маурин и говорит, что уходит.
Она вышла из больницы и отправилась на автобусную остановку, заплатила и уселась на заднее сиденье, сидела, окруженная сладкими обертками и погнутыми банками, рядом с аварийным выходом с его предупредительными знаками и предупреждениями о штрафе, в третий раз наступала на бутылку под ногами, когда та покатилась на повороте автобуса, подобрала ее, вытерла салфеткой с руки липкую глюкозу. Автобус полз вперед, останавливался и двигался снова, Руби заставила себя думать о Чарли Бое, мистере Парише, лежащем в больничной палате, и воспользовалась случаем — уговорила Салли разрешить ей самой перебинтовать его, она узнала голос, она была счастлива встретить человека за голосом, он лучше любой раскрученной звезды, потому что он создавал свои собственные плэй-листы и ему не надо было отчитываться перед программным директором. На пиратском радио не платили денег, но это держалось в тайне. Как только будут замешаны деньги, радио перестанет существовать.
Она не была заинтересована в знакомстве с ним, такая мысль никогда не приходила ей в голову, были голос и музыка, которые помогали ей жить дальше, и Чарли подшучивал над ней, когда она сказала, что слушает его программу, в основном ранним утром, но еще иногда по ночам, когда она не может заснуть, обычно она устает, целый день на ногах, и ей нравились записи, которые он ставит, комбинации, и он сам ей нравился, она чувствовала дрожь в животе, стоя рядом с его кроватью, спрашивала его, хотел бы он поработать на больничном радио, там работали всякие-разные добровольцы, ставили много популярной и легкой музыки. Он сказал, что слушал Долли Партон и это выглядит слегка полоумно, пьяный стиль, и он был спокойным, но в то же время резким, по крайней мере таким он ей казался, и Чарли сказал, что он удивлен, что кто-то, кого он не знает лично, смог настроиться на эту волну, он стеснялся, ему всегда казалось, что половину времени он проигрывает эти записи для себя, выбрасывает песни в ночь как ракеты, и она подумала о ночи костров на парковке, печеный картофель в фольге, она, еще маленькая, вместе с мамой и папой, два вида сосисок, жареные колбаски и взрывающийся черный порох, Гай Фокс улыбается сквозь огни, сидит рядом с магазинами, ракеты выстреливают в ночь, зажигают небо, облака, все эти духи пролетают над Бали и Бирмой, и тогда глаза Чарли вспыхнули и он сказал ей, что нет ничего лучше, чем сидеть перед деками и смотреть на летний восход солнца, пить кофе и проигрывать пластинки.
Он рассказал ей, как солнце всходит сквозь здания, плиты серого и белого бетона становятся оранжевыми, и желтыми, и красными, каждый восход выглядит совсем по-другому, смотря какие облака, местонахождение, люди смотрят на это, когда солнце показывается над крышами, освещает антенны, как будто это длинные стебли травы, тонкие молодые деревца, и он сидел там и думал, как прекрасна эта жизнь, счастливый оттого, что сегодня не надо идти на работу. Это что-то особенное. Многие люди вообще никогда не видели восхода солнца. И Руби любила его за это, она почти его любила, по крайней мере, понимала, что он имел в виду, и в животе у нее порхали бабочки.
Она смазала все его швы так нежно, как только могла, почувствовала, как он вздрагивает, почувствовала, что кто-то на нее смотрит, обернулась и увидела Доун, она стояла за углом, и Чарли не мог ее видеть, она подняла руку и сделала вид, что делает кому-то минет, стала вращать глазами и дрожать своими длинными черными веками, и Руби почувствовала, что краснеет, прямо как Боксер, Доун действительно прикалывалась, а потом вдруг неожиданно повернулась и пошла прочь, а секундой позже за ней прошла Маурин.
Чарли был устроен удобно, и у нее было время поговорить, так что она спросила его, что он такого сделал, что получил эти шрамы, он рассказал, как подрабатывал ди-джеем на какой-то вечеринке, думал, что это будет легкая ночь, а потом эти ребята стали издеваться над его музыкой, и когда он попросил прекратить это, один из них его порезал, а другой ударил так, что он свалился, и тогда они уже били его по голове. Вот так все просто. Приятели выбежали и спасли его. Эта война уже развязана. Глупый бред. Руби поняла, что настроение у него меняется, и уложила его, спросила о других ди-джеях, о музыке, которую он ставил на радио.
Ее снова тряхнуло в автобусе, и подсознание сказало ей, что вот сейчас будет ее остановка, и она поблагодарила водителя, вышла и направилась по улице под жужжание дверей в ушах. Зашла в магазин со сладостями, купила пакет мятных леденцов и понесла их в дом престарелых. Старое здание с газоном перед главным входом, не классический викторианский стиль, а больше похожее на что-то военных лет, а позади другой большой газон с маленьким прудом, и когда была теплая погода, она там сидела со своей мамой, и мамин мозг был способен справиться с этой смешной девочкой, которая притворяется ее дочерью. Руби нащупала в кармане пачку витаминов цинка, надеялась, что ее мама приняла последний курс таблеток, которые она отдала одной из медсестер. Она где-то прочитала, что болезнь Альцгеймера может возникнуть от недостатка цинка. Еще она прочитала, что это может быть от недостатка фолиевой кислоты, и поэтому нужно есть зелень. Было много теорий, и она видела в больнице достаточно пациентов, закормленных лекарствами, ищущих ответы на эти загадки, и она сама это делала, ждала, пока ученые придут и спасут всех этих людей, заключенных в тюрьмы своих болезней, и она прошла через передние двери и заставила себя успокоиться, так же, как всегда заставляла себя успокаиваться, приходя на работу. Руби должна быть храброй ради мамы, такой же храброй, какой ее просили быть, когда она была маленькой, ходила на игровую площадку, глотала лекарства, когда ей делали уколы. Она была сильной, и она вошла в приемную, а затем вдоль по коридору, поздоровалась с медсестрами, пошла в правильном направлении, в комнату с телевизором, где на экране шел фильм «Скуби Ду». Она села рядом со своей мамой и погладила ее по руке.
— Ты заблудилась, дорогая?
— Это я, мам, это Руби.
Ей было только пятьдесят шесть, а выглядела она гораздо старше, ее вьющиеся черные волосы расчесывали снова и снова, пока они не стали прямыми и ровными, и кудри обрамляли лицо. Руби терпеть не могла ее гладко зачесанные волосы, потому что когда ей было три, и четыре, и пять, до тех пор, пока она помнила, у ее мамы были волосы, которые торчали во все стороны так, будто были наэлектризованы, и она отпрыгивала, это было не смешно, они называли это электрошокотерапией, не в прямом смысле, это просто волосы вились так, как будто были полны статического электричества, точно такого же, когда папа потер надувной шарик о свой свитер и выпустил его к потолку на вечеринке на ее день рождения и она бегала вокруг и играла со своей мамой, эти волосы принимали любую смешную форму, и ее глаза снова полны слез.
Руби была девочкой, прыгала на кровати, и мамины руки подбрасывали и щекотали ее, потом она уставала и ее лицо становилось красным, она задыхалась, потому что много смеялась, и тогда они ложились на спину, и мама держала на весу ее руку, а потом отпускала, и она шлепалась так и сяк, а ее задача была отнять руку и перестать хлопать ей по кровати, удержать на весу, и мама несколько секунд держала ее руку, а потом начинала вертеть ею, описывая маленькие круги, которые медленно становились все шире и шире, делали петлю на кровати, мама крутит ее рукой быстро, а потом еле-еле, и одна секунда проходит быстро, а другая тяжелая и медленная, и когда в конце концов ее рука падает, Руби останавливается, долю секунды ей очень тяжело остановиться, а потом легко, и тогда она чувствовала, что была сильной, но на самом деле знала, что это мама держала все под контролем, просто подыгрывала ей, и они забавлялись, пока не уставали, и тогда их руки начинали болеть, и она клала голову маме на плечо, и мама пела песенку, Руби приходилось думать над словами, «подарить вишенку любви, без косточки», ей хотелось припомнить все остальное, хотелось спросить у мамы, но не хотелось, чтобы мама посмотрела на нее как на серое пятно, как на сумасшедшую, не хотелось убивать хорошие воспоминания, это были воспоминания Руби, и она не желала их портить. В конце концов, это только слова песни. Запах пересчитываемых простыней и одеял, талька и шампуня ее мамы.
— Ты пришла починить телевизор? — спросила она Руби. — Мы не можем настроить спутниковые каналы. Они говорят, что мы должны за них платить, но я думаю, что это передатчик. Они не хотят тратить никаких денег, правда? Мой муж придет сюда через минуту. Мы идем за покупками.
Руби улыбнулась и нащупала мятные леденцы в кармане. Болезнь Альцгеймера несправедлива. Если тебя выселили из твоего дома, выбросили на улицу и ты каким-то образом потерялся, по меньшей мере у тебя есть память, и это делает тебя живым, но без памяти ты не существуешь. Она подчинялась правилам игры, убеждала себя, что никогда не потеряешь того, чего у тебя никогда не было, всю прописную чушь, и чего она действительно хотела от мамы — так это взъерошить ее волосы так, как было раньше, бесконечные расчесывания делали ее лицо острым, как у ведьмы с ручкой от щетки в этом мультфильме, в «Скуби Ду», и от этого ее лицо было правильным, чопорным, злобным, бесчувственным и сдержанным, а она всегда была теплой и смеялась, смех заставляет чувствовать себя живым, и это было так, как будто гладко зачесанные волосы были другой стороной медали, отражением ее болезни и помутненного рассудка, спасибо Господу, что Руби такая, спасибо Господу, что Руби все помнит.
— Ты видела падения метеоритов прошлой ночью? И поэтому ты пришла?
— Я никогда не видела метеоритов, мам. Хотя я купила тебе вот это.
Руби отдала ей леденцы. Ее мама всегда любила мятные леденцы.
— Как это хорошо с твоей стороны, но я не люблю мятные леденцы. Хотя ты не знала. Можно, я раздам их? Может быть, позже, когда ты уйдешь.
Рядом с ними сидели мужчина и женщина и смотрели телевизор.
— Пойдем на улицу, мам? Там солнце. Пойдем и посидим у пруда, как в прошлый раз.
Ее мама весело на нее посмотрела, медленно покачала головой, как будто Руби казалась ей сумасшедшей, мама не осознавала, что она ничего не помнит, и, видимо, она уже забыла про метеориты и спутниковые каналы, вот так это было, но, по крайней мере, она не была сердита, не сдирала с нее одежду, как будто часть ее сознания знала, помнила, чем можно обидеть Руби, и она втиснула свою руку в ее и немного посидела так, пока мама смотрела на Скуби, убегающего от привидения, который на самом деле был профессором в простыне, и она хотела знать, видят ли эти больные так же, как и здоровые, но никто не боялся мультфильмов, и пока ее мама все смотрела «Скуби Ду», вошла медсестра с напитком и улыбнулась ей сочувственной улыбкой, и «Скуби Ду» тут же сменился фильмом Лоурела и Харди, в котором Стан и Олли упали и намокли, потому что шел дождь, столкнулись большие машины, и каждое мгновение мама оглядывалась на Руби, а затем на ее руку.
— Почему мы не идем посидеть на улицу? — через какое-то время сказала Руби.
— Нет, дорогая, — сказала мама, глядя на экран и сжимая руку Руби. — Там дождь. Давай посмотрим фильм, как мы смотрели тогда, в старые времена. Минутку, я приготовлю пышки. Ты знаешь, как мы всегда смотрели.
Руби была ребенком, сидела на диване в воскресный полдень со своей мамой, прямо рядом с ней, и телевизор работал, и на улице шел дождь, и ветер дул в окна, и падал снег, и гром, и молнии, и папа был на работе или ушел с друзьями на футбол, и у нее, и у мамы стояло по тарелке с горячими пышками, и у мамы была кружка с чаем, стояла на полу рядом с ней, и Руби пила апельсиновый сквош и должна была следить, чтобы не перевернуть его, если она вдруг встанет, и пышки хрустели по краям, и дырочки стали коричневыми в том месте, на котором они пеклись, и как только вынули их из духовки, сверху положили маргарин, так что он быстро растаял, и пышки размякли, и иногда она клала сверху клубничный джем или лимонный творог, но обычно оставляла их масляными, и они сидели так часами, смотрели старые черно-белые фильмы, в основном это были мюзиклы, и Джин Келли пел под дождем, танцевал под дождем, и когда она наедалась до отвала, то прислонялась к маме, и ее голова лежала на толстой коричневой шерстяной кофте, в которой мама всегда ходила по дому, той самой кофте, которую мама однажды связала, с крупными черными пуговицами, и в доме было тепло, и пока они ели, Бен лежал в корзине, а потом он забирался к ним, и иногда, если было действительно холодно, они накрывались одеялом, чтобы удержать тепло, мохнатое одеяло со скатавшейся собачьей шерстью, и было так тепло, и она была так счастлива прижаться к маме и Бену, она хотела, чтобы фильм продолжался и продолжался, чтобы она могла остаться здесь навсегда.
— Пока, — было следующее, что сказала ее мама, когда Руби собралась уходить под конец «Лоурела и Харди», и мама удивилась, что Руби обняла ее, потому что думала, что Руби только что пришла, но это не имело значения.
Руби с поднятой головой пошла обратно к автобусной остановке. Сегодня был хороший визит, самый лучший из всех, и она была рада, что пришла сегодня. Она не любила ходить в дом престарелых, особенно когда ее мама начинала на нее злиться. Сегодня в какой-то момент это действительно было как в старые времена, для мамы секунду-другую, но для Руби — все это время перед телевизором, пока она сидела и держала маму за руку.
По расписанию оставалось двадцать минут до следующего автобуса. Руби хотелось выпить, и хотя она обычно никогда не ходила в пабы в одиночку, она сделала на этот раз исключение и направилась к одному заведению через дорогу. Внутри пахло плесенью, сырой запах исходил от ковра, какая разница, что это — это пролитое пиво или какой-то больной пролил дезинфицирующее средство. Там было почти пусто, два старых чудака сидели у двери и смеялись над анекдотом, сплошь десны и костлявые челюсти, три почтальона в дальнем конце бара, все еще в своих униформах, наклонив голову, обсуждали то, что казалось им важным, странные уплывающие слова, не имеющие сами по себе никакого смысла.
Руби купила пинту пива у барменши, усталая улыбка на начинающем стареть лице, образ меняется, придает ей какую-то странную привлекательность. Она забрала пиво и пошла к окну, выглянула посмотреть на автобусную остановку и на дом дальше, внизу улицы.
Руби улыбалась и вспоминала, как они вместе ходили за покупками, первое дело субботним утром, ранним утром, неважно, идет ли дождь или солнечно, и это как поход, хотя поход за покупками сам по себе был работой, которую надо сделать, и она чувствовала запах еды, помещенной под железную крышку, на рынке, кружки с чаем и дым сигарет, морской привкус из рыбного отдела, она любила моллюсков и мидий, которых ей покупала мама, любила ощущать пластиковую кружку на своих губах и хруст алтея на зубах, слушала взрослых, которые были вокруг нее, их разговоры о скумбрии, и она переворачивала моллюсков, таких соленых на языке, и в отделе овощей и фруктов была радуга цветов и звук шипящего на огне бекона, воспоминания такие яркие, что они затмили мрачность паба, и она уходила с рынка и шла в прилегающее здание с забавными экранами и панельным потолком, пропускающим больше света внутрь, чем на старом рынке, мама смотрит в окна и рассказывает ей о платьях, которые она однажды, когда папа выиграл в бильярд, собиралась себе купить, и секции стелются по новому зданию, в этих секциях продаются футбольные полотенца и блестящие трусы, альбомы для коллекций и рамки для картинок в форме сердечка, плюшевые медведи и мишура, бежит банда мальчишек, а за ними пожилой человек из магазина, и мама оттаскивает ее с прохода, они приходят в большие магазины и просматривают бесконечные вешалки с одеждой, Руби ведет по ним рукой, один или два раза в год они заходили в обувной магазин и садились вместе с продавцом, он измерял ее ногу, у нее всегда были дыры в ботинках, кое-что никогда не меняется, она не могла ждать, когда вырастет до одного размера с мамой, чтобы одеваться как она, иногда мама давала ей помаду, чтобы она была нарядной, и Руби взлохмачивала свои волосы, чтобы они распушились, но у ее волос никогда не было этой наэлектризованности, и она любила ходить за покупками, они покупали еду, и Руби несла две сумки, по одной в каждой руке, она никогда не говорила, что у нее болят руки, и они делали множество дел, играли в игры и сидели вместе на диване, мама мыла ей голову в раковине, Руби изо всех сил зажмуривала глаза, и тогда их не щипало от шампуня, мама сушила ей волосы полотенцем и завязывала его большим узлом на голове, и это выглядело, как будто на ней тюрбан, а потом мама расчесывала ее волосы, укладывала их, снова и снова проводила пальцами сквозь волосы и рассказывала о прекрасном принце, которого она однажды встретит, и Руби корчила гримасу, потому что она ненавидела мальчишек, думала, что они глупые, и мама сказала, что у Руби будут детки и она будет бабушкой, и это были хорошие времена, у Руби было куда оглянуться, и этих нескольких секунд сегодня было достаточно, мама сказала, что это было как в старые времена, и так оно и было, неважно, что скажут, это было внутри нее, где-то внутри, хорошие времена, и она допила пиво, и поставила стакан на стойку, и вернулась на автобусную остановку, счастливая.
Стоя у окна своего номера, Джонатан Джеффрис налил себе бокал шампанского и осмотрел пейзаж. Слева раскинулся аэропорт с бесконечными терминалами и складами, неразбериха кирпичных бункеров и дворов с выбоинами, пропитанными пролитым бензином. Работяги-муравьи вламывали весь день, а ночами ругались из-за незначительной разницы в зарплате. Плоть их слаба, но мозг еще слабее.
Эти дураки-карлики казались еще меньше из-за машин, роскошные самолеты пролетали над их головами, изрыгая выхлопы. Кабели проводили ток к заброшенных углам постройки, где ленивые люди прятались под плоскими кепками и выпивали бесконечные чашки чая. Эти бездельники и тунеядцы играли в карты и рассказывали скабрезные анекдоты о секретаршах, которые проводили часы, раскрашивая ногти. Пылесосы и швабры оставались неиспользованными, а грязное здание многоэтажной парковки шокировало посетителей, зловоние от пролитого моторного масла и протекших труб вызывало тошноту.
Мистер Джеффрис осмотрел вид справа. Угарный газ, заполняющий все уровни парковки, был достаточно неприятен, но пятна невытертой мочи и груды мусора заставляли его чувствовать стыд за Британию. Это была не центральная автобусная остановка города, ради всего святого, это международный аэропорт!
Что подумают иностранные бизнесмены и туристы? Это не производит хорошего впечатления. В промежутке между машинами на парковке просматривались шрамы дороги, а дорожные рабочие сидели без дела за колоннами оббитых конусов. Барьеры замедляли движение и создавали пробки. Десять тысяч человек работает в аэропорту, и они не могут даже поставить лифты, забыв об организации нормального подъема багажа. Единственным достойным оазисом были комнаты для отправляющихся, где магазины дьюти-фри продавали роскошные товары. Он мог отдохнуть в гостеприимном зале в ожидании предстоящего путешествия в Нью-Йорк или в Рим, золотых пляжей Карибских или Мальдивских островов.
Джонатан Джеффрис перенесся в свое последнее путешествие, его моментально захватили воспоминания о коротком отдыхе, которым он наслаждался в Нью-Йорке. Четыре дня, чтобы посетить Бродвейские постановки и навестить старых друзей в Манхеттене. Ожесточенная жизнеспособность города, который он ценил. Они не боялись издержек, относились к ним со здоровым пренебрежением, были готовы отравлять бедные районы, барахтающиеся в собственной нищете. Не было присвоенной британской фальши, которой он, к сожалению, шел на уступки. Путешествие в Нью-Йорк также подразумевало, что он увидится с Донной, с которой познакомился в те три недели отпуска на Мальдивах. Как же ему нужен отпуск. Не только чтобы перезарядить батарейки, но чтобы восстановить самообладание. Он позволял себе перерабатывать, и это отразилось на его собранности. Он слишком сильно подгонял себя, забыв, что постоянный поиск безупречности тоже требует жертв. Всего было слишком много, и он балансировал на краю бездны. Делал ошибки и ставил свою карьеру под риск.
Его жилье в этом путешествии на Малдивы было превосходным. Просто было очень комфортно. Экраны защищали от насекомых, а кондиционер — от жары. Коралловый остров, на котором он жил, был только минуткой. Отдаленной и спокойной. В час прибытия домой тяжелая ноша ответственности снова легла на его плечи.