Дьявольская Королева

— Ваше высочество, — начала я тихо, — кажется, вы недовольны мной. Я вас чем-то обидела?

Генрих так быстро взрослел, что каждый день приносил новые изменения. Он был уже выше, чем при нашей первой встрече, нижняя челюсть вытянулась и потяжелела, и нос меньше бросался в глаза. Его лицо стало почти красивым. Раньше волосы у него были совсем короткими, но с нашей свадьбы так отросли, что теперь падали ему на воротник. Хотя борода его была все еще неровной, усы уже производили впечатление.

Я думала, что он покраснеет, начнет заикаться и постарается как можно быстрее ретироваться. Но он вдруг накинулся на меня.

— Эта шлюха, эта потаскуха… вы что, намерены с ней подружиться? Она же гадюка, мерзкое создание!

Я онемела и заморгала: до сих пор я ни разу не сталкивалась с его гневом, не слышала от него таких выражений.

— Мадам д'Этамп? — уточнила я. — Вы решили, что я с ней подружилась?

— Вы с ней катались.

У Генриха был холодный, обвиняющий голос.

— Король пригласил меня. Ее компании я не искала.

— Вы помогли ей, когда она упала.

— А что я должна была делать, ваше высочество? — удивилась я. — Плюнуть на нее, пока она лежала на земле?

— Мой отец — дурак. — Генрих дрожал. — Он позволяет себя использовать. Вы не можете представить… На коронации Элеоноры мой отец наблюдал за ее проездом по городским улицам из большого окна, при всех. И она… — Генрих не мог заставить себя произнести имя герцогини. — Она подговорила его сидеть вместе с ней на подоконнике. Она соблазняла его, заставляла делать ужасные вещи во время проезда королевы, и все это видели.

Генрих замолчал и уставился на меня, сверкая глазами.

— Значит, мне не следует кататься с его величеством, когда он меня приглашает? Таков ваш приказ?

Он резко повернулся и пошел к лестнице.

— Конечно же нет! — бросила я ему вслед. — Приказ означал бы, что вы считаете себя моим мужем, а мужу надлежит беспокоиться о жене.

Я прижала кулак к губам, сдерживая сердитые фразы, и побежала по другой лестнице в свои апартаменты. Промчавшись мимо фрейлин, я ворвалась в спальню, захлопнула за собой дверь и повалилась на кровать.

Не успело пройти несколько минут, как в дверь постучали. Думая, что это мадам Гонди, я велела меня не беспокоить.

Однако голос, раздавшийся за дверью, принадлежал сестре короля.

— Катрин, это Маргарита. Можно мне войти? — Я не ответила, и она тихо прибавила: — Я только что видела тебя с Генрихом. Мне бы хотелось помочь.

Я приоткрыла дверь, чтобы не кричать.

— Вы ничего не можете сделать, — заявила я. — Он меня ненавидит, и это окончательно.

— Ох, Катрин, все совсем не так.

Она говорила сочувственно, и я впустила ее в комнату. Маргарита подвела меня к кровати, усадила и сама опустилась на краешек.

— Мое слово ничего не значит, — пожаловалась я. — Но у меня нет ни к кому ненависти. Да, он красив, а я серая мышка. Это невозможно исправить.

— Чтобы я больше не слышала от тебя таких глупостей, — строго произнесла Маргарита. — Ты производишь отличное впечатление. К тебе все это не имеет никакого отношения. Ничего личного.

— Почему тогда он избегает меня?

Маргарита глубоко вдохнула, готовясь к длинному монологу.

— Ты знаешь, что герцогиня Милана была нашей прабабушкой. Поэтому король Карл вторгся в Италию, а за ним — король Людовик. Он потребовал наследственной собственности, которая по праву принадлежала Франции.

Я кивнула. Как и большинство итальянцев, я была воспитана в неприязни к французским королям за их вторжения, однако сейчас вынуждена была скрывать свои чувства.

— По этой причине девять лет назад и мой брат вторгся в Италию. Это было делом чести. — Маргарита помолчала. — Франциск очень смел, однако иногда бывает безрассуден. В Павии он сражался с армией императора Карла и повел за собой конницу, полагая, что противник отступит. Но жестоко ошибся. Его люди были убиты, сам он попал в плен. Целый год он томился в Испании, пока, согласно договору, его не освободили. Для обретения свободы брат был вынужден пойти на уступки. Одна из них — Бургундия. Другая — его сыновья: дофин Франциск и Генрих.

Я широко распахнула глаза.

— Их что, держали в плену?

Лицо Маргариты стало печальным. Она смотрела куда-то вдаль.

— Франции в отсутствие короля пришлось несладко. Он совершил много неприятных сделок: женился на овдовевшей сестре Карла Элеоноре, отдал Бургундию и… отдал сыновей.

Я вспомнила утро, когда проснулась в Поджо-а-Кайано и увидела повстанцев: всадники, выстроившись в шеренгу, сидели на лошадях против нашего дома. Вспомнила, как ночью вместе с Сильвестро ехала по улицам Флоренции, а на меня злобно скалила зубы разъяренная толпа.

Маргарита продолжила:

— Генриху едва исполнилось семь лет, когда его и дофина посадили в качестве узников императора, а взамен выпустили их отца. В Испании мальчиков держали четыре с половиной года. Францию Генрих покидал веселым мальчиком, немного застенчивым, иногда грустящим по матери, но счастливым. Ссылка все изменила. Король часто говорит, что из Испании ему прислали другого ребенка.

— Выходит, желание его отца захватить земли в Италии привело к заточению Генриха и его брата, а наш брак состоялся благодаря тому, что Папа пообещал королю эти земли?

Маргарита кивнула.

— Думаю, теперь ты догадываешься, почему король благоволит младшему сыну Карлу. Дофин простил своего отца, хотя и не забыл боли, но Генрих и не простил, и не забыл. Его ненависть к королю с годами не утихла, напротив, стала еще сильнее, особенно когда вас поженили. — Маргарита вздохнула. — Знаю, это обстоятельство не укрепляет твоего положения, но, возможно, если ты поймешь Генриха, тебе будет не так больно.

Я приложилась губами к большой гладкой руке Маргариты.

— Спасибо вам, — сказала я. — Я буду более терпимой. Надеюсь, вы меня немного утешили.

На следующее утро я отставила в сторону свою раненую гордость и попросила мадам Гонди принести французские эфемериды.[18] Я знала день рождения Генриха — 31 марта 1519 года, он был моим одногодком — и решила самостоятельно составить его натальный гороскоп: хотела изучить его характер.

В тот день я тенью следовала за королем. В десять часов сопроводила его на мессу, в одиннадцать услужливо стояла подле него за завтраком, слушая, как епископ читает из Фомы Аквинского. Делала я это не из желания приблизиться к королю и примирить его с сыном, хотя это тоже было частью моего замысла. Но прежде всего я стремилась понять, как осуществляется правление, мне надо было разобраться, как силы, сформировавшие народы, разделили детей и их отцов.

Во время завтрака король заметил меня и пригласил днем покататься. К трем часам я явилась в конюшню и очень развеселилась, увидев, что герцогиня сидит на поспешно сделанном дамском седле. Другие дамы вынуждены были ехать прежним манером, с помощью грумов, а мы с Анной скакали рядом с королем и строили планы на будущую охоту. Не сказала бы, что Анна относилась ко мне с теплом, но держалась вполне пристойно. Таким образом, я вошла в близкий круг короля.

В тот вечер семья вновь встретилась за ужином. Тетя Маргарита бросила на меня многозначительный взгляд. Я села подле нее.

Генрих снова на несколько минут опоздал. На этот раз он был не так резко настроен. Он извинился перед отцом и присоединился к нам. Я почувствовала большое облегчение, когда он любезно улыбнулся на мое приветствие.

После ужина мы отправились во двор, который освещали факелы, стоящие на ступенях. Лестницы уводили в отдельные апартаменты. Вечер был холодный, ясный и тихий. Люди негромко желали друг другу спокойной ночи. Генрих тихо окликнул меня, и я обернулась. Видно было, что он набирается храбрости. Смотрел он не на меня, а на звездное небо.

— Прошу прощения, ваше высочество, за мою вчерашнюю вспышку, — сказала я.

— Вам не за что извиняться, Катрин, — возразил он. — Это мне следовало просить у вас прощения за свой эгоизм и недоброе поведение с тех пор, как вы приехали.

Его глаза были совсем черными. До той минуты мне казалось, что они темно-карие.

Искренность мужа меня взволновала. Я подыскивала нужный ответ. На лестнице раздался смех Мадлен; они вместе с сестрой шли в свои комнаты, их сопровождала маленькая кузина Жанна. Затем мы услышали, как Монморанси позвал короля.

Генрих быстро огляделся и спросил:

— Могу я сопровождать вас в ваши покои? Мне нужно побеседовать с вами наедине.

— Да, — сразу согласилась я. — Разумеется, ваше высочество.

Мы поднялись по лестнице. Оба неловко молчали. Генрих вошел только в аванзал и уселся возле камина. Я жестом выпроводила своих фрейлин.

Когда мы остались одни, Генрих откашлялся. Теперь он смотрел на огонь.

— Прошу прощения за то, что не сдержался. Мадам д'Этамп крутит моим отцом, как хочет, она обидела многих придворных. Вчера вечером я думал только о своих чувствах, а до ваших чувств мне не было дела.

— Я Катрин, — отозвалась я. — То есть уже не итальянка.

Он смутился, щеки его покраснели.

— Теперь я это вижу. Вижу и то, что мой отец дурно обращается с королевой Элеонорой, игнорирует ее, хотя она мечтает обратить на себя его внимание. Когда она появляется, он ведет себя так, словно ее нет. — Генрих покачал головой. — Не желаю быть таким жестоким, как он.

— Элеонора — иностранка и не блещет красотой, — заметила я, — а ваш отец — жертва политических обстоятельств. Он не хотел на ней жениться.

— Во всем виновата его собственная жадность! — горячо воскликнул Генрих. — Ему нужна итальянская собственность, у него что-то вроде наваждения. В погоне за ней он опустошил королевскую казну и едва не погиб в Павии. Как дурак поскакал впереди войска, в гущу сражения.

Мой муж отвернулся, стараясь скрыть свое негодование.

— Генрих, этот гнев когда-нибудь вас разрушит. — Я помолчала. — Только вчера я узнала о вашем заточении в Испании.

Он быстро взглянул на меня.

— А вам говорили, как отец предал нас, сдал императору? Как обрек своих сыновей на смерть, на гниение?

— Нет, — пробормотала я. — Мне этого не говорили.

Генрих посмотрел на свои руки, сжал их в кулаки и снова уставился на огонь.

— Они совершили этот обмен на реке, — продолжил он. — Моя мать к тому времени уже скончалась, только мадам де Пуатье пришла проститься. Поцеловала меня в темя и заверила, что я скоро вернусь, а она будет считать дни. Меня с братом посадили в маленькую лодку. Испанцы ждали на другом берегу, но мы их не видели. Было раннее утро, стоял густой туман, однако я слышал, как плещет вода. Как только мы отплыли, я заметил отца. Он стоял на носу соседнего корабля, словно призрак в тумане, махал рукой и крестил нас. — Генрих тяжко и прерывисто вздохнул. — Поначалу испанцы обращались с нами по-доброму. Мы жили во дворце с сестрой императора, королевой Элеонорой. Потом неожиданно нас отправили в крепость, в отвратительную комнатушку с грязным полом. Окон не было. Если мы произносили хоть слово по-французски, нас били, мы обязаны были изъясняться только по-испански. Когда я достаточно изучил язык и смог спросить охранника, почему с нами так поступают, он ответил, что мой отец нарушил условия своего освобождения. Он обещал, что, когда его отпустят, он поедет в Бургундию — готовить ее для мирной сдачи императорскому войску. Вместо этого отец подготовил ее к войне. Он не собирался дарить Бургундию императору. При этом знал, что у испанцев его сыновья.

Я глубоко вздохнула. Теперь я ясно поняла политическую целесообразность действий короля. Он делал все, чтобы император не убил его сыновей, но и понимал также, что переход к императору Бургундии, этого оплота и сердца нации, будет угрозой для всей Франции. Впрочем, поступок короля не стал от этого менее страшным и жестоким. Я поднялась со стула, преклонила колени перед Генрихом и взяла его сжатый кулак. Муж дернулся от неожиданности: он так погрузился в воспоминания, что мое прикосновение его испугало. Впрочем, он позволил мне осторожно раскрыть его пальцы и поцеловать ладонь.

— Генрих, — прошептала я, — у нас так много общего, у меня и у вас. — Заметив любопытство в его глазах, я пояснила: — Я провела три года в плену у флорентийских повстанцев.

Его губы разжались, он изумленно заморгал.

— Никто не говорил мне, — сообщил он. — Никто не смеет напоминать мне о моем заточении. Возможно, поэтому они молчат и о вашем.

Он схватил меня за руку и крепко сжал ее. Затем поднял глаза, и я поняла, что он впервые видит меня, Катрин, а не племянницу Папы, иностранку, навязанную ненавистную жену.

— Катрин, мне очень жаль. Я никому бы не пожелал… Это было ужасно?

— Временами. Я всегда боялась за свою жизнь. Меня тоже предали. Мои собственные кузены сбежали и оставили меня, зная, что я попаду в плен. Один из них сейчас правит Флоренцией. Но я не хочу тратить годы на ненависть.

— Я пытался уйти от ненависти к отцу, но один его вид наполняет меня злобой, — пожаловался Генрих.

— Он вам нужен, — мягко сказала я. — Он ваш отец и король.

— Конечно. — Мой муж опустил голову. — Я ненавижу его лишь потому, что очень люблю своего брата. Когда испанцы мучили дофина, они представляли, что мучают короля, потому что брат — будущий правитель Франции. За это они его и выделили. Они его осквернили. — Голос Генриха дрогнул. — Иногда приходили сразу пятеро. Это бывало по ночам, после пьянки. Мы были изолированы, нас поселили в горах, никто не слышал его криков, кроме меня. — Генриха передернуло, черные глаза повлажнели. — Я пытался остановить их. Пытался драться. Но я был слишком мал. Они смеялись и отшвыривали меня в сторону, как котенка.

Генрих всхлипнул. Я поднялась, обняла его за плечи и поцеловала в макушку. Он прижался лицом к моей груди. Слова его звучали глухо.

— Как люди могут быть такими жестокими? Почему они так жаждут мучить других? Мой нежный добрый брат, он может простить их всех. Но я не могу… А наш отец ненавидит нас, потому что каждый раз, когда он на нас смотрит, он вспоминает о своем проступке.

— Тсс! — остановила я. — Ваш брат Франциск каждое утро просыпается счастливым. Он давно отпустил от себя свои страдания. Ради него вы должны сделать то же самое.

Мой муж поднял на меня глаза. Я обхватила ладонями его разгоряченное мокрое лицо.

— Вы такая же, как он: добрая и мудрая. — Генрих дотронулся до моей щеки кончиками пальцев. — Ваша душа так прекрасна, что все другие женщины двора по сравнению с вами ничтожны.

Я замерла. Не помню, кто сделал первое движение, но мы страстно поцеловались и упали возле камина. Я подняла свои юбки, стащила панталоны и бросила их так небрежно, что они прилетели Генриху на голову. Он захохотал.

Когда он овладел мной, я была готова. Я отдалась ему с дикой страстью. Никто не говорил мне, что женщины могут получать такое удовольствие от полового акта, и я узнала об этом в тот день с изумлением и восторгом. Наверное, я довольно громко кричала, потому что Генрих ехидно посмеивался.

Когда мы выдохлись, я позвонила фрейлинам и приказала себя раздеть. Мадам Гонди сходила за одним из слуг Генриха, и его тоже раздели. Когда слуги оставили нас, мы, обнаженные, легли в мою постель. Я позволила себе то, чего так долго желала с момента приезда во Францию. Я гладила тело мужа. Он был очень высок, в отца, у него были длинные красивые ноги и руки. А он гладил меня — мою грудь, ноги, сильные и изящные, — и приговаривал, что они совершенны.

— Ты такая смелая и хорошая. Ты вынесла тюрьму, приехала во Францию, чужую страну, и была так терпелива со мной… — Генрих лег на бок и посмотрел мне в лицо. — Хочу быть таким, как ты. Бывают моменты, когда мне кажется, что я схожу с ума.

— Ты несчастлив, — возразила я. — А это не одно и то же.

— Но я помню все ужасные вещи, через которые пришлось пройти брату, и я опасаюсь, что все повторится. Я так боюсь, что не могу никому доверять, даже с тобой не могу быть вежливым…

— Этого больше не повторится, — заверила я. — Все в прошлом.

— Откуда ты знаешь? Если отца снова возьмут в плен, если что-нибудь произойдет с Франциском… Наверное, все будет по-другому, но может стать еще хуже.

Он повернулся на спину, от дурных мыслей глаза его расширились. Я его обняла.

— Ничего плохого с тобой не случится, — шепнула я, целуя его в щеку, — потому что я этого не допущу. Позволь мне родить от тебя детей, Генрих. Позволь мне сделать тебя счастливым.

Лицо его расслабилось, приняло доверчивое выражение. Я положила голову ему на плечо, а он ответил:

— Ох, Катрин… я мог бы полюбить тебя. Я мог бы легко тебя полюбить…

Он уснул. А я, совершенно счастливая, упивалась его близостью. Переполненная блаженными мыслями, я погрузилась в сон.