Дьявольская Королева

Мы с Генрихом повернулись друг к другу. Дрожащими руками он взял меня за плечи и коснулся моих губ своими, безразлично и бесстрастно. Генрих оказался в той же ловушке, что и я, однако один из нас обязан был из нее вырваться.

Закрыв глаза, я подумала о рте Клариссы, целующей Леду, об умелом языке и пальцах Ипполито. Обхватив Генриха за голову, я, как некогда Кларисса, целовавшая Леду, прижалась к губам мужа и осторожно раздвинула их языком. Он напрягся и отдернулся бы, если б я дала слабину, но я не уступила, пока он мне не ответил. Когда мы почувствовали себя увереннее, я перекатила его на себя и просунула руку между его ног. Его плоть затвердела.

Услышав подле себя движение, я распахнула глаза. Король Франциск поднялся, сдернул одеяло и обнажил ягодицы сына.

Мы с Генрихом посмотрели на него — король вернул одеяло на место и попятился, немного обиженно.

— Не останавливайтесь! Я только хочу быть уверен, что все происходит как следует. Больше я вас не потревожу.

Он отошел к камину.

Щеки Генриха покрылись красными пятнами. Поскольку всю ответственность я взяла на себя, то сразу стала гладить его бедра, пока он снова не возбудился. Наконец сам Генрих раздвинул мне ноги и пристроился между ними, как делал когда-то Ипполито, только сейчас не было ни нежности, ни страсти.

В момент совокупления моя решимость пошатнулась, тело напряглось. Я вскрикнула от боли. Генрих, наверное, боялся утратить уверенность и слишком резко приступил к делу. Я терпела, стиснув зубы. Через минуту его возбуждение достигло апогея. Он откинулся назад и выкатил глаза, и одновременно между моих ног потекло что-то теплое.

Отдуваясь, Генрих улегся на спину.

— Замечательно! — Король Франциск захлопал в ладоши. — Оба всадника проявили себя в турнире с лучшей стороны.

Натянув одеяло, я повернулась лицом к стене. Громко шепнув сыну, что девственницы склонны после такого события поплакать, король удалился.

В комнате повисла тишина. Я знала, что должна сделать комплимент Генриху, но меня охватила усталость, и я не могла пошевелиться. У меня болезненно сжималось горло — верный предвестник слез, о которых упомянул король.

Я молчала, надеясь, что Генрих оставит меня в покое, но он произнес очень тихо, уставившись в потолок:

— Прошу прощения.

— Вы не причинили мне боли, ваше высочество, — заверила я, глядя на стену. — Я вскрикнула только от неожиданности.

— Я имею в виду не это, — пояснил он, — хотя за это тоже прошу прощения. Просто я не был достаточно обходителен. Вы очень добры. Моим братьям и сестрам вы очень понравились и моему отцу — тоже.

Я изучала полог, висевший передо мной, игру света от огня в камине, блестящие золотые нити в ткани цвета бургундского вина и зеленого леса.

— А вам? — спросила я.

— Вы очаровательны, — застенчиво отозвался Генрих. — Благородны и в то же время сердечны. Вы произвели прекрасное впечатление на всех придворных. Но… я понимаю, что не так весел, как мои братья, и это раздражает отца. Я постараюсь исправиться.

— Вам не следует извиняться, — ответила я. — Я знаю, что вы не хотели этого брака. Я иностранка, гораздо ниже вас по происхождению, к тому же безобразна…

— Не говорите о себе так! — возмутился Генрих. — Я запрещаю вам это. Ваша внешность приятна; для того, чтобы быть привлекательным, необязательно иметь красивые черты лица.

Его слова были такими честными и бесхитростными, что я повернулась и посмотрела на него.

— Ох, Генрих, — вырвалось у меня.

И я потянулась к нему, но сделала это слишком поспешно.

Он поморщился и отстранился с таким невольным отвращением, что я замерла. Я поймала его застывший взгляд, смотрящий сквозь меня, словно он видел что-то ужасное. Я уловила в его взоре плохо скрытую ненависть и отпрянула.

«Как же, — подумала я, — смогу я рассказать тебе о моем кровавом сне, если ты меня не полюбишь?»

Генрих потупился.

— Пожалуйста, я… простите, Катрин, я очень устал.

— Я тоже устала. Мне бы хотелось уснуть, — произнесла я строго, повернувшись к нему спиной.

Он молчал. Наверное, размышлял, как унять мою обиду, однако ничего не придумал. Какое-то время он лежал без сна, затем все-таки забылся.

Если бы в моем новом доме было место, где я могла бы скрыться в одиночестве, я бы немедленно туда отправилась, но комнаты, в которых я провела свои последние девические дни, были полны слуг, а коридоры забиты гостями. Женщины дежурили в аванзале. Если бы я поднялась или даже пошевелилась, они тотчас бы услышали. Всю ночь мне пришлось провести там, где я меньше всего хотела находиться: в кровати Генриха.

Незадолго до рассвета из легкой дремы меня вывела зловещая мысль.

Возможно, то, что увидел Генрих, когда от меня отшатнулся, был не его ненавистный отец и не нежелательный брак. Возможно, со своей невинностью и чувствительностью он заглянул в мою душу и обнаружил там темное пятно.

ГЛАВА 17

В последующие недели Генрих ни разу не навестил меня и не пригласил к себе. Он охотился, участвовал в рыцарских турнирах, играл в теннис со своим старшим братом. Часто я сидела в большой внутренней галерее и наблюдала за Генрихом и Франциском. Один брат высоко поднимал левой рукой мяч и кричал «Tenez!», предупреждая, что сейчас он ударит мячом по высокой каменной стене, и необходимо увернуться от рикошета.

Франциск-младший, бледный и светловолосый, в противоположность своему смуглому и темному брату, пользовался всеобщей симпатией. Он посмеивался над своими оплошностями и всякий раз, когда совершал их, кланялся аудитории. В его присутствии Генрих оживал. Франциск был ниже ростом, тяжелее и неповоротливее физически одаренного Генриха. Мой муж легко переигрывал брата, хотя часто намеренно ошибался, чтобы Франциск хоть иногда брал верх.

Если Генрих не был занят охотой или спортом, он проводил немало времени с белокурой вдовой из свиты королевы Элеоноры. Франциск же любил посидеть за столом с сестрами и много раз приходил к нам на завтрак.

В один из таких дней я спросила его о белокурой даме. Выяснилось, что ее зовут Диана де Пуатье, ее мужем был Луи де Брезе, могущественный старик, сенешаль Нормандии. Бабушка Дианы происходила из рода Ла Тур д'Овернь, что делало нас родственниками. В четырнадцать лет мадам Пуатье стала придворной дамой в свите первой жены короля. За двадцать лет она заслужила репутацию достойной женщины. Одевалась скромно и, в отличие от других, не пользовалась белилами и румянами. Будучи набожной католичкой, она с негодованием отнеслась к появлению при дворе протестантов.

— Какому предмету она обучает моего мужа? — поинтересовалась я у Франциска.

Я подцепила кусок оленины — из Италии я привезла вилку и до сих пор ловила на себе изумленные взгляды французов, не видевших доселе столь экзотического предмета, — и подождала, прежде чем отправить его в рот.

Франциск, державший мясо в руке, откусил большой кусок.

— Протоколу, поведению и политике, — прошамкал он с набитым ртом. — Она искусна во всех трех предметах. — Он проглотил и с любопытством посмотрел на меня. — Вам не следует ревновать. Дама знаменита своей добродетелью. К тому же она на двадцать лет старше Генриха.

— Я ничуть не ревную! — воскликнула я весело.

Мой собеседник очаровательно улыбнулся.

— Вы должны понять. Генриху было пять лет, когда умерла наша мать. Он был очень к ней привязан и тяжело переживал потерю. Мадам Пуатье присматривала за Генрихом, пыталась заменить ему мать. Поэтому сейчас он ищет ее одобрения.

Франциск был не единственным моим другом. Сестра короля Маргарита жила при дворе со своей пятилетней дочкой Жанной. Маргарита была королевой Наварры, крошечного государства к югу от Франции и к северу от Испании, на границе с Пиренеями. Мы с Маргаритой понравились друг другу с первого взгляда. Наша симпатия возросла, когда мы обнаружили, что обе страстные поклонницы чтения. Маргарита была высокой, с пухлыми щеками. Когда она смеялась, глаза ее превращались в щелочки.

Родилась она, как и ее брат, в Коньяке, неподалеку от восточного побережья. Местное население очень уважало итальянское искусство и письменность. Маргарита настояла, чтобы король Франциск привез во Францию престарелого флорентийского мастера, Леонардо да Винчи, и как следует ему заплатил.

— Художник был слишком стар и слеп и не мог уже работать, как прежде. — Маргарита грустно улыбнулась. — Да Винчи привез несколько своих лучших работ, в том числе небольшой прекрасный портрет улыбающейся темноволосой женщины. Он до сих пор висит в замке Амбуаз. Впрочем, не верьте королю, когда он скажет, что Леонардо умер у него на руках. Брат предпочитает забыть о том, что его не было в Амбуазе в час кончины мастера.

Маргарита с гордостью сообщила, что ее брат создал самую большую и полную библиотеку в Европе, хранящуюся в загородном замке Блуа. Я пообещала, что при первой же возможности посещу этот замок.

Со стороны моя жизнь казалась просто шикарной. Мы покинули солнечное побережье Марселя и перебрались в зимний загородный дворец, поскольку королю Франциску надоедало больше месяца торчать в одном и том же месте.

До приезда во Францию я считала, что меня окружает роскошь, поскольку все мои желания исполняли многочисленные слуги. Я ошибалась. В Италии власть была рассредоточена, и у правителей имелось не так много подданных. Сфорца правили Миланом; Медичи — Флоренцией; д'Эсте — Феррарой. Сотня разных баронов управляла сотней разных городов. Рим находился во власти Папы, Венеция — во власти республики. Но Франция была нацией с единым монархом, и значение этого факта поразило меня, когда я впервые отправилась в путь с двором Франциска I, если можно назвать двором тысячи человек.

Большинство королевских придворных служило в одном из трех направлений: палаты, часовня, хозяйственная часть. Палатами руководил старший управляющий, он контролировал приобретение одежды и уход за ней, присутствовал при ритуале одевания короля, наблюдал за личным туалетом монарха. В штате также состояли камердинеры, виночерпии, официанты, цирюльники, портные, белошвейки, горничные и шуты.

Делами часовни заправлял человек, ответственный за раздачу милостыни, к этому отделу относились исповедник короля, десятки капелланов, служки, раздающие милостыню, хористы и королевский чтец.

Третьим направлением заведовал человек, ответственный за кухню для короля и свиты. Были и более мелкие подразделения: конюшни, королевские гонцы, охота — здесь натаскивали собак и хищных птиц. Были специальные люди, которые организовывали переезды двора вместе со всем имуществом. В дополнение при дворе состояли советники, секретари, нотариусы, библиотекари, пажи, аптекари, врачи, хирурги, музыканты, поэты, художники, ювелиры, архитекторы, охранники, лучники, интенданты и оруженосцы.

Все перечисленное имело отношение только к тем, кто непосредственно работал на короля. Были и те, кто обслуживал семью — сестру короля, детей и кузенов, а также иностранных сановников и послов, ну и, разумеется, всех друзей короля, компания которых доставляла ему удовольствие.

Я покинула Марсель в роскошном экипаже. Обернувшись, я увидела позади длинный караван карет, лошадей и тяжело нагруженных мулов. Двадцать тысяч всадников, пятьсот собак, столько же соколов и коршунов. Вместе с цирком с нами путешествовали рысь и лев. Мы останавливались в разных домах, в основном в замках аристократов. Они были счастливы принять у себя королевский двор. Наконец мы добрались до долины Луары.

Королевская резиденция Блуа показалась мне величественной и противоречивой. С одной стороны стоял замок из красного кирпича, построенный предшественником Франциска I Людовиком XII и унаследованный его дочерью Клод. Здесь Жанна д'Арк приняла благословение от архиепископа Реймского перед тем, как повести войска на бой. Клод любила замок, а когда вышла замуж за Франциска, тот поставил рядом современный четырехэтажный дворец.

Дворец не был похож на итальянские палаццо. Помещения соединялись друг с другом не коридорами, а винтовыми лестницами. Первые дни в Блуа я постоянно задыхалась, но спустя неделю бегала вниз и вверх без всякого труда. Королю так нравились винтовые лестницы, что одну из них, массивную и внушительную, он поместил в центре здания, украсив скульптурами в готическом стиле.

Покои короля и королевы находились на втором этаже; там же, в нарушение традиций, была спальня фаворитки Франциска герцогини д'Этамп. Детские апартаменты располагались на третьем этаже. Люди не столь значительные занимали первый этаж, там были также трапезные, кухня и караульная служба. В многочисленных соседних постройках жили кардиналы, чиновники, придворные, счетоводы и уйма других придворных.

Настала ночь; к этому времени я поела и убедилась, что мои сундуки распакованы. Меня провели в просторные помещения, примыкавшие к комнатам сестер Генриха. Короля ожидали на следующее утро. Я привыкла к тому, что у меня есть спальня и аванзал, но сейчас у меня появилась еще и гардеробная, куда поместилась вся моя одежда вместе с сонной служанкой, и кабинет — маленькая личная комната. Над камином в моей спальне было выбито изображение золотой саламандры — личный символ короля Франциска, а под ним девиз: «Notrisco al buono, stingo el reo» — «Питаю хорошее и уничтожаю плохое».

Я отпустила французских служанок и позвала свою камеристку, мадам Гонди, чтобы помогла мне раздеться.

Мари-Катрин де Гонди была потрясающе красивой тридцатилетней женщиной с рано поседевшими волосами и тонкими черными бровями. Кожа ее была безупречной, и крошечная темная родинка в уголке рта только подчеркивала белизну лица. Мадам Гонди была отлично образованна, умна и обладала естественным изяществом, без всякого жеманства.

Де Гонди была француженкой, но с приятной особенностью: она много лет прожила во Флоренции, прежде чем влиться в мою свиту. Поэтому она бегло изъяснялась на тосканском наречии. В тот вечер я была не расположена говорить по-французски, и беседа с камеристкой меня успокаивала. Когда она меня раздела, я попросила ее почитать вслух и дала книгу со стихами тети Маргариты «Miroir de l'Ame Pecheresse» — «Зерцало грешной души».

Какое-то время она читала, потом я отправила ее спать: бедная женщина устала после долгого путешествия. Я все еще испытывала беспокойство. Тут я вспомнила рассказ тети Маргариты о королевской библиотеке, завернулась в плащ, взяла лампу и пошла по винтовой лестнице.

Расположение комнат в замке было сложным, но после нескольких неудачных попыток я обнаружила лестницу, которая вела в библиотеку. В просторном помещении было темно, стояла безлунная ночь, и комната напоминала пещеру с высоким потолком. Я держала перед собой лампу, боясь врезаться в стену или в мебель.

Наконец я почувствовала гладкую поверхность дерева и покрытые шелком книжные переплеты. Приблизившись, я подняла лампу и увидела шкаф, поднимавшийся с пола до потолка. Оказалось, что в комнате есть и другие шкафы. Все книги были одного размера, но переплетены в муаровый шелк разных цветов. Конечно же, среди них нашлись «Божественная комедия» Данте, «Триумфы» и «Книга песен» Петрарки и «Декамерон» Боккаччо.

Были здесь и названия, которых я никогда раньше не встречала: новенький томик «Пантагрюэля» Рабле, «Утопия» Томаса Мора и удивительный сборник Боккаччо «De claris mulieribus» — «О знаменитых женщинах».

Вскоре я наткнулась на другие сокровища: «Theologica Platonica de Immortalitate Animae» — «Платоновское богословие о бессмертии души». Я тут же сняла книгу с полки и могла бы прекратить свои поиски, но у меня разгорелся аппетит. Мурашки побежали по телу, когда я заметила «De Occulta Philosophia Libri Tres» — «Оккультную философию» Корнелия Агриппы. Значит, вот она — оккультная коллекция короля. Я подняла лампу к полке и осветила книги по астрологии, алхимии, каббале и талисманам.

В голове у меня зазвучал голос колдуна: «Крыло ворона от Агриппы. Создано под эгидой Марса и Сатурна». Я инстинктивно приложила руку к груди, где покоился талисман.

Мне показалось, что появление в моей жизни работ Фичино и Агриппы было неким знаком: если Генрих и есть окровавленный человек из моего ночного кошмара, мне понадобится тайное знание.

Эта мысль меня взволновала. Я открыла книгу Агриппы и стала читать. Занятие это так меня увлекло, что я не услышала скрип двери. В темноте возник король — волосы взлохмачены, под халатом из золотой парчи ночная рубашка. Я испугалась, словно увидела призрак.

Король Франциск рассмеялся. Желтый отблеск фонаря придавал дьявольское выражение его длинному лицу.

— Не пугайся, Катрин. Поздний ужин в мои немолодые годы часто не дает мне уснуть.

— Ваше величество. — Я захлопнула книгу и неловко присела. — Библиотека великолепна. Меня впечатлил выбор книг. И не удержалась — зачиталась.

Он опустил лампу и довольно улыбнулся, глядя на том в моей руке.

— Агриппа? Редкая рукопись. Ее еще предстоит издать. Мне повезло достать одну из копий. Экзотический выбор для юной дамы — неоплатонизм, астрология. Как тебе Агриппа?

Я помолчала. Многие священники ругали подобные предметы, утверждая, что это — святотатство. Я подумала, что, хотя король и включил такие книги в свою библиотеку, не обязательно, что он сам их одобряет. Наконец я ответила:

— Нахожу его интересным. Я изучаю астрологию и относящиеся к ней дисциплины, люблю Фичино. Я даже захватила из Флоренции одну из его работ, «De Vita Coelitus Comparanda».

Глаза короля расширились и загорелись.

— Так это, наверное, третий том…

— «De Vita Libri Tres», да. Напишу своим родным во Флоренцию и попрошу их прислать два первых тома. И все эти книги передам вашей библиотеке.

Король кинулся ко мне и быстро расцеловал в обе щеки.

— Моя дорогая! Лучшего подарка и представить невозможно! Но я не могу просить отдать национальное сокровище твоей страны.

— Я теперь француженка, — напомнила я.

В душе я считала, что Медичи и Валуа — одно и то же.

Он обнял меня с искренней теплотой.

— Я приму твой щедрый дар, дочь моя. Но сюда книги присылать не надо, ведь мы здесь пробудем только один или два месяца. Надо их отправить в Фонтенбло, возле Парижа. Мы приедем туда одновременно с книгами и тотчас насладимся ими. Тебе не стоит читать здесь, дитя мое. Возьми сочинения в свою комнату и держи их так долго, как пожелаешь. — Франциск пробежал глазами по корешкам. — А теперь я подберу что-нибудь себе.

Подняв лампу, он прищурился, разглядывая заглавия.

— Ага! — воскликнул наконец король. — Вот она. Хочу построить кое-что в Фонтенбло.

Он вытащил книгу на французском языке, посвященную, однако, итальянской архитектуре.

Я встала рядом и увидела на полке трактат о Брунеллески, построившем огромный купол собора во Флоренции. Я взяла книгу и открыла ее.

Король резко повернул голову, заметив мой интерес.

— Значит, ты интересуешься не только философией, но и архитектурой? Необычные предметы для женщины.

Наверное, я покраснела, потому что почувствовала жар на шее и на щеках.

— Это же Брунеллески, сир, а я из Флоренции. Но мне кажется, что любому человеку любопытно узнать, как держится без видимой опоры такой огромный купол.

Франциск широко улыбнулся.

— Завтра в три часа дня приходи в королевскую конюшню, мы с тобой прокатимся за город.

— Ваше приглашение делает мне честь, ваше величество. — Я снова присела. — Я не опоздаю.

А когда я уже засыпала, книга Агриппы лежала открытой у меня на коленях. Я приняла решение: раз Генриха завоевать не удается, надо обаять его отца, возможно, тем самым я их примирю, а заодно и привлеку к себе Генриха.