Дьявольская Королева

Произнесли мое имя: Катерина Мария Ромула де Медичи, герцогиня Урбино, и я скромно потупила взор.

— Катерина! — радостно воскликнул Климент. — Моя дорогая племянница, как же ты красива.

Я поднялась на третью из пяти ступеней, ведущих к возвышению, и опустилась на колени. Дотянувшись через ступени, я прижалась губами к бархатному башмаку Климента.

— Встань, duchessina, — попросил его святейшество, — поприветствуй свою новую семью.

Большая рука взяла меня за плечо и поставила на ноги. Я увидела перед собой очень высокого человека с короткой темной бородой, такой жесткой, что, казалось, подбородок его покрыт непричесанным хлопком. Мощная шея делала его голову сравнительно небольшой, нос у него был длинный, глаза и рот маленькие. На нем был великолепный костюм — туника из атласа цвета бронзы, а на вставках из черного бархата вышивка в виде листьев. Я даже задохнулась от восхищения. В осанке и движениях мужчины чувствовались уверенность и достоинство. Он мне улыбнулся.

— Дочь моя, — произнес король Франциск голосом, полным симпатии, — как приятны твои манеры, как скромны. Во всем королевстве я не нашел бы для своего сына лучшей невесты.

Он обнял меня и поцеловал мокрыми губами в рот и щеки.

— Ваше величество. — Я присела перед королем в низком реверансе. — Я благодарна вам за то, что вы спасли меня из заточения, и счастлива, что могу лично выразить свою признательность.

Король повернулся к сыну и с упреком сказал ему:

— Вот, Генрих, истинное смирение. Ты можешь многому научиться от своей невесты. Обними же ее нежно, с любовью.

Генрих оторвал от пола несчастный взгляд. Это был четырнадцатилетний неуклюжий подросток, костлявый и долговязый, с узкой мальчишеской грудью и спиной. Этот факт должны были замаскировать широкие рукава и накладки на плечах его атласного дублета. Нос и уши у него, по сравнению с глазами и подбородком, были слишком большими, хотя со временем этот недостаток должен был исчезнуть. Каштановые волосы были коротко острижены на римский манер.

Этот мальчик был жалкой заменой очаровательному Ипполито, однако я ему улыбнулась. Генрих попытался ответить мне тем же, но губы его дрожали. Он так долго колебался, что в толпе зашептались. Я в смущении опустила глаза.

Между нами встал старший сын короля, дофин Франциск.

— Я должен первым ее поцеловать, — громко объявил он голосом искушенного придворного, впрочем доброжелательным.

У Франциска были полные щеки, обветренные от частого пребывания на свежем воздухе, и волосы цвета льна.

— Мы хотим, чтобы она чувствовала себя как дома, — прибавил Франциск, подмигнув мне. — Но боюсь, нервы жениха так напряжены, что он ее напугает.

Королю, судя по всему, не понравилось такое нарушение приличий, однако Франциск быстро меня поцеловал и подвел к своему младшему брату, Карлу, мальчику со светлыми кудряшками.

Коварно улыбаясь, Карл расцеловал меня в обе щеки, преувеличенно громко чмокнув, чем вызвал смешки в толпе.

— Не волнуйся, — шепнул он. — Увидишь, скоро он будет смеяться.

Затем взял меня за руки и подвел к Генриху. Король сиял. Он явно одобрял поведение Карла.

Генрих бросил панический взгляд на старшего брата, и дофин ободряюще ему кивнул. Лицо Генриха приняло решительное выражение. Он повернулся ко мне, в его глазах я заметила ужас. Он наклонился и поцеловал меня. Я почувствовала приятный запах фенхеля.

— Герцогиня, — начал он явно заученную речь, — от всего сердца и с добрыми пожеланиями моего народа приветствую вас в королевстве моего отца и…

Тут он сбился.

— Добро пожаловать в нашу семью Валуа, — вмешался король. — У тебя что, совсем нет мозгов? Ты так долго тренировался.

Мой жених сверкнул на него глазами. Неприятный момент неожиданно был нарушен: в толпе кто-то громко пукнул. Я увидела шкодливое лицо Карла. Его тактика сработала: Генрих очаровательно улыбнулся и хихикнул. Король Франциск расслабился и с упреком, но одобрительно пихнул Карла в бок. Дофин тоже облегченно улыбнулся.

Генрих успокоился и продолжил:

— Катрин, добро пожаловать в нашу семью Валуа.

«Катрин». Катериной меня больше не называли.

Его голос казался слишком низким для мальчика, впрочем, он еще ломался. Хотя прежде я его не слышала, но тотчас узнала. Я понимала, что его голос и лицо, пока совсем юные, со временем изменятся. Нечто среднее между голосом моего жениха и голосом его отца, нечто среднее между его чертами и чертами короля привиделось мне во сне. И я вспомнила того человека.

«Catherine. Venez a moi. Aidez-moi».

В тот вечер в своей золоченой, пахнущей деревом комнате на Новой площади я написала колдуну Руджиери. Большого смысла в этом не было, просто мне хотелось развеять мрачное пророчество: в худшем случае Руджиери был мертв, в лучшем — сошел с ума и пропал. Он не мог помочь мне, он был в чужой стране, и мой кровавый сон угрожал стать реальностью.

Я помедлила, отложила перо, скомкала бумагу и бросила ее в горящий камин. Затем взяла другой лист и вывела адрес своей кузины Марии. Я попросила ее прислать мне книгу Марсилио Фичино «De Vita Coelitus Comparanda» и письма от Козимо Руджиери об искусстве астрологии.

Далее требовалась моя подпись. Я немного подумала, а потом смело добавила:

Катрин, герцогиня Орлеанская.

ЧАСТЬ V

ПРИНЦЕССА

ОКТЯБРЬ 1533 ГОДА — МАРТ 1547 ГОДА

ГЛАВА 16

Последовали три дня празднеств: банкеты, рыцарские поединки и балы. Мой жених участвовал во всем этом неохотно. Я тоже особенного подъема не испытывала. Мысль о том, что Генрих — человек из моего ночного кошмара, пугала меня. Мне не с кем было поделиться. Никто не мог сказать со смехом, что я устала, нервничаю, а потому и воображение мое слишком разыгралось.

В роли моей компаньонки выступала королева Элеонора, моя будущая свекровь. За Франциска она вышла три года назад. К женитьбе тот отнесся без особого энтузиазма, как сейчас его сын. Франциск, в желании установить на итальянской земле французский флаг, необдуманно воспользовался армией императора и в битве при Павии потерпел катастрофическое поражение. Там его взяли в плен. Свободу он выкупил с помощью сотен тысяч золотых экю и обещанием жениться на Элеоноре — овдовевшей сестре императора Карла.

Элеонора была фламандкой, как и ее брат. Она бегло говорила по-французски, хорошо разбиралась в парижской культуре и обычаях, но совершенно не походила на блестящих женщин двора своего мужа. Ее каштановые волосы были убраны в старомодном испанском стиле: расчесаны на прямой пробор и заплетены в две толстые косы, прикрывающие уши. Она была плотной женщиной, с движениями, лишенными грации, и неподвижным взором.

Мне она нравилась. Ее молчание, терпение и добродетель были подлинными. Когда король Франциск привел ее ко мне для знакомства, она смотрела на мужа с обожанием. Он же едва удостоил ее взглядом и небрежно бросил:

— Моя жена, королева Элеонора.

Мы обнялись с непритворной искренностью, и она представила меня дочери короля Франциска, девятилетней Маргарите. Другая девочка, тринадцатилетняя Мадлен, в то время болела чахоткой и лежала в постели.

Утром, в день брачной церемонии — это был третий день моего пребывания во дворце на Новой площади, — королева Элеонора пришла в мои апартаменты, когда меня одевали.

Ее улыбка была доброй и простодушной. Она внимательно на меня посмотрела.

— У тебя нет матери, Катрин. Кто-нибудь говорил тебе о первой брачной ночи?

— Нет, — ответила я.

Я понимала, что лучше солгать, хотя у меня не было желания выслушивать лекцию о сексуальных сношениях. Мне казалось, что благодаря свиданиям с Ипполито я знаю все необходимое.

— А! — Элеонора взглянула на меня с мягким сожалением. — Это не такая уж и неприятная вещь. Некоторым женщинам очень нравится, ну а мужчинам и подавно.

Она посоветовала мне сказать мужу, чтобы он зря не тратил семя, а направил его в нужное место. После чего мне следует лежать в постели не менее четверти часа.

— Очень важно как можно раньше родить, — заключила Элеонора. — Мужчина полюбит тебя, только когда ты подаришь ему сына.

В ее словах звучала печаль. Франциск обожал свою первую жену, королеву Клод, мать его детей, умершую почти десять лет назад.

Элеонора положила ладонь на мою руку.

— Все будет хорошо. Прежде чем это случится, я дам тебе немного вина и ты успокоишься. — Она похлопала меня по руке и поднялась. — У тебя будет много сыновей. Я в этом уверена.

Я улыбнулась. Что ж, будущему мужу я не нравлюсь, но я рожу от него детей. Это будет моя семья, и я с ней не расстанусь. В отличие от бедной королевы Элеоноры мне не придется соперничать с призраком.

Церемония по подписанию внушительного брачного контракта была простой. Я молча стояла подле Генриха и слушала благословение кардинала де Бурбона. Затем нас отвели в большой зал. Там меня официально представили королю и его семье. Мы с Генрихом поцеловались. Взревели трубы — и мы оба от неожиданности вздрогнули.

Начался бал. Я танцевала с Генрихом, королем, а потом с Франциском, братом Генриха.

Было заметно, что мой жених и его старший брат очень близки. Они то и дело обменивались взглядами и улыбались. Наверное, вспоминали шутки, известные только им двоим. Светловолосый Франциск — я предпочитаю называть его дофином, чтобы не путать с королем — был общительнее Генриха, страстно любил книги и занятия науками. Он объяснил мне происхождение своего титула. Пятьсот лет назад в Западной Франции Вьенном правил первый граф. На его щите был изображен дельфин, отсюда произошел титул «дофин Вьеннский». Титул сохранился даже двести лет спустя, когда графство перешло к старшему сыну французского короля.

Я с интересом слушала дофина и замечала, что легкий дискомфорт он все же испытывает. Напряжение спадало, лишь когда он оставался наедине с братом Генрихом. В присутствии отца дискомфорт усиливался. Король никогда не упускал возможности покритиковать двух своих старших сыновей и похвалить младшего ребенка. Генрих отвечал ему ненавистным взглядом. Вместе с дофином я скользила в степенной испанской паване[17] и размышляла: уж не он ли король, которого Руджиери увидел в моих родинках? Может, я выхожу замуж не за того сына?

В ту ночь я вернулась в свои временные покои, а Генрих — в отцовский дворец. Проснулась я за три часа до рассвета, когда женщины пришли меня одевать. Через семь утомительных часов я была готова, и об этом известили короля.

В тот день мне тяжко досталось от славы: на мою бедную голову, уже увешанную драгоценностями, женщины возложили золотую герцогскую корону. Она была такой увесистой, что я едва держала шею. Наряд из золотой парчи, отороченный пурпурным бархатом и белым горностаем, был унизан рубинами. Мне предстояло ходить в этом несколько часов.

Наконец прибыл король Франциск. На его величестве был костюм из белого атласа, расшитый крошечными королевскими лилиями, и золотой плащ. Настроен Франциск был празднично, но, как ни странно, немного нервничал. Он увидел, как я дрожу, поцеловал меня и даже польстил, что я самое прекрасное создание, которое он когда-либо видел, хотя, конечно, это было неправдой.

Шутя и смеясь в стремлении развеселить будущую невестку, он повел меня по лестнице к часовне, построенной возле папских апартаментов. В огромные арочные окна вливалось солнце, возле алтаря ярко горели десять высоких канделябров. А на трехстах гостях красовалась основная часть богатства страны. Я едва не ослепла и, опершись на могучую руку короля, приноровилась к его степенной поступи.

Возле алтаря меня ждал Генрих. При нашем появлении лицо его выразило возмущение. Было ли оно обращено на отца или на меня, значения не имело. Генрих ненавидел саму идею брака со мной.

Прежде чем передать меня сыну, король поцеловал мою щеку и прошептал:

— Помни, отныне ты моя дочь, и я буду любить тебя до конца дней.

Я встала на цыпочки, вернула поцелуй, затем подошла к мужу.

Генрих выглядел не так роскошно, как король, но весьма внушительно. На нем был дублет из белого атласа, черные рукава с прорезями, из которых виднелась белая рубашка, золотой плащ и черные бархатные чулки. На голове у него тоже была герцогская корона.

При моем приближении он скрыл враждебность. Осанка у него была гордой и грациозной, а руки сцеплены так крепко, что побелели косточки. Когда я встала рядом с ним, он опустился на колени на бархатную подушку у алтаря.

Я сделала то же самое и посмотрела на Папу Климента. Лицо его, озаренное солнцем, выглядело нездоровым, кожа казалась восковой, губы — серыми, седины в бороде было больше, чем черных волос. Но глаза сияли. Мой брак с Генрихом стал его высшим достижением. Я ненавидела его за то, что он обрек меня на жизнь в чужой стране с чужим человеком, который не хотел меня по той же причине, по какой я не хотела его. Мы были пешками в чужой игре.

Церемония казалась нескончаемой. Приходилось долго стоять, преклонять колени, много молиться. Мы с моим нареченным произнесли по очереди клятвы и обменялись кольцами. Кольцо Генриха было холодным. Папа Климент цитировал много латинских изречений и чертил над нашими головами крест. Наконец все закончилось. По его команде мы повернулись к толпе, испытав явное облегчение.

Генрих робко взглянул на первый ряд зрителей, будто боясь встретиться с кем-то глазами. Между королевой Элеонорой и ее приемными дочерями стояла светловолосая аристократка. Нельзя было назвать ее красивой, но элегантная осанка и узкие кости делали ее привлекательной. Я замечала ее и раньше, по большей части возле моего мужа. Она объясняла ему тонкие моменты протокола. Женщина годилась Генриху в матери, и я не придала значения тому, как горячо он на нее смотрел, когда мы двигались по проходу, и на то, каким одобрением был полон ее взор, обращенный к нему.

Но когда мы проходили мимо, выражение ее лица словно изменилось. Возможно, всё из-за игры солнца и света свечей, отразившихся в ее глазах. На мгновение они показались мне злорадными, оценивающими, когда же я резко взглянула на нее, лицо ее смягчилось, и она отвернулась, сделалась робкой и покорной.

Только тогда я обратила внимание на ее платье. Женщина носила траур, одежда ее была белого и черного цветов. Лиф и нижняя юбка из белого атласа, верхняя юбка черная, рукава тоже черные, с прорезями, в которых виднелась белая сорочка. Белый атлас и черный бархат — эти же ткани Генрих выбрал в день своей свадьбы.

За церемонией венчания последовал банкет. Королевская семья и я находились на возвышении, на обозрении у сотен людей, набившихся в большой зал. Освободившись от тяжелой короны и плаща, я сидела между Генрихом и дофином. Мой муж сказал мне лишь несколько слов, зато его брат не умолкал.

Пир начался в полдень, а завершился в сумерках. Я переоделась в зеленое платье, в свой официальный цвет. К волосам и черной парчовой маске, прикрывшей верхнюю половину лица, мне прикрепили букетики красных бархатных роз. Я вернулась в банкетный зал, где разгорался бал-маскарад. Там я танцевала с королем и дофином. Мы делали вид, будто не узнаем друг друга. Танцевала и со своим неразговорчивым мужем. Оживлялся он только в присутствии братьев или светловолосой вдовы.

В тот вечер я выпила немного вина. Мне хотелось выпить больше, поскольку я представляла, что меня ожидает, однако я рассудила, что лучше контролировать свои эмоции. По всей видимости, мало кто из гостей думал так же: когда королева Элеонора явилась за мной, шум в зале стоял оглушительный, и мы не говорили, поскольку не услышали бы друг друга. Элеонора вывела меня в коридор, к большой группе дам. Одни сопровождали меня из Флоренции, другие, включая светловолосую женщину в траурных одеждах, были со стороны Элеоноры. Духи светловолосой вдовы, аромат ландышей, окутывали ее и всюду за ней плыли.

Дамы провели меня в покои принца Генриха. Там было прохладно, несмотря на потрескивавший в камине огонь. Четыре столбика из резного красного дерева поддерживали большую кровать, на которой лежало модное постельное белье Изабеллы д'Эсте. В ногах было аккуратно сложено пышное меховое покрывало. По черному шелку затейливо рассыпали лепестки роз, последних в этом сезоне.

На пологе зеленых и алых оттенков, с пропущенной сквозь ткань золотой нитью, были изображены пасторальные сцены: женщины играли на лютнях, танцевали или снимали фрукты с плодовых деревьев. Шляпы у них, по моде прошлого века, были высокие, заостренные, точно клыки нарвала.

Я стояла возле камина, пока меня освобождали от рукавов, лифа и юбок. Наконец я осталась в одной сорочке. Дамы терпеливо сняли с моей головы драгоценности, после чего расчесали волосы, и они каскадом спустились по спине. Пришлось еще подождать, подняв руки, пока дама во вдовьем платье стягивала с меня сорочку.

На меня смотрели шесть чужих женщин. А я была нага, словно Ева. Мое тело было мне самой незнакомо. Последний раз его ласкали руки Ипполито. Я была все еще худа: костлявые колени, выпирающие бедренные кости, бледная кожа. Правой рукой я прикрыла груди, левой скрыла холмик каштановых волос между ног. И неуклюже скрючилась у кровати, пока элегантная вдова откидывала одеяло.

Черный шелк был таким холодным, что я задрожала. Женщины разложили мои волосы по подушке и накрыли меня одеялом.

Вдова удалилась. Королева Элеонора наклонилась, нежно прижалась губами к моему лбу и прошептала:

— Все будет хорошо. Не бойся.

Она сдвинула две половинки полога и оставила меня в темноте. Женщины вернулись в аванзал. До меня доносился их тихий смех. Они рассыпали на полу орехи, чтобы заглушить звуки, которые станут издавать новобрачные.

Страстное желание Папы Климента обрести власть, надежды короля Франциска на славу, блестящая помпезность последних месяцев — все это было лишь фантазией, ярким лихорадочным сном. Голая, без драгоценностей и шелков, я вернулась к реальности и взглянула на себя со стороны. Робкая испуганная девочка в ожидании печального, не желающего ее мальчика. Я подумала о Клименте и о Франциске, вдоволь напившихся вина и поздравляющих друг друга, и моя душа заныла.

Послышались шаги, скрипнула дверь аванзала. Голос его величества был таким веселым, что развеял торжественность, созданную королевой.

— Приветствую вас, дамы. Мы пришли к жене моего сына.

Слова его звучали невнятно.

Ему ответили женские голоса, раздался сдержанный смех, под королевскими башмаками захрустели орехи.

Дверь спальни отворилась. Что-то зашелестело. Полог раздвинулся так внезапно, что я невольно натянула одеяло до подбородка.

Нагой Генрих стоял возле кровати. Мгновенно он улегся подле меня и поднял полог. При свете очага я успела заметить длинный худой торс и жидкий пучок волос у паха. Он не взглянул на меня, а уставился на зеленый бархатный балдахин над нашими головами.

Через несколько секунд явился король Франциск. Его голова была неприкрыта, волосы взлохмачены. Он тяжело опирался на руку тощего, седого кардинала де Бурбона. Оба мужчины задыхались от смеха. Король остановился и посмотрел на нас, бедных детей. Возможно, он заметил наше унижение, взгляд его смягчился. Он отпустил руку старика.

— Благословите их, ваше преосвященство, — велел он кардиналу. — Благословите их и уходите. Моего слова будет достаточно.

Когда кардинал удалился, король обратился к сыну:

— Я отлично помню свою брачную ночь с твоей матерью. Помню, как мы были молоды, как боялись. Закон требует моего присутствия при совокуплении, но как только оно свершится, я оставлю вас в покое. А сейчас… — Он продолжил совсем тихо: — Поцелуй ее, мальчик, и забудь, что я здесь.