Помоги проекту - поделись книгой:
[Григорий Горин:]
— Жалко. Не боюсь в этом признаваться. Когда я читаю одного журналиста одного издания (ни имя, ни газету не буду лишний раз называть), у меня такое чувство, что он сублимирует какие-то свои глубокие национальные комплексы. Березовский у него уже и Мидасом был, и главным шантажистом в окружении президента, и мелким жуликом. Для окончательного торжества справедливости осталось написать, что от него пахнет чесноком.
Я вообще не люблю коллективных разоблачений, попросту называемых травлей, вне зависимости от того, симпатичен мне тот, кого травят, или нет. Некая этическая граница уже пересечена, после чего любые разоблачения теряют смысл. Это касается большинства наших газетных кампаний: люди в таких выражениях «опускают» оппонентов, что компрометируют себя независимо от того, правы они или нет. Получается борьба плохого с отвратительным, которая и заменяет нам историю на протяжении последних лет пяти.
[Дмитрий Быков:]
— Злопыхатели говорят, что «Кумир» — премия изначально безнадежная: вручать ее будут тем, кто уже сделал себе имя. Дебютантов и смотреть толком никто не будет, восторжествует инерция успеха.
[Григорий Горин:]
— Когда формировался шорт-лист, список основных кандидатов, большая часть моего времени была отдана тому, чтобы поехать всюду и посмотреть все. Все, что зависело от отборочного жюри, мы сделали. Не было спектакля-номинанта или фильма-кандидата, которого жюри не посмотрело.
[Дмитрий Быков:]
— Перечитав ваши последние пьесы, я пришел к выводу, что вы втайне мечтаете написать вещь на современном отечественном материале, причем злобную…
[Григорий Горин:]
— Отечественном — да, современном — как сказать. Я не могу писать историю бомжа Ивана Ивановича или служащей Марьи Петровны, потому что давно не работаю врачом «скорой помощи» (возможно, это были лучшие мои годы) и общаюсь с довольно узким слоем соотечественников. Жизни большинства толком не знаю. Я ее чувствую, но реалии, детали пришлось бы выдумывать. Нечестно. Поэтому я продолжаю возделывать свою делянку, высказываясь о современности на чужом или историческом материале. И не комплексую по этому поводу.
Я закончил пьесу о российских шутах XVIII века. О Балакире. Это комедия, действительно довольно едкая. Она выдержана в новой для меня лексике — вы, я знаю, любите русский мат, и вам должно понравиться. Скомороший юмор был специфичен, преобладала анально-генитальная тематика, «е…те в рот» было еще самой мягкой формулой, так что вещь получилась грубоватая и попадающая в настроение нынешнего зрителя, который обычными словами свое отношение к действительности выразить уже не может.
Это осуществление давней моей мечты сделать цикл о смеховой культуре разных народов: «Тиль» был европейским вариантом, «Поминальная молитва» — еврейским, теперь я дозрел до русского.
[Дмитрий Быков:]
— Вам понравилась недавняя премьера «Ленкома» — спектакль «Мистификация» драматурга Нины Садур и режиссера Марка Захарова? Там много всякой чертовщины: наравне с Чичиковым выступает Панночка — посланница мертвых крестьян, по сцене взад-вперед ездит огромное красное колесо и давит всех подряд… Многие критики небезосновательно противопоставляют такой «Ленком» «Ленкому» ваших пьес, королевских и прочих игр, театральных праздников, политических полунамеков и прочая?
[Григорий Горин:]
— «Мистификация» — самая успешная пока постановка Захарова в смысле приема у критиков. Я этому успеху очень рад и считаю ее — вне зависимости от своих согласий и несогласий — явлением выдающимся.
Делать из меня антипода Нины Садур довольно странно, особенно если учесть, что именно я рекомендовал ее кандидатуру. Никто лучше нее этого не сделал бы. Но при этом «Мистификация» — не мой спектакль.
Для меня Гоголь — икона. Ни того Чичикова, ни того Ноздрева, которые написаны у Садур, я себе не представлял — они от оригиналов очень далеки. Кроме того, вся мощь захаровского финала не заставляет меня полюбить героя — а я, когда сочиняю пьесу, героя обязан любить. Все это не означает, что я не поклонник «Мистификации». Напротив, всякое доказательство неисчерпаемости захаровских возможностей меня восхищает. Но мы же с ним не срослись, как сиамские близнецы, — в конце концов, никому не возбраняется связь на стороне…
[Дмитрий Быков:]
— А что с вашей библейской пьесой — версией биографии Соломона между «Песней песней» и Экклезиастом?
[Григорий Горин:]
— Я действительно мучаюсь этой тайной: что должно было случиться с могущественнейшим и мудрейшим человеком, чтобы появился Экклезиаст, самая мрачная и безнадежная книга Ветхого Завета? Но эта пьеса мне не дается до сих пор. Я изучал каббалистику, консультировался с историками, массу книг прочел — но тут я сталкиваюсь с более значимым литературным материалом, чем когда-либо. Меня парализует ответственность. Я пишу, но сколько еще буду писать, не представляю.
[Дмитрий Быков:]
— А еще над чем вы сейчас работаете?
[Григорий Горин:]
— Над собой. Худею. Вне зависимости от своих отношений с деловыми кругами писатель не должен полнеть. Это я как врач говорю.
Этот невозможный патриотизм
Патриотизм в очередной раз стал лозунгом момента. Власть снова пытается научить нас Родину любить. Выступления, обращения и программные документы Владимира Путина и его команды запестрели не только советской, но даже славянофильской лексикой. Национальная идея есть, сказал Путин, вручая Государственные премии деятелям культуры.
Идея — вот она, смотри не хочу. Сегодня ее имя — Путин, понятие столь абстрактное и размытое, что лучше его не обсуждать. В конце концов, такую большую страну, как наша, только и можно объединить чем-то предельно расплывчатым. Другой вопрос — можно ли любить столь туманную сущность? Боюсь, что нет. А стоит ей, согласно детской считалке, хоть немного выйти из тумана — становится виден ножик, вынутый из кармана.
Здание нового патриотизма приходится строить на гнилых и шатких опорах. Определяться с главными, системными понятиями придется все равно, а этого-то как раз ни Путин, ни его идеологи сделать не способны. Дальше ритуальных и общих слов их планы не простираются. Любовь к Родине сегодня в России невозможна ни по идеологическим, ни по экономическим соображениям. Страшно произносить подобные слова, но если кремлевские (да, впрочем, и зюгановские) идеологи любым доводам рассудка предпочитают пафос, называть вещи своими именами приходится журналистам. И потом, что за священная корова эта любовь к Родине? Правильно писала Елена Иваницкая: от любви до ненависти один шаг. Может, лучше не любить, а тихо и корректно сосуществовать?
Пропало желание
Главная проблема в том, что у женщины, которую долго и извращенно насиловали, желание атрофируется. Никакие перевороты в нашем общественном сознании не превратили Родину из грозной и непредсказуемой мачехи в заботливую мать, умеющую не только требовать, но и жалеть. Родина любит нас покорными, жертвенными, а лучше бы мертвыми.
Семьдесят лет советской пропаганды и триста — предшествующей косности сделали свое дело: людей со вкусом от патриотизма тошнит. С химерой слепой любви к Отечеству не справился даже такой всероссийский авторитет, как Лев Толстой, называвший патриотизм дурным и вредным плодом чувства национальной исключительности. Плюс к тому российская государственность упрямо делала все возможное, чтобы любить Родину для порядочного человека стало как можно более затруднительно, а то и вовсе немыслимо. Россия для всего мира была жандармом, а для собственного населения — надсмотрщиком.
Интеллигенция, правда, придумала жалкую лазейку — стала утверждать, что отождествлять государство с Родиной ни в коем случае нельзя. Современному россиянину — в чем, пожалуй, его главное отличие от соотечественника начала века, — уже ясно, что очень даже можно. Родина без государства — это не более чем пейзаж. Пейзажи наши хороши, кто же спорит. Но народ и государство — понятия неразделимые, как палач и жертва: государство мытарит, грабит, имеет — народ терпит, покрякивает и подмахивает. Тот факт, что, разрушив одну тоталитарную систему, этот же самый народ после некоторого разброда немедленно созидает другую (и, когда бы не Запад, давно преуспел бы в этом и сейчас), не должен оставлять никаких иллюзий даже самому упертому славянофилу.
Да славянофил этих иллюзий и не питает, он совершенно убежден, что прав был стыдливый гомосексуалист и бесстыдный консерватор Константин Леонтьев. Чтобы спасти великие ценности нашей духовности и культуры, нас надо неустанно подмораживать. Это и позволяет нам оставаться оплотом величия духа среди демократического измельчания западных душ. По-своему это, безусловно, справедливо: не будет большим преувеличением сказать, что величие — и Родины, и культуры, и народа — во многом обусловлено масштабом империи и мощью ее гнета. Сила сопротивления или сила сладострастной самоотдачи, энергия отталкивания или энергия слияния с режимом способны вызвать к жизни плеяду истинных гениев. Если допустить, что чудовищные крайности вроде фашизма и сталинизма бесповоротно отошли в прошлое с появлением Интернета и исчезновением «закрытых обществ», тенденцию к усилению государственной власти можно было бы назвать здоровым консерватизмом. Он бы вполне всех устроил — глядишь, и Родину бы полюбили, и культура бы поднялась. Но как раз с консерватизмом сегодня серьезные напряги.
Лояльность как трагедия
Дело в том, что именно в силу монструозности российского государства любые борцы с этим государством априори воспринимаются здесь как герои и мученики, а стало быть, истинный патриотизм — спокойный и честный труд на благо Родины — по определению выглядит занятием малопочтенным. Пропаганда времен ранней перестройки, тоже ведь массивная и тоталитарная по своей природе (настолько пошлая временами, что многие молодые завербовались в коммунисты «от противного»), успела внушить стране сугубо диссидентский идеал гражданина. Любой борец с государством стал восприниматься как национальный герой. Конечно, все это быстро схлынуло, но первый шок от перестройки был таков, что увиденное и услышанное тогда врезалось в память навеки. Сотрудничество с властью у нас до сих пор считается постыдным. Виноваты в этом не столько застойные годы с их почти повальным стукачеством и столь же повальным кухонным инакомыслием, сколько вторая половина восьмидесятых, когда из городских сумасшедших в одночасье лепили героев сопротивления.
Между тем без своеобразного общественного договора поднять государство из руин невозможно, и доказательство тому — вся мировая история. Царства, учил Окуджава, погибают не от бедности или войн: «…а погибают оттого, и тем страшней, чем дольше, что люди царства своего не уважают больше». Уважение к царству, увы, возможно лишь тогда, когда оно не только свободно (свобода, в конце концов, лишь условие, а не цель), но и сильно. А сильное государство в России сегодня не построить потому, что нынешняя оппозиция стала неприкасаема (что нормально) и при этом самоцельна (что уже никуда не годится).
В сегодняшней России поддерживать власть стыдно. Можно горячо поздравить пиарщиков НТВ и нанятых бардов московской мэрии, трубадуров из «Новой» и «Общей» газет: им блестяще удалось отождествить государство с чеченской войной, насилием, наскоками на свободу слова, а себя — с диссидентами, правозащитниками и друзьями народа. Между тем из Владимира Гусинского такой же диссидент, как из Бориса Березовского государственник, и желание диссидентов, чтобы государство заботилось об их достатке и заработке, по меньшей мере странно. Все прекрасно сознают, что никакой идеологии у Гусинского нет, что речь идет о вульгарном переделе, что будь его воля — он посадил бы нам на головы таких свободолюбцев, как Лужков и Примаков, и уж тогда бы оппозиция ничего не вякнула. Патриотизм насаждался бы так же топорно и тупо, как в лужковской Москве насаждается москволюбие, густо замешенное на обожании родного мэра. Но когда все это стало очевидным для большинства населения и НТВ стало выглядеть уже попросту смешно со своими претензиями на диссидентство, государство совершило непоправимую ошибку, а именно на три дня арестовало Гусинского. Теперь любой, кто будет в России лоялен власти, автоматически попадает в душители свобод, сатрапы и клевреты.
Можно уважать сильную власть, но глупую власть — никогда. Любить такую Родину, которую давно уже пора лишить родительских прав за все ее предыдущие художества, какие-то извращенные души еще способны, невзирая на толпы нищих в сердце империи и тысячи гибнущих на ее окраинах. Но любить Родину, у которой такие проблемы с самоидентификацией, — это занятие для очень уж переменчивого сердца, для совершенно беззастенчивого флюгера.
Вот тут и крутись: защищая свободу слова, ты защищаешь не слишком честного, самовлюбленного «олигарха» Гусинского и его подпевал, спекулирующих на святых понятиях. А защищая патриотизм и русскую государственность, ты попадаешь в лагерь спецслужбистов, не умеющих просчитать элементарные последствия тех или иных своих шагов.
И патриотизм, и либерализм отождествляются в нашем сознании с равно отвратительными крайностями. Вот почему у нас нет ни крепких государственников, готовых отдать жизнь за Родину, ни подлинной оппозиции, способной жертвовать собой за свободу. Родина отождествилась с пирогом, патриоты — с едоком дорвавшимся, оппозиция — с едоком обиженным.
Производителя толкни!
Отечественного производителя у нас в последнее время принято поддерживать. Но, как остроумно выразился в частной беседе один «олигарх», когда его спросили, намерен ли он поддерживать промышленность Севера: «Поддерживать то, что не стоит, смешно и бесполезно».
Кто спорит, Россия не заботится о своих товаропроизводителях. Кредиты им давать смешно: украдут чиновники. А кормить население легче импортными продуктами — по причине их дешевизны (ведь мы запретительных ввозных пошлин не устанавливаем). Частичное закрытие рынка — путем введения высоких пошлин на продукцию, которую производят и в России, — имело бы смысл. Но ведь это немедленно приведет к взвизгам о строительстве закрытого общества! В том-то и беда, что сегодняшняя оппозиция действует по принципу «чем хуже, тем лучше». Это принцип вполне ленинский и от патриотизма крайне далекий — впрочем, писал же Ленин, что большевики должны быть патриотами лишь тогда, когда им это выгодно…
Между тем на Западе пресловутая закрытость давно никого не пугает. Экономические пространства европейских стран по-прежнему достаточно обособленны. В Германии, например, ограничен импорт сезонной сельскохозяйственной продукции — молока, мяса, яиц и зерновых. Это на тот случай, если местные крестьяне собрали хороший урожай. Ограничения снимаются, если погодные условия не задались. США вообще идеальный пример регулируемого рынка и создания оптимальных условий для местных производителей. В Америке зорко следят за тем, чтобы на ее территорию, не дай Бог, не выбросили дешевую иностранную продукцию. В прошлом году министерство торговли США провело 46 антидемпинговых расследований — в частности, против китайских и тайваньских фирм, которые пытались продавать в Америке по бросовым ценам мясо и молоко. В США ограничен ввоз любых товаров с Кубы, из Ливии, Ирака, Ирана и Северной Кореи. Официальная версия: американцы опасаются, что под видом компьютеров, пищевых технологий и других видов продукции в страну будут поставляться опасные для жизни технологии (например, по производству химического, ядерного или бактериологического оружия). Но кому не ясно, что дешевая рабочая сила на Кубе способна производить более низкую по цене продукцию?
Впрочем, если Запад нам не указ, вот пример Востока: в Японии запрещен ввоз проката, режущих механических и электроинструментов, любых металлических изделий. Причины — тайваньская и германская продукция намного дешевле японской. Экспортеры дешевых компьютеров, компьютерных игр, аудио— и видеотехники из Сингапура, Таиланда, Малайзии облагаются такими высокими таможенными пошлинами, что работать на японском рынке им просто невыгодно.
В Японии, США и Германии своего предпринимателя не поддерживают — он, как в анекдоте, передвигается сам, — но обеспечивают феерическим набором преференций. О такой «холке и лелейке» наши могут только мечтать: правительство США за свой счет обеспечивает информационный промоушн местных предпринимателей. Уполномоченный правительством Экспортно-импортный банк США предоставляет малому и среднему бизнесу льготные кредиты. Германия выдает беспроцентные ссуды для развития местных производств (при условии предоставления хороших гарантий со стороны кредитуемых).
В этом смысле российский рынок — образец открытости и свободы. Иностранцам отдали на откуп табачную промышленность, которая во всем мире обеспечивает одну из главных доходных статей бюджета. В прочие отрасли деньги не идут сами — потому как эффективность производства в России невысока (вследствие холодного климата и обширных территорий). Поэтому ожидания инвестиций могут длиться вечно. Главное же — любая попытка «прикрыть» рынок вызывает в России хохот у одних и ропот у других: семьдесят лет утверждений, что все наше — «самое лучшее», тоже сделали свое дело.
В Кремле, конечно, считают, что «олигархи» должны быть заинтересованы в повышении благосостояния народного — то есть развивать потребительские отрасли (производство продуктов, одежды, бытовой техники, автомобилей). И все это правильно, если не учитывать всю предыдущую историю развития России. Отечественные товары у нас расхватывать никто не рвется — их с отвращением покупает только тот, у кого нет денег на западные. И качество отечественной продукции, если не брать отдельные удачи вроде прелестной докторской колбасы и пошехонского сыра, продолжает напоминать о старом анекдоте: что такое — не жужжит и в рот не лезет? Правильно, советская машинка для жужжания во рту.
Воспаленный придаток
Но уж чем Россия была традиционно сильна, так это сырьем: гордиться им вроде как не принято (не сами же мы производим свою нефть), но слегка подогреть экономику за его счет все еще можно. Нынешняя патриотическая власть не избежала соблазна поставить сверхприбыльные сырьевые отрасли на службу государству. «Профиль» уже писал о том, что готовится проект указа, определяющий первоочередной доступ к экспортной трубе государственной нефти (которая сейчас реализуется главным образом на внутреннем рынке — по дешевке или вообще бесплатно, ибо платить некоторым субъектам производства просто нечем). Иск в отношении «Норникеля» — из той же оперы. Налицо горячее желание Кремля заставить никелевого монополиста работать на государство. Но у недр есть собственники, с которыми придется либо вести диалог, либо сажать их в тюрьму (впрочем, история с Гусинским показала, что одно другому не мешает). И тут важно вспомнить, чему учили нашу современную власть в школе (КГБ — ФСБ). Обучали же ее любви к Родине, а совсем не любви к людям, которые эту родину населяют (они-то по большей части рассматриваются как строительный материал).
В этом смысле гэбэшники не сильно отличаются от сырьевых «олигархов», которые ради «оптимизации бизнеса» тысячами сокращали рабочие места и вешали расходы по социальному содержанию городов, построенных под предприятия, на местные власти.
К чему может привести, какой внутренний и международный вой спровоцирует политика насильственной реприватизации недр — представить несложно даже людям вроде Путина, судя по всему, не обладающего особым воображением. Так что, даже если Россия и превратится в монолитный и благонадежный сырьевой придаток Запада — придаток будет воспаленный.
Парадокс Путина
Парадокс нового российского президента заключается в следующем: чтобы сделать Россию сильной, необходимо преодолеть зависимость от Запада, сократить свободу прессы, ввести ограничения на импорт и вообще принять целый ряд мер, втайне одобряемых и ожидаемых народом, но автоматически ведущих к чудовищному противодействию всех оппозиционеров поневоле. От Гусинского до Явлинского и от Лужкова до Примакова. Даже Зюганов может попасть в защитники уязвленной печати.
А визг оппозиции автоматически раззадорит спецслужбистов и военных (заложником которых Путин, что греха таить, является) — и просвещенный консерватизм снова обернется непросвещенным тоталитаризмом. Не имея искренних идеологов государственности, придя княжить, в сущности, на пепелище — как экономическое, так и идеологическое, Путин обречен на непопулярные меры в духе «заморозков». И хорошо, если у него хватит ума не поддаться мотивам личной мести: оппоненты явно перегибают палку, намертво связывая Путина с «семьей», как раньше приторочивали Ельцина к Беджету Пакколи. Путин не успеет стать просвещенным консерватором, как уже сделается тираном — и крик «Тиран, тиран!» только ускоряет этот процесс.
И пока не появится в России сильный политик, равно независимый от так называемой оппозиции, так называемой власти и так называемых коммунистов — любить Родину будет невозможно, ибо все три части, на которые поделен ее электорат, никогда не договорятся между собой о том, что такое Россия и что такое ее народ.
Долго ли нам ждать этого отечественного Рузвельта, де Голля, Вилли Старка, на худой конец? Не знаю. Знаю только, что, придя к власти, он о любви к Родине говорить не будет: это вернейший способ от нее отвратить.
Период полураспада
Новые русские вопросы
Весь конец августа прошел в России под знаком двух новых русских вопросов. Старые, как, наверное, все помнят, звучали просто: «Кто виноват?» и «Что делать?» (в силу наших национальных особенностей — лености, милосердия и неверия в перемены — оба эти вопроса давно стали риторическими).
Есть в этом какой-то особенный русский фатализм, пассивность: кто бы ни был виноват, что бы ни делалось — перемен ожидать не приходится. Из всех своих катаклизмов Россия, даже лишаясь территорий, выходила неизменной, довольно быстро сползая в наиболее органичное для нее состояние щелястой Империи. То есть Империи, в которой всегда можно найти щель для относительно свободного, безбедного и праздного существования, в которой плохо исполняются законы, но в народе сильна инерция покорности и труда.
Цепочка августовских катаклизмов породила два новых вопроса: «Когда это кончится?» и «Что рухнет следующим?»
На первый большинство отвечает с осторожным оптимизмом: вот кончится август (месяц, отчего-то для России роковой), вот кончится год активного солнца, вот кончится високосный год. Но тогда, к сожалению, начнется что-нибудь другое: новый век, новое тысячелетие, магнитная буря — в общем, мистика потому и бессмертна, что в оправданиях наших раздолбайств у нее недостатка нет.
На второй вопрос предпочитают не отвечать вообще, чтобы не накаркать.
Рискну предложить два своих ответа.
Первый: это только начало. Период распада радиоактивных элементов известен, а социология — такая же точная наука, как физика. Пятнадцать лет продолжался полураспад — половинчатое, межеумочное состояние, при котором Империя медленно умирала, но наследие ее все еще работало. Сегодня ресурс его выработан. Все, что в России сегодня работает (ездит, строит, производит, доит, косит, обрабатывает землю), построено во времена Империи либо по ее лекалам. Исключение составляет легковой автотранспорт, да и то в столицах или на курортах — прочие города России, не говоря уж о сельской местности, по-прежнему наводнены «Жигулями» и «Запорожцами». Срок службы советской техники разными специалистами оценивается по-разному: например, Сергей Глазьев, чья прокоммунистическая ориентация не мешает ему делать довольно точные прогнозы, дает ей еще три-четыре года. После этого основные производственные мощности встанут, и нас ожидает целый ряд техногенных катастроф на производстве: прежде их как-то заслоняли катастрофы транспортные, а между тем взрывы на фабриках и складах (там рванул баллон, там взорвался котел) происходят у нас куда чаще и жизней уносят не меньше. Иные аналитики более оптимистичны, но и из них никто не заглядывает дальше 2010: к этому моменту все отечественное производство, возможно, будет парализовано.
На второй вопрос, как было сказано, отвечать еще страшнее. Но трудно сомневаться, что Останкинская телебашня, символ мощи Империи, едва не рухнувший через неделю после крупнейшей катастрофы в армии, не более чем вторая ступень при нашем запуске в никуда. Сколько всего будет этих ступеней — сказать трудно, но прочие символы имперской мощи тоже не в лучшем состоянии. Поэтому следующим этапом распада может стать либо крупная катастрофа в метро, от которой Боже упаси, либо обрушение стены в какой-нибудь из сталинских высоток (в которых, кстати, водопровод и канализация давно уже в таком состоянии, что хоть святых выноси).
То, что составляло гордость и мощь Империи, будет распадаться вместе с ней. Возможно ли остановить этот процесс и надо ли его останавливать — вот еще два новых вопроса, на которые придется отвечать в ближайшие полгода.
Предсказание психиатра
В 1990 году журнал «Знамя» опубликовал исследование никому не известного социолога Бориса Кочубея. Кочубей занимался социологией недавно — по образованию он был врачом-психиатром, работал на «скорой помощи». Знание человеческой психики (в особенности психики больной, распадающейся) позволило ему уже в девяностом сделать исключительно мрачный, но совершенно точный прогноз: империи не преобразуются. Они распадаются. Нереформируемым оказалось не только «общество зрелого социализма», которое рухнуло при первой же попытке натянуть на него маску «человеческого лица». Нереформируемым был и Древний Рим, чей распад затянулся на добрых триста лет (полураспад — деградация всех государственных институтов, культуры и морали — длился и того дольше). История, согласно гениальной догадке св. Нила Мироточивого, имеет тенденцию к убыстрению, так что в новых условиях распад империи может ускориться лет этак до ста. Британии хватило пятидесяти, и она вышла из этой переделки с минимальными потерями — выручил родной консерватизм. Отпадение колоний не привело к катаклизмам внутри страны, самой традиционалистской и чопорной в Европе ХХ века. В России это отпадение сопровождалось переменой строя в доминионе, а потому, согласно прогнозам Кочубея, мы должны были с неизбежностью пройти стадию полного хаоса, чтобы возродиться буквально с нуля. Ибо перемены, которые нам предстояли, были гораздо глубже, нежели те, которые пришлось пережить, скажем, послевоенной Германии.
Тогда — почти одновременно со статьей Кочубея — появились «Новые Робинзоны» Петрушевской, «Лаз» Маканина и «Не успеть» В.Рыбакова («Невозвращенец» Кабакова был опубликован годом раньше). Во всех этих текстах не было ни малейшей надежды на какое-либо реформирование системы, мирный ее переход на капиталистические рельсы. Все как один авторы утверждали: демократизация приведет лишь к полному и окончательному распаду, и чем скорее этот распад овеществится, тем лучше — можно будет начать с нуля. Год спустя Фазиль Искандер высказался еще определеннее: «Я вырос на Черном море и знаю, что, если тонешь, надо побыстрее достичь дна, ибо от него можно оттолкнуться. Нам еще далеко».
Дно достигнуто сегодня — и в этом смысле гибель подводной лодки «Курск» становится самой трагической метафорой происходящего. Но и это, боюсь, только начало: в России всякое дно оказывается двойным. Петербургский писатель А.Мелихов еще в 1995 году заметил: пока действует почта, работает отопление и ходит городской транспорт, говорить о тотальном кризисе не приходится. Год спустя целые регионы России остались без топлива. Транспорт и почта пока держатся. Но достаточно проехаться в любом городском троллейбусе или трамвае, чтобы всерьез усомниться в их долговечности.
Сказать, что попытки реформирования империи все это время не предпринимались, было бы несправедливо. Предпринимались, и еще как. Однако все эти реформы благополучно забуксовали, как буксовали в разное время реформы Сперанского, Александра II и Столыпина: Ленин был глубоко прав, полагая, что перекладывать прогнившую стену бессмысленно. Проще ткнуть. Реформирование империи осуществимо единственным путем — полным ее разрушением; пять лет разрухи были неизбежной платой за попытку выстроить на старом месте принципиально новое государство.
Я сильно подозреваю, что большинство персонажей, определяющих ход истории, обычно заблуждаются насчет своего предназначения. Ленин полагал, что строит государство небывалой свободы, а между тем стоял у истоков небывалого закрепощения; наши реформаторы думали, что обновляют страну, — на деле они ее добивали. Все попытки построить на руинах СССР капиталистическую экономику были на самом деле совершенно бессознательной, но оттого не менее энергичной утилизацией отходов, остатков. Поспешное разворовывание ресурсов и разрушение производства, осуществлявшееся молодыми титанами нашего бизнеса, отлично вписываются все в ту же схему распада Империи. Гениальная в своей простоте схема: завод банкротится и затем покупается по дешевке, после чего две трети рабочих выгоняются на улицу, а с оставшихся начинают драть три шкуры, — со стороны выглядит именно как «более эффективное управление». Именно так приобретались и эксплуатировались нефтеперерабатывающие и алюминиевые заводы. Между тем все отечественное машиностроение попросту медленно деградировало, военная промышленность оказывалась невостребованной, конверсия — столь же иллюзорной, как и социализм с человеческим лицом. Все вместе — каковы бы ни были намерения самих бизнесменов, которые, конечно, в геополитических категориях не мыслили, — способствовало все той же необратимой деградации страны и вело к череде техногенных катастроф, которых мы сегодня стали свидетелями. И увод денег за рубеж, и безработица, и цепочка финансовых кризисов (из которых дефолт-98 был лишь самым заметным) — все ведет к единственной цели: ко дну. Без разрухи — неизбежного и почти благотворного этапа — обновления не получится. «До основанья, а затем…»
Московская альтернатива
Есть ли альтернатива такому распаду? Вероятно, есть. На фоне нынешних катастроф лучше всего себя чувствуют Москва и дружественные ей (то есть структурированные по тем же принципам) структуры, наиболее заметной из которых в силу ряда причин стала телекомпания НТВ, да и весь холдинг «Медиа-МОСТ». Речь идет, подчеркиваю, не о том, как этот холдинг финансируется, а о том, как он управляется. Альтернативой капитализму в его либеральном понимании является капитализм корпоративный. Классический его пример в Европе — Италия (в особенности Сицилия), а в России — Москва.
При таком капитализме смешно требовать от власти соблюдения моральной безупречности. Требование законности в постсоветской России вообще довольно забавно, поскольку невозможно сделать шага, не преступив закон. Московский капитализм (далее для краткости МК) держится на своеобразном общественном договоре между всеми структурами общества, включая и те, которые вызывают обостренный интерес правоохранительных органов. В просторечии главный принцип такого сообщества — «живи и давай жить другим». В плане социальном МК являет собой, казалось бы, идеальный для России синтез жесткой вертикальной иерархии и относительной экономической свободы: все хозяева крупного бизнеса работают на власть, на ее имидж, на ее социальные программы — и в зависимости от степени своей преданности в централизованном порядке получают необходимые преференции. Классическим примером такой корпорации, ориентированной на нужды города, являлась АФК с красноречивым названием «Система». Подобная же система лежала в основе всех городских начинаний. У нее есть серьезные издержки: говорить о какой-либо в классическом понимании демократии в таких условиях не приходится. Одновременно в Москве с неизбежностью возник культ личности ее мэра — сейчас с ним посильно пытаются бороться, создавая ему в помощь мини-культы мини-личностей из его ближайшего окружения: персонами номер два на телевидении становятся Ресин и Шанцев, мелькающие там почти так же часто, как Лужков; допускаются зачатки критики в адрес мэра, прежде бывшего непогрешимым…
Сути московского капитализма это не меняет: экономическая свобода, оказывается, прекрасно совмещается с политической как бы свободой. Которая, впрочем, тоже довольно относительна: трогать, ругать, обличать — зачастую в самом базарном тоне — можно всех, кроме одного человека, и вы знаете этого человека. Несомненно, лидер такого толка должен обладать харизмой, чутьем и потрясающей авторитарной мощью, которой не хватило самому генералу Лебедю, собравшемуся было в Красноярске осуществить тот же вариант. Но Лебедь не сумел ни договориться с крупным местным бизнесом, ни подмять его под себя. Лужкову это с блеском удалось. Поэтому на фоне сегодняшних национальных катастроф торжественный День города в Москве (правда, тактично сокращенный и избавленный от особо помпезных мероприятий) выглядит живым укором: смотрите, какую прекрасную возможность вы упустили! Вот путь, по которому следовало двигаться стране! А вы выбрали Путина, легковерные недоумки, оболваненные информационными войнами!
Но увы — в масштабах всей страны такой вариант криминально-чиновничьей диктатуры с одним всемогущим кланом во главе представляется куда менее утешительным, чем подобное торжество «общественного согласия» в отдельно взятом анклаве корпоративного капитализма. Любопытно, кстати, что на фоне прочих телеканалов, имевших в первые дни после останкинского пожара бледный вид, превосходно выглядел ТНТ, контролируемый все тем же «Медиа-МОСТом». Это был еще один успех московской — или, по крайней мере, промосковской — группировки: ни для кого не секрет, что на выборах-2000 Москва и НТВ работали в тесном контакте и Евгений Примаков получил на нашем самом независимом канале отличную трибуну.
Профессионалам известно, что самый свободолюбивый медиа-холдинг структурирован ровно по тому же принципу, что и столь любимый им МК. Их слияние в экстазе в этом смысле отнюдь не случайно: своя своих познаша. Беспрецедентно жесткая вертикальная структура того же «Эха Москвы», сугубо авторитарный стиль руководства почти всеми изданиями холдинга, нетерпимость к любой критике и просто гласности, болезненно уязвленное самолюбие, уверенность в собственном мессианстве — все это неизбежные, к сожалению, издержки такого рода корпоративности, хотя издержки эти многократно окупаются прекрасно организованным вещанием. О законности, правда, тоже говорить не приходится: достаточно вспомнить базу данных группы МОСТ, размещенную на сайте flb.ru. Но какая теперь законность, помилуйте! С этической стороной дела тоже наблюдаются некие напряги — но при чем тут вообще этическая сторона дела? Конечно, сообщая о катастрофах общенационального масштаба, на московских телеканалах и на НТВ скорбно поджимают губы, словно говоря: «Расхлебывайте ваш выбор». Иногда здесь не могут скрыть откровенного злорадства — блеска глаз не спрячешь. Но в целом МК и «Медиа-МОСТ» — самое эффективное, что есть сегодня в стране в области городского управления и информационной политики. Наш человек не верит кающимся, зато охотно и пугливо соглашается с теми, кто считает себя непогрешимым.
Самое любопытное, что те или иные варианты МК (менее эффективные в силу несколько меньшей авторитарности лидера и несколько меньших возможностей для пополнения бюджета) наблюдаются тут и там на всей территории России. Свои мини-Лужковы есть на Камчатке и в Курске, во Владивостоке и в Поволжье. Все по тому же принципу — «живи и давай жить другим» — они вполне способны договориться между собой. И, может быть, для страны это был бы способ обойтись меньшей кровью. И с Чечней, я полагаю, вполне удалось бы договориться все на тех же условиях — «живи и давай».
Чем сердце успокоится
Обычно в конце подобного эссе принято обнадеживать, но обнадежить нас сегодня нечем, кроме «величия участи». Россия оказалась достаточно умна, чтобы отказаться от превращения в Сицилию, от договорного капитализма, при котором выживают только лояльные, и от сусального патриотизма нового образца. Она выбрала путь более честный, но и куда более чреватый катастрофами. И сегодня — пора это признать — мы стоим лишь на пороге настоящего распада. От которого, боюсь, нас не застраховал бы и капитализм лужковского образца, ведь любая империя в новых условиях на долгую жизнь рассчитывать не может, и московская утопия тоже не вечна.
Остается одно — пережить долгую и мучительную полосу катаклизмов, стараясь минимизировать ее, и начать новую жизнь с того нуля, о котором так много говорилось в последнее время. Какими жертвами придется оплатить крах Империи и зарождение новой, сильной и свободной России, где каждый будет наконец отвечать за себя, — сказать трудно. Можно пытаться затормозить этот процесс, ничего не делая и пассивно плывя по течению: любые попытки реформировать обреченную систему лишь ускоряют ее гибель.
Путин плыть по течению не намерен. Он барахтается, и барахтается довольно активно, сознательно или бессознательно разрушая остатки Империи. И это правильно: пассивное ожидание обошлось бы куда большими жертвами и куда большими мучениями, вроде как отрубание хвоста по частям.
Бояться распада не надо. Впрочем, население уже и не боится — оно научилось иронизировать по этому поводу. Не будем забывать, что разруха 1917–1922 годов дала великую литературу, что самые сильные и романтические влюбленности расцветают на руинах, что мы — избранные, которым выпало быть свидетелями конца великой эпохи.
И давайте в разрушающемся мире почаще вспоминать волшебные тексты, написанные русскими гениями в первые послереволюционные годы. В том числе и великое ахматовское:
Рыцарь печального образа
(Дм. Быков под псевдонимом Андрей Гамалов)
В октябре 1961 года в только что открывшемся Кремлевском дворце съездов заседал ХХII съезд партии. На нем Никита Хрущев произнес историческую фразу: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!» Последовала овация. Сидевший наверху, в гостевой ложе, старик с окладистой серебряной бородой не аплодировал. Он вообще мало что видел и слышал, однако рядом с ним неизменно восседал особист — так, на всякий случай. Бывшему депутату Государственной думы, потомственному дворянину и ярому монархисту Василию Витальевичу Шульгину шел в то время 84-й год.
Почему хочется вспомнить о нем именно сегодня? Потому что Шульгин явил собою классический пример человека власти на смене эпох. В современной России он, пожалуй, стал бы, как Борис Березовский, создавать «конструктивную оппозицию». Когда Россия уходит у нас из-под ног, соблазн проклясть ее слишком велик. Шульгин был из тех, кто готов был принимать ее любой. По примеру известного медиа-магната он пытался встроиться в каждую новую государственную машину.
Монархист, принявший отречение Николая II. Антисемит, яростно защищавший Бейлиса. Консерватор, помирившийся с большевиками. Беглец, восстановивший против себя большую часть эмиграции. В общем, даже на фоне российской истории ХХ века биография Шульгина поражает своей извилистостью.
Между тем начиналась его жизнь вполне обычно. Отец — историк, из богатой помещичьей семьи. Перебравшись в Киев, Шульгин-старший считал себя русским, в то время как прикипевшие к земле родные давно числились украинцами. Виталий Шульгин редактировал правую газету «Киевлянин» вместе с Дмитрием Пихно, который после смерти коллеги унаследовал не только его газету, но и жену. Пихно стал идейным наставником юного Василия, который еще в гимназии пописывал заметки в «Киевлянин» под немудреным псевдонимом NN.
Поделиться книгой: