Помоги проекту - поделись книгой:
[Дмитрий Быков:]
— А вы думаете, каждого персонажа можно в жизни очертить двумя-тремя репликами?
[Карен Шахназаров:]
— На некоторых, знаете ли, и одной много…
[Дмитрий Быков:]
— Не согласен. Я много фильмов посмотрел в Карловых Варах: как чужое кино — так живые люди, как наше — так типажи, схемы, газетные персонажи…
[Карен Шахназаров:]
— Это наша жизнь. К сожалению, сейчас она пошла так, что во многом свелась к выживанию, сильно упростилась. И большинство героев действительно типажи, со своими обязательными приметами. Живых людей, не укладывающихся в рамки типажа, практически не осталось.
Например, если мы имеем дело с «новым русским» из бывших советских руководителей, он почти наверняка угрюмый такой тип, тоскующий по прежней жизни, любящий иногда под настроение спеть советскую песню. Если речь идет о бывшем аппаратчике высокого ранга, он непременно любит выезды на природу с охотой и прислугой…
[Дмитрий Быков:]
— Но при таком мельтешении эпизодов возникает ощущение незаконченности и некоторой тоски.
[Карен Шахназаров:]
— А жизнь и сама по себе вызывает впечатление незаконченности и смутной тоски. Ничто не завершается, не рифмуется, не стыкуется, особенно в России.
Начинается, допустим, громкое расследование — и тут же вязнет, и нам неинтересно, чем дело кончилось. Возникает скандал — и тут же гаснет. Ни одна реформа не идет до конца. Это такой русский жанр, в котором, может статься, есть свои прелести…
[Дмитрий Быков:]
— В фильме получается, что все мы выросли из сороковых-пятидесятых, эпохи Большого Стиля.
[Карен Шахназаров:]
— Ну, не знаю, как вы, а мы именно оттуда и выросли. Потому что больше в наше время расти неоткуда. Это была последняя эпоха (моральных или социальных оценок я сейчас ей выставлять не буду), обладавшая цельным стилем. Плохим, хорошим — другое дело, но она была структурирована.
И меня этот стиль притягивает — роскошные санатории с пальмами, с обязательным гипсовым рогом изобилия, с ампирными корпусами и верандами. Ресторан с вышколенными официантами, с офицерами, которые беспрерывно курят папиросы, приводят каких-то сногсшибательных красавиц, а красавицы рыдают или истерически хохочут и внезапно уходят… Это замечательная такая среда, очень искусственная, то есть организованная по законам искусства…
[Дмитрий Быков:]
— Неужели от всей жизни остается одно такое воспоминание?
[Карен Шахназаров:]
— А от жизни вообще чаще всего остается не больше одного воспоминания. Вот недавно Володя Машков — я очень его люблю и считаю замечательным актером и режиссером (он у меня сыграл в «Американской дочери») — рассказал эпизод, который почему-то помнит всю жизнь.
Он жил в Новокузнецке, ему было лет двенадцать. Он любил книжки серии «Эврика» — помните, о чудесах и приключениях, «Молодая гвардия» издавала. И вот вышел новый выпуск, он с мамой пришел в книжный магазин, книга стоит три рубля, он получает эти три рубля… Но тут выясняется, что купить ее нельзя, а можно только выиграть в книжную лотерею. Были такие билеты по двадцать пять копеек. Он проиграл все свои три рубля и ничего не получил. И тогда девушка-продавщица — когда мать его уже уводила из магазина — догнала их и вручила эту книгу. И девушка была ничуть не красивее других, и про что книга, он давно забыл, а это — помнит.
[Дмитрий Быков:]
— Сейчас страна весь месяц обсуждала захоронение царских останков. По телевизору неоднократно показывали ваш кинофильм «Цареубийца». Как вы относитесь ко всему этому?
[Карен Шахназаров:]
— Очень много бреда. Для кого-то, может быть, неожиданными стали чудовищные подробности, которые беспрерывно повторяли и обсуждали на всех каналах, во всех газетах… Я это знал еще десять лет назад, и записку Юровского читал. Когда Макдауэлл играл Юровского, мы с ним многократно все обсуждали.
Для меня несомненно, что похоронить останки Романовых надо было со всеми почестями, что убили их зверски и что это убийство во многом определило судьбу России. А вели они себя в заключении очень достойно. О человеке можно судить еще и по тому, как он умирает. Романовы в свои последние дни явили образец мужества, и мы в картине исходили из этого. И тут шум насчет подлинности, неподлинности, экспертиз, разногласий между церквями… Когда устраивают шум из-за таких бесспорных вещей, как необходимость искупить зверство, — бред, бред…
[Дмитрий Быков:]
— Вы хороший производственник? В смысле быстро ли снимаете, легко ли укладываетесь в смету…
[Карен Шахназаров:]
— Я нескромно считаю себя хорошим производственником, потому что действительно снимаю довольно быстро и при этом трачу не очень много. Кинофильм «Американская дочь» снят за двадцать дней, последний фильм мы тоже быстро сделали, особенно если учесть, что там семьдесят эпизодов и четыре экспедиции. Включая выезд во Владивосток ради единственного эпизода с танцующей девушкой.
[Дмитрий Быков:]
— А вы действительно туда ездили? Не могли как-нибудь имитировать тамошний пейзаж?
[Карен Шахназаров:]
— Нет, нам нужен был именно долгий план вечернего города над океанской бухтой. Было что-то близкое к жанру нашего фильма в том, чтобы слетать во Владивосток ради одной сцены.
[Дмитрий Быков:]
— На эти свои качества производственника вы и надеетесь, возглавив «Мосфильм»?
[Карен Шахназаров:]
— Я не собираюсь быть творческим руководителем «Мосфильма», навязывать кому-то идеи, жанры… Я вообще в должности месяц, так что предпочитаю пока не очень распространяться о сделанном или задуманном.
А в общем, возрождение «Мосфильма» неизбежно, потому что есть огромный спрос на наше кино. Не только старое (в котором был тот самый цельный стиль), но и на новое, про жизнь. Зритель хочет видеть себя, то, что вокруг, радуется любой точной детали — вплоть до троллейбуса знакомого маршрута. Вот про это, я думаю, сейчас и будет русское кино.
[Дмитрий Быков:]
— Вы ожидаете каких-то перемен в связи с приходом к власти в Союзе кинематографистов Никиты Михалкова?
[Карен Шахназаров:]
— Я думаю, что Михалков — это фигура, о которой говорят сейчас очень много глупостей. Которого «играют», как короля играет свита, а потом этим же попрекают. Он и сам подыгрывает, но, думаю, иронически, потому что с самоиронией у него все в порядке.
Можно по-разному относиться к его картинам, и мне далеко не все в них кажется бесспорным, но то, что он личность, — несомненно. И собственное поведение режиссирует очень точно. Если его кто-то демонизирует, видит в нем диктатора — это тоже, по-моему, игра, и игра неумная.
Лично я никаких идеологических диктатов и революционных перемен не жду. Иное дело, что много будет подобострастия с одной стороны и оппозиционной фронды с другой, а я ни к тому, ни к другому особой симпатии не чувствую.
[Дмитрий Быков:]
— А разговоры про то, что он хочет стать президентом?
[Карен Шахназаров:]
— Это кто-то пошутил, три дурака поверили и тридцать три повторяют. Мне, во всяком случае, не кажется, что у него есть такие амбиции. Кому-то хочется опять бояться, кому-то — лебезить, и ищут любой предлог…
[Дмитрий Быков:]
— Ваш отец — ближайший соратник Горбачева. Это вам как-то помогло?
[Карен Шахназаров:]
— Вы знаете, когда первым лицом в стране стал Горбачев, я уже вовсю писал и снимал, так что помощь как таковая не требовалась. Политическая деятельность отца для меня всегда была где-то там, в сферах… Важнее было его присутствие, его порядочность, его серьезное отношение к жизни.
[Дмитрий Быков:]
— Но жизнь «золотой молодежи» вы знаете явно не понаслышке?
[Карен Шахназаров:]
— Если иметь в виду золотую молодежь из моего кинофильма «Курьер», то да. Все эти девочки — «Когда я была в Праге…», «В Париже так не носят…». Эту публику я видел, но вообще, никаких оргий, пышности и прочих атрибутов разгульной жизни в моей молодости не было. А по сравнению с современными молодыми людьми я был просто… дитя…
[Дмитрий Быков:]
— Когда вышла ваша кинолента «Американская дочь», все говорили, что это как-то связано с вашим первым браком с Аленой Зандер, которая живет сейчас в США…
[Карен Шахназаров:]
— И про Машкова такое говорили, ведь его первая жена тоже тогда жила в Америке. Это сейчас она снялась у него в «Сироте казанской» и вместе с ним сыграла у Балаяна.
Конечно, жизнь как-то влияет, не может не влиять, но я, ей-Богу, тогда снимал не про себя и не про свою мечту похитить ребенка. Мне давно хотелось сделать такую картину — роуд-муви, фильм-странствие, причем с абсолютно разными героями, которым очень трудно друг друга понять. Вроде «Бумажной луны» Богдановича или вот недавнего бразильского «Центрального вокзала». И по-моему, девочка там (маленькая американка, ей восемь лет было) — настоящее открытие. Они с Машковым составили идеальную пару.
[Дмитрий Быков:]
— Ваша нынешняя жена намного младше вас?
[Карен Шахназаров:]
— Мне чаще всего кажется, что старше, потому что рассудительнее. На самом деле я не особенно ощущаю собственный возраст. В каком-то смысле я до сих пор тот 17-летний курьер, довольно грустный и неприкаянный, который больше любит наблюдать, нежели участвовать, над многим иронизирует, не хочет во «взрослую» жизнь и умудряется играть в свои отдельные игры.
Вот я и играю — девять фильмов уже. Может, так и получится, и я не превращусь в хозяина положения, буду делать, что хочется, и видеть какие-то романтические сны…
Сергей Юрский: «Спасти Россию может только диктатура»
[Сергей Юрский:]
— Инициатива этого фильма исходила от «ТВ-Центра», но пришлась удивительно вовремя. Я и не подумал отказаться, хотя у меня очень много работы сейчас.
Мы трудились полгода. Это большие деньги — костюмы, декорации. Планировалась еще натура, но потом я от нее отказался. Минимум музыки. Задача была снять импровизацию, и я каждую главу вначале записывал начерно, без всякого антуража: просто общий рисунок будущей постановки. Спонтанность здесь всего дороже.
Это третий мой подступ к «Онегину». Сначала я записал его полностью на ленинградском телевидении, но сохранились только первая и вторая главы, остальное смыто. Эти тридцатилетней давности пленки выкупил сегодня тот же «ТВ-Центр». В девяносто втором году я начитал шестую и седьмую главы. Но прочесть «Онегина» целиком и сохранить это — первая такая удача за всю мою жизнь.
[Дмитрий Быков:]
— Вы пошутили как-то, что прежде читали от имени Онегина (или, по крайней мере, как его ровесник), а теперь можете себя представить только в роли дяди самых честных правил…
[Сергей Юрский:]
— Шутка, но в целом, конечно, я свой подход к «Онегину» пересмотрел. От прежних прочтений остались немногочисленные и второстепенные ходы, все остальное придумано заново — интонация, темп… Я вообще стал иначе смотреть на роман. Вот поглядите: у Пушкина масса незаконченных замыслов. Бывало, и четкий план, и перечень глав — но не идет, начал и бросил. «Онегин» же, начатый без четкого плана, наобум, легко, именно в силу этой своей необязательности доведен до конца. Более того, гений Пушкина, некая его сверхличность пристально следит за цельностью текста. Это ведь поразительно — монолитная вещь, писавшаяся семь лет, и каких лет! И я понимаю теперь главный смысл, главный итог «Онегина»: вольное перо и нежесткий замысел.
При отсутствии плана и простейшей фабуле Пушкин здесь остался в наибольшей степени самим собой. Потому что суть, очарование его дара — в ритме. В чередовании меланхолии и веселья, безбожного отрицания и почти девической нежности.
Мне прежде казалось: автор должен отдыхать. Вот он и отдыхает — в четвертой главе, в седьмой, где местами идет просто болтовня. Но это болтовня очень плотная, как я вижу сегодня. Сейчас четвертая — вообще моя любимая глава. Именно благодаря идеально выдержанному ритму, виртуозному переплетению тоски и счастья.
[Дмитрий Быков:]
— Вошли в легенду ваши шутки с осовремениванием Пушкина — например, при чтении «Графа Нулина». «Наталья Павловна раздета, стоит Параша перед ней» — и руками изображается параша — нормальное прочтение конца ХХ века. Что-нибудь подобное будет в новой записи?
[Сергей Юрский:]
— Самое смешное, что я не помню. Текст «Онегина» помню теперь уже практически с начала до конца, а читаю все равно каждый раз по-разному — иначе к Пушкину лучше не подступаться. Я теперь очень редко выступаю с чтецкими программами, но «Онегина» включаю всегда — по кусочку. Иногда могу схулиганить, почему нет…
[Дмитрий Быков:]
— Многие чтецы вспоминали, что само произнесение вслух пушкинских текстов благотворно влияло на их физическую форму. Радость, бодрость, желание ходить вприпрыжку…
[Сергей Юрский:]
— Не знаю насчет желания ходить вприпрыжку, но одно из главных ощущений при работе над Пушкиным — он не угнетает. Не отвлекает от других работ и помогает в них. Даже в самых трагических текстах Пушкина — легкое дыхание. Вот я ставил только что у японцев для одного замечательного токийского актера драму Ибсена «Йун Габриэль Боркман», очень редко идущую на сцене и страшно тяжелую. Вот эта вещь давит просто физически. А скажем, Ионеско — опять-таки даже трагический, гротескный, — это полет и радость, и наши «Стулья», где мы играем вместе с женой, идут в «Школе современной пьесы» пятый сезон. Так что все индивидуально…
У меня вообще сейчас вдруг появилось желание смешить. Не потому, что все вокруг плохо и я хочу кого-то утешить. А просто напало настроение сделать смешной спектакль. Буду ставить молодого Петра Вацетиса, современную комедию, которую долго искал: не пишут сегодня смешных комедий. Я даже сам попробовал: напечатают, посмотрим, что получилось. И рассказы пишу в последнее время смешные — вот в «Знамени» выходят «Сеюки», выдуманная такая история. «Сеюки» — название фирмы. Все хватаются за бока. Может, это как раз Пушкин повлиял?
[Дмитрий Быков:]
— А предстоящий пушкинский юбилей не вызывает у вас заблаговременной оскомины? Наверняка будут торжества в лужковском духе, с гуляниями и завываниями стихов. И разговоры о Пушкине — националисте, имперце, друге царя…
[Сергей Юрский:]
— Оскомина по случаю праздника началась у меня за три года до праздника. Я еще тогда в Михайловском сказал: конечно, маршальскую звезду Пушкину к двухсотлетию могут и не дать, но генеральские погоны дадут точно. И, конечно, будут тащить его в разные стороны: человек имперского сознания — и он же вольнодумец и любитель свобод; безбожник — и пламенно верующий; друг царя и друг детей… Причем почти наверняка будут всячески забывать, что он друг декабристов (каковым он действительно был): на декабристов, по-моему, вообще наложено табу — чтобы опыт восстания никого не соблазнял, что ли? Никакого отношения ко всем этим опошлениям и огосударствлениям Пушкина я не имею и иметь не хочу.
Я никого не надеюсь переубедить уже давно. Только что видел по телевизору юного фашиста (и, увы, вижу их не только по телевизору). Он много разглагольствует о русском, о родном, но сам признается, что Пушкин ему не нужен, это для него не то. И у меня нет никакой надежды переубедить его посредством Пушкина — чтобы он, не дай Бог, потрясенно открыл рот и воскликнул: «Хайль Онегин!» Нет. Я прочел «Онегина» не для того, чтобы влиять на умы или участвовать в юбилейных перетягиваниях поэта. Я сделал это, как скифы ставят в степи каменную бабу. Века идут — а она стоит. Обозначая: здесь курган, здесь была жизнь.
[Дмитрий Быков:]
— А тему Лужкова вы намеренно обходите?
[Сергей Юрский:]
Поделиться книгой: