Помоги проекту - поделись книгой:
— Как сказать, — отвечал веселый итальянец. — Двадцать миллионов — деньги немаленькие, я с детства бережлив. Но с другой стороны — какие преимущества! Экзотическое путешествие — раз. Отличные виды — два. Первоклассная кухня — три. Современный транспорт — четыре. И пятое, главное: ни одного туриста в поле зрения!
Посерьезнев, Тито добавил:
— Те, кто работает в космической сфере в современной России, получают сто долларов в месяц. Если я обеспечил зарплату двумстам тысячам специалистов, это вполне достойный расход.
Успех полета Тито вдохновил и россиян, и американцев. Российская сторона уже начала переговоры с «Боингом» о строительстве для космических туристов дополнительного модуля на российском сегменте станции. NBC предложила России съемки экстремального шоу о космических первопроходцах. Желание полететь в космос с видеокамерой — причем именно с помощью российской стороны — выразил постановщик «Титаника» Дж. Кэмерон. Сотрудничать с нашими учеными ему не впервой — подводные съемки на «Титанике» осуществлялись с помощью наших кораблей.
Сам же Тито подвел итоги своего полета более чем оптимистично:
— Девяносто лет назад полет на самолете могли себе позволить только богачи. Через девяносто лет отпуск в космосе будет таким же обычным делом, как сегодня — поездка к морю. Человек, который хочет чего-то по-настоящему сильно, не может не осуществить свою мечту!
Что ж, весьма вероятно, что с такими людьми, как Деннис Тито, Россия и впрямь засадит Марс яблонями. Кто знает, не станет ли лет через десять полет на Марс вполне реальным делом. А Тито клянется до этого времени сохранить отличную физическую форму.
Пустыня Сахарова
(Инна Лукьянова и Дм. Быков под псевдонимом Андрей Гамалов)
«Какой же ты чистенький и беленький…»
Прапрапрадед Сахарова, Иосиф Васильевич, не имевший фамилии, был священником села Ивановское Нижегородской губернии. По его стопам пошел и единственный сын Иоанн Иосифович, ставший протоиереем и первым получивший фамилию Сахаров. Существует легенда, что мальчик пешком пришел в Нижний Новгород поступать в духовную семинарию. Принимавший его преподаватель сказал: «Какой же ты чистенький и беленький, как сахарок, вот и быть тебе Сахаровым».
Первой «вольнодумкой» в роду оказалась бабушка Сахарова, Мария. В январе 1881 года она вышла замуж, через полгода бросила мужа и уехала в Петербург. Она остановилась у институтской подруги Софьи Усовой, связанной с деятелями «Народной воли», и сама выполняла многие секретные поручения. Когда Усову арестовали и сослали в город Тару, Мария не раз подвергалась обыскам и привлекалась к дознанию в качестве свидетеля. Она регулярно собирала для ссыльных деньги и вещи, навещала их одиноких родственников и заключенных в тюрьмах.
Отец Сахарова, Дмитрий Иванович, был более взвешенным и спокойным: он не занимался общественной деятельностью, а преподавал физику, составив замечательный задачник и написав несколько живых и ярких популяризаторских книг. Мать, Екатерина Алексеевна, увлекалась музыкой и отлично знала литературу (играть на фортепиано выучился и отец, написавший несколько романсов на стихи Блока).
Мягкий и скромный Андрюша был особенно привязан к бабушке: зная английский язык, она каждый вечер читала внуку Диккенса и Бичер-Стоу в оригинале. Перед православными праздниками их заменяло Священное Писание. Тем не менее сам Сахаров считал себя атеистом. Много позднее он на вопрос об отношении к религии говорил: «Я не принадлежу ни к какой церкви. Но в то же время я не могу считать себя последовательным материалистом. Я считаю, что какой-то высший смысл существует и во Вселенной, и в человеческой жизни тоже».
Начальным образованием сына занимался отец, потом из нескольких сверстников Сахарова-младшего собрали небольшую группу для занятий с домашними учителями старой закалки. В школу мальчик пошел только с седьмого класса.
Сахаров ни секунды не колебался в выборе профессии: естественно, физика, естественно, университет! В МГУ он считался лучшим из лучших за многие годы существования физфака.
В 1942 году он просился на фронт, но из-за врожденного порока сердца был признан негодным к службе. Его эвакуировали вместе с университетом. Еще в эвакуации, на военном заводе, Сахаров запатентовал несколько остроумных приборов, позволявших контролировать качество продукции. Заниматься чистой теорией ему оставалось недолго. В 1943 году он женился на Клавдии Вихиревой — сотруднице того самого военного завода; жена занималась химией и могла бы, по словам самого Сахарова, многого достичь, но карьеру оставила ради мужа. И в двадцать три Сахаров был столь же болезненным, так же нуждался в повседневной заботе, как и в детстве.
Бомба замедленного действия
Вернувшись в Москву после войны, он был сразу принят на работу в Физический институт Академии наук (ФИАН), в отдел теоретической физики, руководимый известным специалистом в области квантовой физики Игорем Таммом. Его команда с 1950 года работала в обстановке строжайшей секретности: создавали водородную бомбу. Сахарову принадлежали основополагающие идеи в области управляемого синтеза: он выдвинул принципиально новую конструкцию бомбы, позволявшую осуществить 100-мегатонный взрыв.
Впервые Героем Соцтруда (одновременно с присвоением Сталинской премии) Сахаров стал еще при жизни Сталина — в 1952 году; второе звание последовало четыре года спустя, после создания новой, более мощной конструкции. Третья «Золотая Звезда» Героя была ему присуждена в 1962 году и оказалась последней крупной государственной наградой в карьере Сахарова.
Испытание 50-мегатонной бомбы в 1958 году (ударная волна от нее трижды обошла Землю, вспышка была видна за тысячу километров) заставило его по-настоящему задуматься о возможных разрушительных последствиях созданного им оружия и о том, в какие руки оно попало.
До 1958 года СССР в одностороннем порядке придерживался моратория на ядерные испытания. Сахаров несколько раз лично обращался к Хрущеву с тем, чтобы этот мораторий был продлен, и к его аргументации прислушались: видимо, правящая верхушка СССР и сама испугалась мощи, которая вдруг стала ей подвластна. Однако в 1961 году обстановка переменилась, мораторий был снят, и гонка вооружений вышла на новый виток. Сахаров воспринял это с большой тревогой.
Описывая свою додиссидентскую жизнь, академик вспоминал: «Субъективно я чувствовал, что работаю во имя мира, что моя работа укрепляет баланс сил и поэтому приносит пользу советскому народу, да и человечеству в целом». Однако со временем сахаровские критерии «полезности» миру и человечеству поменялись: «Именно отказ от ядерного моратория стал первым толчком к будущему разрыву с системой».
Битва титанов
Для начала Сахаров выступил против планов Хрущева по сокращению среднего образования, а в 1966 году, после того как писатели Андрей Синявский и Юлий Даниэль были приговорены к тюремному заключению по обвинению в клевете на СССР (поводом послужила публикация на Западе их фантастической прозы), Сахаров совместно с академиками Таммом, Капицей и еще 22 видными научными деятелями направил письмо преемнику Хрущева Брежневу, в котором говорилось, что любые попытки возродить сталинскую политику нетерпимости к инакомыслию «были бы величайшим бедствием для советского народа».
В 1968 году Сахаров написал манифест «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», опубликованный в Америке тиражом 18 миллионов экземпляров. В «Размышлениях» преступления Сталина, Гитлера и Мао Цзэдуна были поставлены в один ряд. Первая официальная реакция советского начальства на демарш Сахарова была относительно мягкой — его лишь уволили со всех постов, связанных с военными секретами. Хотели еще исключить из Академии наук, но выступил Капица и напомнил, что звание академика — пожизненное, а подобные прецеденты случались лишь в нацистской Германии, когда оттуда был вынужден уехать Эйнштейн. Сахаров остался академиком, но устроился в Институт имени Лебедева на должность старшего научного сотрудника — самую низкую из тех, которую может занимать советский академик.
Здесь следует, пожалуй, объяснить некоторые корни сахаровского инакомыслия. Диссидентское движение никогда не было однородным. Преобладали в нем, увы, расхристанные гуманитарии, но Сахаров принадлежал к тем технократам-рационалистам, которые подошли к критике системы с сугубо научной стороны. Поначалу они даже не ставили под сомнение марксистскую теорию и уж тем более не смущались советским атеизмом. Их раздражали именно уродливые крайности, всевластие некомпетентности, чудовищная нерациональность в организации производства или в руководстве литературой…
Прирожденные технократы, они верили в возможность рационального переустройства советского общества. Отсюда и полемика Сахарова с Солженицыным: именно в их давнем споре кроются истоки всех сегодняшних полемик о судьбах России.
Сахаров предполагал, что в обстановке взаимной открытости СССР и Запад усвоят лучшие стороны друг друга и образуют в конце концов всемирную федерацию, основанную на соединении социализма и капитализма.
В 1972–1974 годах Сахаров и Солженицын обменялись довольно резкими письмами: Солженицына не устраивала откровенная «прозападность» Сахарова. Сахаров же, в свою очередь, не мог вместить солженицынскую мечту заменить насквозь идеологизированное советское общество на государство с православной идеологией.
Поздняя любовь
Его первая жена, Клавдия Алексеевна, умерла в 1969 году. В гостях у знакомых он встретился с Еленой Боннэр, человеком куда более радикальных взглядов и куда более романтической биографии (дружила с Александром Галичем, считалась официальной невестой рано погибшего на фронте молодого поэта Всеволода Багрицкого, сына Эдуарда, во время войны была медсестрой в санитарном поезде).
Первый шаг к сближению с замкнутым опальным академиком Елена Боннэр сделала сама. По свидетельствам друзей, она принадлежит к тем женщинам, которые всегда знают, что говорить, делать и думать. Она посвящала Сахарова в свои планы, поздравляла с Новым годом, дарила подарки. А когда в июле 1971 года Сахаров собрался с младшими детьми отдохнуть на юге и не знал, куда на это время девать собаку, Боннэр тут же предложила забросить пса к ней на дачу в Переделкино.
Сахаров без оглядки принял и полюбил всех, кто был связан с Еленой Георгиевной, а ее внучку Аню даже называл «главной женщиной в своей жизни» и сфотографировался с ней на руках для обложки книги «Год общественной деятельности Андрея Сахарова». На Рождество 1972 года Сахаров и Боннэр зарегистрировали брак. Андрей Дмитриевич, как он писал, «по слабости душевной не сообщил детям о предстоящем бракосочетании» и, переехав жить к Боннэр, оставил своего младшего 13-летнего сына на попечение сестры.
Андрей Дмитриевич обожал заниматься мелкими, «чисто женскими» домашними делами, мыть посуду (в это время, утверждал он, приходили лучшие решения) и с удовольствием ходил за продуктами в овощной магазин на Ленинском проспекте.
Сахаров был абсолютно предан жене, беспрестанно повторял ей «ты — это я» и был готов пожертвовать всем ради нее самой и ее детей — даже детьми собственными. Когда в 1975 году Сахаров объявил голодовку, чтобы Боннэр выпустили за границу для проведения операции на глазах, его дети, опасаясь за слабое здоровье отца, прислали Елене Георгиевне телеграмму, в которой умоляли сделать все возможное, чтобы отговорить академика от безумной затеи. В противном случае они пригрозили Боннэр обращением в прокуратуру: существует статья «Доведение до самоубийства»… И если неумолимая Боннэр разглядела в этой телеграмме лишь козни КГБ, то эмоциональный Сахаров назвал послание жестоким и несправедливым по отношению к жене и на полтора года прекратил всякое общение с детьми. Боннэр в итоге все же получила разрешение на поезду, но в дальнейшем еще не раз переносила сложные операции. Мало кто знает, что ей, одной из первых в мире, американские врачи произвели операцию по пересадке сердца.
Исключительное влияние Боннэр на мужа только усиливалось с годами. Отличный, внятный и точный мыслитель, академик был на диво слабым оратором. Он тяготился публичностью и однажды, уже в разгар перестроечных страстей, признался коллегам-депутатам, что ему не очень хочется выступать на съезде. «Так не выступайте», — предложили те. «Не могу, — вздохнул Сахаров, — жена смотрит».
Вихри враждебные
К середине семидесятых либеральные иллюзии Сахарова насчет постепенной эволюции СССР развеялись. Теперь он соглашался с тем, что власть КПСС следует свергнуть и сделать это нужно при поддержке Запада. Он постоянно обращался к западной общественности с целью освобождения кого-то из диссидентов, а в 1975 году стал главным сторонником создания Хельсинкской группы по наблюдению за нарушениями прав человека в СССР. Он посещал практически все диссидентские процессы — само его присутствие много значило и для подсудимых, и для судей. Академика не останавливало даже то, что именно при советской власти и под ее патронатом был достигнут небывалый расцвет науки (даже Берия знал, что такое мезон, вспоминал Сахаров в «Автобиографии»). Он был убежден, что наука в таких руках несет миру лишь опасность, а культура в условиях удушающего благоприятствования вырождается на глазах.
В 1975 году советской власти была нанесена звонкая пощечина: академик был удостоен Нобелевской премии мира. Будучи невыездным: он владел ядерными секретами и давал подписку о неразглашении, — Сахаров не смог прибыть на торжественную церемонию награждения. Награду за него приняла жена, объяснив собравшимся, что ее муж находится в Вильнюсе, где старается поддержать одного из коллег, отданного под суд за публикации в защиту прав человека.
В 1980 году Сахаров резко осудил ввод наших войск в Афганистан, назвав его вторжением. Отца водородной бомбы тут же лишили всех наград и без всякого суда сослали в военно-промышленный Горький, закрытый для иностранцев. Сахарова поместили под домашний арест, но даже здесь Андрей Дмитриевич, вынося мусор, проходил мимо милиционера и демонстративно громко запевал «Варшавянку».
Сахаров был правозащитником в самом широком смысле этого слова. В 1977 году, за три года до ссылки, после оскорбительных слов о Елене Боннэр в книге гэбистского агента Н.Яковлева «ЦРУ против СССР», академик отыскал Яковлева, назначил ему встречу у себя в подъезде, дал пощечину и выгнал вон.
Была горькая ирония судьбы в том, что человека с фамилией Сахаров выслали в Горький.
Возвращение
О том, что горбачевским переменам в стране можно верить лишь после возвращения Сахарова, интеллигенция со временем начала говорить открыто. Юлий Ким спел знаменитую песенку «Про капризную Машу», которая отказывалась верить хорошим новостям, что «вон сколько воли ежам и стрижам», пока в клетке «сидит бедный чижик». Кто такой чижик, все отлично понимали. Не зря песенка заканчивалась грозным окриком: «Ой, Машенька, Маша, Маруся, Мари! Ты, прям, как не наша! Ты, Маша, смотри!»
Об окончании ссылки Сахарова известил Михаил Горбачев. В декабре 1986 года академику вдруг поставили телефон, снятый после одной из голодовок, а через два дня по нему позвонил генсек. В конце декабря 1986 года Сахаров возвратился в Москву.
Когда год спустя Сахаров принимал в Москве диплом члена Французской академии наук, он не преминул упрекнуть своих коллег — советскую академию — в том, что она не поддержала его во время «незаконной ссылки».
Однако на первых свободных выборах народных депутатов в 1989 году Сахаров решил баллотироваться от Академии наук СССР, хотя был выдвинут кандидатом во многих территориальных округах, гарантировавших ему полную победу.
Сахаров на выборах победил, и каждое его выступление на съезде народных депутатов поначалу заканчивалось овацией, впоследствии — скандалом. Как-то некий воин-интернационалист заявил, что Афганистан был нашей победой, и предложил минутой молчания почтить память всех погибших там солдат. Зал встал, Сахаров остался сидеть на своем месте. Возмущенный «афганец» заявил, что с Сахаровым следует поступить по законам военного времени, и это вызвало всеобщий восторг и аплодисменты. Сахаров в одном из интервью как-то с горечью признался: «Жизнь моя сложилась так, что я сначала столкнулся с глобальными проблемами, а потом уже с более конкретными, личными, человеческими».
На съездах Сахаров возглавил московских депутатов, вокруг которых позже образовалась Межрегиональная группа — Афанасьев, Попов, Собчак, но еще без Ельцина. Он выступал за отмену 6-й статьи Конституции, провозглашавшей правящую роль КПСС в стране, за роспуск Варшавского договора и независимость Прибалтики. Надеялся, что свободные республики добровольно объединятся в Федерацию советских республик Европы и Азии, конституцию которых он составил.
За день до смерти, уезжая с заседания съезда, Сахаров сказал: «Эх, не дали додраться». И уходя спать в свой последний вечер, 14 декабря 1989 года, Сахаров сказал жене: «Завтра будет бой». Назавтра его не стало, Сахаров умер во сне.
Похороны Сахарова были самыми грандиозными в Москве после смерти Высоцкого — на них пришло 150 тысяч человек, которые несли плакаты с политическими лозунгами. Вскоре после этого демократические власти Москвы переименовали Новокировский проспект в проспект Сахарова и основали музей академика, который сейчас закрывается из-за отсутствия посетителей и нехватки средств. Последние пожертвования на него прислал другой борец за свободу — Борис Березовский.
Похоронен Андрей Дмитриевич на Востряковском кладбище, рядом с тещей Руфью Григорьевной, матерью Елены Боннэр, которую он любил и которая помогала ему в издательской деятельности. Такова была воля Сахарова.
Говорит и показывает Кремль
(Дм. Быков под псевдонимом Андрей Гамалов)
Львовский стрелец
Самый титулованный из российских документалистов (один перечень его наград занимает пятнадцать строк), призер фестивалей в Сан-Себастьяне, Оберхаузене, Сан-Франциско, Локарно и даже Петербурге, постановщик двадцати картин, в половине которых он выступал как сценарист или продюсер, Манский давно уже не нуждается в представлениях (по крайней мере в кругу специалистов). Но то, что выбор Кремля остановился именно на нем, само по себе неплохо характеризует вкусы нынешних властителей России: Манский как никто другой умеет эстетизировать самый заурядный кадр, придать высокий смысл тому, что, возможно, никакого внутреннего содержания не имело сроду.
Он родился 2 декабря 1963 года во Львове и с детства отличался разносторонностью интересов. «Снимать кино я хотел всегда, потому что очень рано начал чувствовать ужас уходящего времени. Удержать его любой ценой, сохранить хоть что-то — это желание всегда лежит в основе кинематографа, особенно документального». В 1982 году Манский поступил на операторский факультет ВГИКа (мастерская С.Медынского). Он не блистал прилежанием на лекциях и семинарах, но практику ремесла осваивал усердно. Этому не помешали ни ранний брак, ни рождение детей, ни чудовищные бытовые условия, в которых Манский жил с женой, тоже студенткой и тоже немосквичкой. Любопытно, что впервые на телеэкране он появился не как документалист, а как обитатель феноменально неблагоустроенной коммуналки (сюжет о ней вышел в одном из первых «Взглядов»).
Шоком для многих оказался фильм «Тело Ленина», в котором Манский собрал свидетельства специалистов, поддерживающих мумию вождя «в рабочем состоянии». Съемки были откровенными, часть закадрового текста была написана от лица вождя. Манский любит рассказывать о конфузе на швейцарской таможне: при ввозе картины на фестиваль коробка с надписью «Lenin's body» была задержана как незаконно ввозимый материал органического происхождения.
Отличную прессу получила «Благодать» (1995) — фильм о деревне Благодать, расположенной в трехстах километрах от Москвы, но живущей так, словно никакой Москвы нет в природе. Манский рассказывал о жизни старухи-карлицы Марии и ее сестры Прасковьи. «Когда я показывал картину на фестивалях, весь зал рыдал. А когда я привез кассету в Благодать — вся деревня, глядя на себя, хохотала так, что люди падали со стульев. В некотором смысле тут и есть разгадка нашего и стороннего отношения к России». После «Благодати» Манский получил возможность создать собственную «МВ-студию» и в дальнейшем выступать продюсером собственных фильмов.
Успех — и в России, и за ее пределами — Манскому принесла картина «Частные хроники. Монолог». История ее такова: придя в 1995 году на канал Ren-TV и на некоторое время став его генеральным продюсером (его появлению канал обязан многими программами, в том числе знаменитой молодежной «Акваторией Z»), Манский стал активно собирать домашние фотосъемки за последние тридцать лет. Программа «Частные хроники», составленная из них, была одной из самых рейтинговых на канале. Обычная повседневная жизнь, запечатленная непрофессиональной ручной камерой, оказывалась интереснее любой официальной хроники, драгоценнее всякой ностальгической подделки. Из наиболее сильных материалов, за три года показанных в программе, Манский смонтировал сюжет единой биографии: его герой родился за день до полета Гагарина и погиб на тонущем «Нахимове» вместе с рухнувшей империей, да еще так погиб, что и следа его в мире не осталось. Видимо, сказался собственный авторский ужас перед бесследным исчезновением, ходом времени: закадровый текст фильма, проникнутый этим же настроением, написал Игорь Яркевич. Прочел его Александр Цекало, мужская половина распадавшегося тогда кабаре-дуэта «Академия». Фильм объехал весь мир и почти везде был встречен восторженно, хотя на «Кинотавре» не получил ничего: непонятно было, по какому разряду числить эту художественно-документальную полнометражную картину.
Но высший взлет своей карьеры Манский пережил годом позже. После ухода с Ren-TV он вел на государственном канале программу «Реальное кино», где рассказывал о своих любимых документалистах. Вскоре он стал отвечать за все производство и показ документального кино на российском канале («При отсутствии проката документальное кино может рассчитывать только на телевизионную форму существования»), а 31 декабря 1999 года в голову Манскому пришла самая удачная идея за все пять лет его продюсерской карьеры.
Уходящая в отставку натура
Собственно, это вообще был день внезапных озарений. Президент Ельцин с утра принял окончательное решение о своей отставке и сообщил об этом народу. Просмотрев полуденное обращение президента к россиянам, Манский немедленно связался с Михаилом Швыдким, который тогда возглавлял ВГТРК, и закричал в трубку: надо немедленно снимать Ельцина! В смысле — запечатлевать! Ведь он проживает сейчас величайшие минуты: как будет складываться его жизнь без власти, которая столько лет была его стержнем?
— В России был опыт Хрущева, — рассказывал Манский впоследствии. — Этот человек плакал на пленуме, на котором его снимали с должности. Еще десять лет он где-то жил, оставаясь невидимым для страны. И мы никогда не видели живого Хрущева после октября 1964 года — это упущение непростительное!
Швыдкой горячо согласился, но ничего конкретного добиться не смог. Только в марте 2000 года, когда на канал пришел Олег Добродеев, принципиально разошедшийся с Гусинским, Манскому удалось переговорить с Татьяной Дьяченко:
— Я хотел бы снимать жизнь вашего отца после отставки.
— А что же вы сразу не позвонили? — с обворожительной непосредственностью спросила она. Согласие на съемки было получено. Манский оказался первым документалистом и вообще первым журналистом, допущенным в Горки-9: «Когда Рязанов снимал свой фильм о Ельцине, это был пиар, пусть и очень профессиональный. Надо было показать, что президент живет в обычной трехкомнатной квартире. Настоящую резиденцию никто еще не видел».
Впрочем, в пользу Манского говорило и то, что он в самом начале января 2000 года запустил на РТР в производство фильм «Неизвестный Путин».
— Это не был госзаказ в прямом смысле слова. Просто очевидно было, что у Путина, скажем так, неплохие шансы выиграть выборы. Для страны он совершенная загадка. И мы начали снимать…
Жанр для фильма был выбран неожиданный: журналистское расследование. «Не стану скрывать, у меня были кое-какие адреса. Но давать эти адреса группе я счел неправильным: мы должны были сами, как и все рядовые граждане страны, по крупицам собрать сведения о Путине». В Петербурге над картиной работал режиссер Дмитрий Желковский. Он самостоятельно нашел дом, в котором жил Путин, и установил камеру во дворе. Жильцы дружно решили, что какая-то городская телепрограмма приехала снимать фильм о проблемах коммунального хозяйства, и ринулись жаловаться на свой быт. Тема Путина в разговоре всплыла сама собой: «Как в раннеперестроечной России для затравки разговора рассказывали анекдот, так в современной заговаривают о нем». Жильцы показали и квартиру — но в итоге и дом, и квартира оказались не те. Только чудом группе удалось разыскать старую учительницу будущего президента: эта учительница особенно любила маленького Володю и часто бывала у него дома.
— Я потом спросил президента: с каким чувством он смотрел на эту учительницу? Он ответил: «Чуть не сгорел со стыда. Ведь я пять лет у нее не был!» Живя в Петербурге, он старался навещать ее регулярно.
Фильм «Неизвестный Путин» оказался удачным компромиссом между пропагандистским и документальным кино. Создателям картины удалось, что называется, и невинность соблюсти, и капитал приобрести. В результате Манский получил уникальную возможность — заснять Ельцина в ночь выборов нового президента России. Владимир Путин с большим отрывом победил в первом туре. Манский честно снял, как Ельцин тут же звонит поздравить его — но не может связаться: Путин сначала был в бане, потом еще куда-то уехал… Так они тогда и не поговорили.
Из фильма не были вырезаны многие незначительные, казалось бы, но важные по контексту детали: лица охраны, неожиданный приезд Лесина, просмотр телепрограммы о Горбачеве… Кстати, охрана Ельцина относилась к съемкам очень недоброжелательно. Сломить эту недоброжелательность удалось, используя небольшие, необременительные при перемещениях цифровые камеры. На качестве изображения это никак не сказалось. Оператор по образованию, Манский ценит репортажность, которую дает ручная камера: «Вся Европа давно работает так. Фон Триер возвел это в „Догму“, в главный принцип. Мои фильмы вообще больше ценили за границей — там в моде непосредственность, постановки неинтересны»…
Многих насторожил эпизод, в котором Ельцин с трудом вешает на елку новую игрушку. Так и было задумано — игрушки эти специальные, укрепить их на ветке очень трудно. Шарик Татьяны Дьяченко не удержался и упал. А Ельцин, хоть и немало повозившись, сумел прицепить его с первой попытки. Во время съемок Манскому пришлось выдержать несколько атак со стороны Дьяченко: «Этот ракурс неудачен, здесь у папы двойной подбородок»… Как ни пытался Манский доказать, что важна не красота, а выразительность, — на все следовал аргумент: «Но он мой папа!» Вместе с тем о совместной работе и у семьи, и у ее хроникера остались самые теплые воспоминания.
Фильм «Ельцин. Другая жизнь» по рейтингу значительно обогнал четырехсерийное киселевское повествование о ельцинской карьере. На предварительном просмотре президентская семья не настаивала.
— А вы разве не хотите меня проверить?
— А вы сделали что-то такое, что нужно проверять? — ответила Татьяна Борисовна.
Три минуты молчания Горбачева
Следующий документальный фильм Манский снимал о Горбачеве — к его семидесятилетию. Его страна увидела в марте этого года. Никогда еще Манский не демонстрировал так наглядно свою способность придать значимость каждому мгновению, каждому повороту головы собеседника — Горбачев мог быть доволен. Ни единой попытки проанализировать его деятельность, подвести итоги, указать на ошибки сделано не было.
— Наше дело — запечатлевать. Точки расставит история. К тому же опыт показывает, что все точки с годами оборачиваются запятыми…
Видимо, именно эта концепция: будем красиво запечатлевать, а с оценками разберется история, — вполне устраивала бывших и нынешних обитателей Кремля. Манский снимал Горбачева в течение года, присутствовал при его беседе с папой римским, гулял на застолье с односельчанами. Красивый старый Горбачев доверительно говорил о своей жизни, и никто не заподозрил бы его во лжи и рисовке. Вдобавок Манский применил любимый прием — каше, черную рамочку, как бы вытягивающую кадр по горизонтали (обычно так показывали по доперестроечному ТВ широкоэкранные фильмы). Каширование, как известно, сообщает кадру красоту и весомость.
— Горбачев не нуждается в наших оценках, потому что это уже сегодня фигура уровня Черчилля. Меня никогда не утомляли разговоры с ним, и разговоры о его болтливости я считаю смешными, унизительными. Хотя, чтобы снять трехминутный план молчащего Горбачева, мне потребовалось потратить втрое больше времени, чем я предполагал. Раньше на съемки детей и животных тоже тратили втрое больше пленки, они ведь непредсказуемы…
Сценаристом картины выступил Александр Гельман («Заседание парткома», «Наедине со всеми»). Он же предложил название: по аналогии с «Телом Ленина» — «Дело Горбачева». Манский, однако, выбрал другое — «Последний император».
Одновременно вместе со своей студией, называющейся теперь уже «Вертов и Ко» — в честь любимого Манским киноноватора Дзиги Вертова, — главный документалист страны приступил к съемкам фильма «Известный Путин» — уже о Путине-президенте. С показом картины возникли известные сложности: ее несколько раз планировали и переносили из сетки вещания. Сначала ее хотели показать в октябре, потом перенесли на март — к годовщине выборов. Наконец в окончательном часовом варианте под названием «Путин. Високосный год» она вышла в июле, причем в нее уже включены кадры годовщины инаугурации, которую Путин отметил более чем скромно.
Сложности в производстве картины о Путине-президенте связаны прежде всего с тем, что даже в окружении президента до сих пор нет единого мнения о том, каким следует представлять его стране. Часть советников во главе с Глебом Павловским настаивают на том, что в имидже Путина должны доминировать суровость, решимость, величественность. Другая часть кремлевского пула — наиболее ярко представленная Манским — считает, что страна должна видеть Путина простым и очень положительным. «Потому что это действительно в полном смысле слова положительный человек».
Без патоки
Некоторые эпизоды Манский не включил в картину сознательно, хотя материала о Путине собрал очень много. Например, он не стал снимать сцену вноса подарков в квартиру престарелой учительницы. То есть сам-то он, возможно, и снял бы, но Путин сделал резкий запрещающий жест.
В другой раз, желая обойтись «без патоки», Манский не включил в картину упоминание о том, что, уже переехав в Москву, Путин каждые выходные проводил в Петербурге, в больнице у родителей. «Летал туда, сидел у них, даже когда уже ничего нельзя было сделать. И он знал это».
К сожалению, любимый «метод длительного наблюдения» в фильме не сработал — просто потому, что длительного наблюдения не было. Лишь однажды, неожиданно для охраны и для съемочной группы, Путин пригласил Манского и операторов проследовать за ним домой. Перед этим он неоднократно и жестко предупредил, что никаких семейных съемок не будет, хотя именно съемка в кругу семьи планировалась многократно. «Время сейчас такое, что чем меньше показывают семью и чем меньше знают о ней — тем больше свобода моих действий», — пояснил президент.
На предложение президента поплавать вместе с ним в бассейне Манский ответил воспитанным отказом, но резиденцию и спортзал сумел запечатлеть. Не обошлось и без забавной ошибки: операторы были потрясены скромностью президентского жилища, но им объяснили, что в этой крошечной избушке живет собачка президента с охраной.
В целом воспоминания Манского и Путина о взаимном общении опять-таки остались самыми теплыми, хотя значительная часть критиков, как всегда, осталась недовольна. «Путин в этом фильме снова выступает не как человек, а как функция. Перед нами один и тот же набор фраз, — заметила Ирина Петровская. — Набор этот легко прокрутить в голове, один штамп автоматически тянет за собой другой: в стране долго никто не наводил порядок. Мы топтались на месте. Россия должна быть сильной. Достигнут большой успех. Принят профицитный бюджет. Кто, если не мы». Все это изредка оживляется проходами и проездами. Путин у Манского только и делает, что соболезнует и поздравляет. Кстати, представительскими функциями его занятия во многом и исчерпываются, так что Манский-то как раз сделал все, что мог…
— Путин чувствует себя, может быть, неловко. До сих пор. Обживать российскую власть — занятие долгое. И мы включили в фильм кадры, может, и не очень выгодные по пиару: например, где он еще толком не знает, какой вид открывается из его кабинета. Тем, кто был близко в начале 2000 года, видна была некоторая растерянность. Но я настаиваю: страна должна видеть его и таким. Главное — человеком. Политика давно уже никого, кроме политиков, не интересует.
Вероятно, «Путин. Високосный год» — не последняя работа Манского о первых лицах государства. Но хорошо и то, что свою близость к Кремлю он использует, чтобы помочь российскому документальному кино. На 2001 год ВГТРК получила небывалые, хотя и довольно скромные по западным меркам средства — их должно хватить на производство двух гигантских телесериалов, которые Манский в своей стрелецкой неугомонности запланировал на ближайшие несколько десятков лет.
С пеной у рта
Моя неприязнь к пиву имеет характер абстрактно-теоретический. Мне не нравится пивная идеология и соответствующий образ жизни. Говоря проще, мне не нравятся люди, которым нравится пиво.
В книге Василия Шульгина о евреях «Что нам в них не нравится» выделен специальный разряд идеологических антисемитов: такой теоретик может дружить с евреем и даже спасать ему жизнь, но еврей не нравится ему как тип, склонный к определенной идеологии, морали, бытовым привычкам и пр. Такой человек вовсе не призывает обязательно бить жидов, но их телевизионную рекламу он бы, само собой, не приветствовал. Так же и я относительно пива: я вовсе не собираюсь бить его везде, где встречу. Я не призываю к пивным погромам, к черте пивной оседлости и поражению пива в правах. Мне просто не нравится пиво как идея, подменяющая благородное дело попойки чем-то суррогатным, разбавленным, обладающим всеми опасностями и рисками традиционного алкоголя, но не имеющим его несомненных достоинств.
Поделиться книгой: