Помоги проекту - поделись книгой:
У Путина есть, по крайней мере, несомненное преимущество: он своих не сдаёт. У Тимошенко фаворитов не будет: своих у неё нет. Но это преимущество весьма относительное — важное только для борьбы.
Если надо, эта женщина будет дружить с Россией. Если надо, воспользуется лозунгами и поддержкой украинских националистов. Такой политической беспринципности в сочетании с несомненной харизмой я за последние сто лет вообще не припомню. Разве что Ленин. Но у того были, во-первых, хоть какие-то принципы, а во-вторых, несомненное личное бескорыстие. Что касается стимулов политической деятельности Тимошенко, то здесь бескорыстия не просматривается, но и жаждой личного обогащения объяснить её телодвижения уже невозможно. Боюсь, что этот случай — самый опасный: она попросту, как иной велосипедист, не может остановиться.
Даже у Ельцина, при всём его властолюбии, были отходные пути: чего бы Борис Николаевич ни наворотил (а наворотил гораздо меньше, чем ему приписывают), он получил возможность уйти из власти и доживать семь лет в Барвихе. У Путина такой возможности нет, что он и продемонстрировал. Тут не столько его вина, сколько логика истории. Стабилизатор обречён вытаптывать пространство вокруг себя, ему элементарно некому передать власть, на нём слишком многое завязано, а потому всякий его отход от дел чреват либо личной, либо общественной катастрофой. Юлия Тимошенко тоже уже не может никуда деться. Слишком многих ей удалось восстановить против себя. Слишком многим она навредила. Деваться некуда — только вперёд. В неизбежный тупик, куда руководители без принципов и целей всегда приводят вверенное им общество.
Допускаю ли я, что Тимошенко всё-таки не станет в Украине консенсусной фигурой и не выступит в роли стабилизатора? Допускаю, почему же нет. Когда-то я советовал Киеву, по аналогии с Москвой, высматривать будущего лидера среди советников мэров по безопасности или внешнеэкономическим связям, но, как выяснилось, «Украина — не Россия». Преемник тут может прийти только из тех, кто давно засветился и вызывает стабильный интерес. В пространстве публичной политики ценится не самый компетентный и влиятельный, а наиболее говорливый. В Украине это пространство есть. Возможно, его даже больше чем надо. Здесь у Тимошенко наилучшие шансы. Я поверил бы, что победить в Киеве может кто-то другой, если бы на пути у этого другого не стояла Юлия Владимировна. Не хотел бы я встретиться с ней на узком мостике.
Что касается отношений с Россией, то они при ней улучшатся многократно. Особенно если у власти останется Путин, кто бы ни выступал «фигурой прикрытия». Трудно сомневаться, что эти двое отлично понимают друг друга. Когда я вижу их лёгкие циничные и вместе с тем немного застенчивые улыбки — переглядку двух советских отличников, комсомольцев, спортсменов, я почему-то сразу вспоминаю виконта де Вальмона и маркизу Мертей. Был такой многажды экранизированный роман «Опасные связи». Кто читал, поймёт.
Впрочем, если именно взаимопонимание этих двоих посодействует нашему новому объединению, я двумя руками «за».
Загадочное дело сержанта Глухова
История младшего сержанта 693-го полка 58-й армии Александра Глухова загадочна и в перспективе даже забавна, хотя ни Глухову, ни приютившей его Грузии, ни издали грозящей ему России сегодня совершенно не до смеха. Что делать — не понятно никому. И, может, в этом главный смысл таинственной истории Глухова.
Россия требует выдать сержанта и обещает, что ничего ему не будет. Грузия не торопится, но куда его девать — пока не придумала. Мать Глухова Галина собирается за ним приехать, но пока поездка откладывается: непонятно, кто должен платить. Грузинская сторона не понимает, с какой стати ей предстоит не только кормить российского срочника, но ещё и обеспечивать его встречу с родителями. Российская сторона не рвётся оплачивать свидания дезертира с семьёй. Короче, пат.
Глухов — сын маляра-штукатура (мать) и безработного (отец). У него две старших сестры, у одной эпилепсия, вторая сейчас ждёт ребенка. В младших классах у Глухова была диагностирована задержка психического (не умственного!) развития — то есть аутизм в лёгкой форме. В школе он учился неважно, друзей не имел, после девятого класса ушёл в местный радиотехникум. В военкомат явился добровольно — «всё равно заберут». И отправился в учебку под Екатеринбургом, где, по его рассказам, ему и остальным курсантам нередко перепадало по лицу, ногам и другим частям тела. На завтрак и ужин там выделялось по минуте. Он бы уже оттуда сбежал, признаётся Глухов, но очень уж охраняли, да и жилья вокруг не было.
И вот ему после полугода в учебке присвоили чин младшего сержанта, и он поехал служить в село Тарское, где жили в палатках и не было даже строевого плаца, зато было очень сыро и грязно. Там им объяснили, что Грузия очень агрессивна, и несколько раз вывезли на территорию Южной Осетии — рыть окопы. Это было ещё в июне-июле — до войны. На войну не послали. А в конце августа прошлого года стрелок БМП Глухов был отправлен вместе с другими в отстраивающийся Цхинвал. Опять в палатку. Сначала — восстанавливать военный городок, потом охранять его. После чего их перебросили в селение Ахалгори, где было очень плохо с едой и не было бани. И там он тоже ни из чего не стрелял. В основном заступал в караул и колол дрова для печек. Ненадолго его взял к себе ординарцем комбат, но, недовольный замедленной реакцией Глухова, вернул его в батальон. Обратно Глухову, видимо, не хотелось.
И он ушёл в село Ахалгори, куда его сослуживцы часто бегали за едой и чачей. У него было 26 тысяч рублей боевых — их получали все военнослужащие, оказавшиеся в Осетии, независимо от того, участвовали они в боевых действиях или нет. На эти деньги он купил гражданскую одежду — брюки, свитер, и попросился пожить в одну семью. Прожил десять дней. Гулял по селу свободно, никто его не искал. Тогда он надел форму (тёплой гражданки не было) и ушёл в сторону Грузии, где и был задержан грузинской полицией. Это в часе езды от Тбилиси. Его привезли в грузинскую столицу и предложили сделать заявление. Он попросил политического убежища, не предполагая, что это насовсем. Сказал, что вернётся в Россию, когда там «всё успокоится».
Начался невероятный кипеж, простите за жаргон, но я не знаю, как это назвать иначе. Блогосфера раскололась — она раскалывается под любым предлогом. Одни утверждали, что солдаты служат в скотских условиях и что всё он правильно сделал. Другие спрашивали, как было насчёт условий под Москвой в декабре 1941 года и что следовало бы сделать с солдатом, который отправился на немецкую сторону помыться.
Масла в огонь подлило интервью Глухова в «Макдоналдсе» в центре Тбилиси: там сержант повторил агентству Рейтер свою нехитрую одиссею, но над гамбургером, который он жадно ел, не прикололся только ленивый. Это был гениальный пиар-ход грузинской стороны, счастливо совпавший с её скудными финансовыми возможностями: и денег много не потратили, и продажу России за гамбургер изобразили.
Министерство обороны России выступило в традиционном жанре. Сначала сообщили, что Глухов был похищен и обработан психотропными препаратами. Одновременно была выдвинута версия, что он был попросту плохим солдатом, потому что хорошего не похитят. Версия о его плохизме существовала в двух вариантах: во-первых, он якобы начал дедовать. У него возник конфликт, и он ушёл. Жестокий дед, уходящий из части после конфликта с молодыми, — это пять! Но вторая версия оказалась ещё круче. Оказывается, Глухов был замешан в неких финансовых махинациях и потому ушёл. Тогда уж лучше — показался грузинам перспективным кадром в смысле финансовых афер и был похищен для спасения грузинской экономики!
Хорошо ещё, что Глухов первым использовал аргумент насчёт бани, потому что обычная претензия министерства обороны к дезертировавшим, избитым или повесившимся солдатам заключается в том, что они не любили мыться. Я не знаю, почему в армии придают такое значение чистоплотности, но множество раз наблюдал этот железный аргумент во время расследования армейских ЧП.
Но Глухову мудрено было помыться: он с середины декабря по конец января был в бане один раз. А все, кого опросили в его родном городе, отзывались о нём как о патологическом чистюле с манией опрятности, что тоже есть один из признаков аутизма, но в Сарапульском военкомате, вероятно, такого слова не знали. Там знали слово «план».
Сотрудники грузинского МВД, к которым я обратился, чтобы мне устроили встречу с Глуховым, не чинили никаких препятствий. Я приехал в стекляшку «Тбилисури» на площади Свободы, и через десять минут туда привезли Глухова. Я два часа клещами вытягивал из него подробности службы, но так и не узнал ничего сенсационного. Грузинской стороне он тоже явно без надобности: о том, что войну начала Россия, здесь и так день и ночь талдычат все СМИ. О том, что Саакашвили дал приказ обстреливать Цхинвал из «Града», не говорят вовсе. О том, что Россия готовится к войне, в Тбилиси тоже говорили всё лето, а потому использовать Глухова как свидетеля боевых приготовлений опять же нет никакого смысла. Он может, конечно, рассказать, как бедно живёт его семья в Сарапуле, но любая грузинская деревня в десяти километрах от Тбилиси живёт ничуть не богаче.
Короче, что с ним делать — не знает никто. Сам он надеется устроиться в Тбилиси на должность программиста. В России его никто особо не ждёт — семья разве что, но она страшно напугана происшедшим. В моём блокноте он пишет, что никто его «не похищал носильно». Носильно, понимаете?
Для меня неадекватность Глухова несомненна, но я сильно сомневаюсь, что большинство солдат российской армии дали бы ему сегодня серьёзную фору. Армия формируется по остаточному принципу — туда попадают те, кто не сумел сбежать, заплатить или откосить. У этой армии нет ни идеологов, ни отцов-командиров, ни чёткого понимания своих целей. Глухов как-то нечаянно, как Швейк, выявил весь абсурд современной российской и околороссийской ситуации. Он искренне не понимает, что совершил воинское преступление и ушёл к противнику. Он не понимает, что Грузия — чужая страна, но ведь и большинство российских политиков не понимают этого.
Глухов ведь не просто так вырос таким. Он родился в 1987 году, его детство пришлось на девяностые, он воспитывался в идеологическом вакууме, он не знает, для чего живёт и с кем воюет. Он нормальное дитя эпохи распада. О том, что дети этой эпохи не смогут ни работать, ни воевать, было ещё тогда говорено-переговорено. Настало время в этом убедиться. И по-хорошему всем нам — России, Грузии, левым, правым, молодым, старым, — следовало бы взглянуть на дело рук наших, в ужасе заголосить и кинуться друг к другу: товарищи, до чего мы дошли!
Сволочи креатива
Братцы, простите. Не думайте, что мы в России все такие. Но почитать вышедший у нас роман «Американское сало» автора (или коллектива), укрывшегося под псевдонимом «О.Воля», вам, безусловно, стоит
Не думаю, что украинским властям хватит недальновидности запретить эту книгу. На их месте я изучал бы её в школах. Единственный нежелательный побочный эффект я уже предсказал: дети начнут подозревать в идиотизме не только таинственного О.Волю, но и всю породившую его политическую культуру. Но поскольку не О.Волей единой жива отечественная словесность, мы как-нибудь это впечатление скорректируем.
Беда ведь в чём? Что страна ассоциируется не столько с достижениями или просто примерами хорошего поведения её граждан, а с явлениями масштабными, заметными.
«Американское сало» — это титанический, хорошо оплаченный зловонный идиотизм, то есть явление яркое, запоминающееся.
В двух словах о проекте «Воины креатива» (
Сначала воины креатива написали три тома так называемого «Проекта „Россия“» и разослали его по редакциям, выдав за секретную разработку.
И естественно, главным врагом Отечества в концепции воинов креатива стала Америка, что лишний раз доказало их глубоко идеологическую природу: они ориентированы не на самого сильного и даже не на самого опасного противника, а на того, кто им враждебен на уровне базовых установок. Сама идея свободы, которую Америка столько раз профанировала, но за которую продолжает упрямо держаться, невыносима для воинов отечественного креатива, как ладан для чёрта. Америка рулит миром, её заговоры повсюду, она обложила нас, как волка, и дразнит, как собаку. Чекисты вообще очень любят быть бедными, вы заметили?
Дальше они шлёпнули на рынок роман, который так и назывался «Воины креатива». Это было уже не публицистическое, а художественное продолжение «Проекта „Россия“» с конспирологической фабулой, закрученной, естественно, вокруг тайного общества гениальных креативщиков. Креативщики эти умудрились рекламировать Россию лучше всех и привлекли к ней сердца всего регрессивного человечества, а помогала им в этом — не поверите — православная молитва.
Теперь, через два года (такая у них периодичность — быстрее не могут даже с молитвой), воины, явственно обозначив свою принадлежность к проекту на суперобложке, тиснули «Американское сало», предварительно завешав всю Москву его рекламой. Что вам сказать? Я и так уже замечаю, что пишу несмешно. Это происходит по той же причине, по какой в эпоху Путина — Медведева нет свежих политических анекдотов, только переделки допотопных. А почему? А потому, что всё и так смешно. И потому я избавлю вас от иронического пересказа этой книги, в которой действуют Даниил Кушма, Юрий Ищенко, Виктор Янушевич, Юлия Тимоченко, Глеб Повлонский, Марат Гельбах и т. д. В эпиграфах — чрезвычайно «смешные» фрагменты украинской рекламы (ось бачьте, яка смишна мова!). Образчик риторики я вам, пожалуй, приведу: «Факт остаётся фактом, всё равно за людей никто украинцев считать не будет, как бы они ни вставали на задние лапы, как бы ни служили и как бы ни давали лапу. Русских боятся и даже в глубине души уважают, а этих подражателей Европе и цивилизации рассматривают как весёлую забаву».
Простите. Мы, нормальные люди, к этому непричастны, но простите нас за них. За сюжет про поставки в Украину американского лярда 1945 года, про восстание крымских татар и военный переворот, приводящий к власти в Киеве пророссийского военного. Простите за послесловие, где сказано, что это не антиутопия, а руководство к действию. Простите за то, что издательство «Алгоритм» издаёт это стотысячным тиражом и никто не привлекает издателя и анонимных авторов к ответственности за разжигание межнациональной розни.
Я уверен, что мы их найдём и покажем вам их креативные лица, чтобы вы чётко знали, с кем не следует ассоциировать слова «русский» и «Россия».
А пока читайте «Американское сало» и радуйтесь, что вас ненавидит всякая сволочь. Это тоже отличный стимул для самоуважения.
Мнение: первые шаги патриарха Кирилла показали, что церковь снова отвернулась от людей, чтобы дружить с государством
В Украину приехал патриарх Московский и всея Руси Кирилл, демонстрируя этим политически мотивированную экспансию РПЦ
Визит патриарха в Украину — само по себе дело, безусловно, благое. Впрочем, в том, что он благословил недавно байк-шоу в Севастополе, тоже нет ничего катастрофического. Вопрос в другом: имеют ли эти проявления интереса к Украине цели дружеские и мирные, или это намерение лишний раз напомнить о том, что некогда все мы были едины и что Россия остаётся старшим братом, главным законодателем идеологической и политической моды. Было бы крайне грустно допустить второе — между дружбой и доминированием имеется существенная разница, и пока у нас нет решительно никаких оснований говорить о том, что агрессивная и ксенофобская риторика государственного православия в России сменится чем-нибудь симпатичным и толерантным.
Олигарх Борис Березовский любит повторять фразу, приписываемую Андрею Сахарову: «Смысл жизни — в экспансии». Вероятно, они вкладывали в неё разные смыслы. Сахаров, очевидно, имел в виду пропаганду своих принципов, подкреплённую образом жизни, жертвенностью, готовностью доказать проповедь делом.
Пожалуй, именно экспансии в сахаровском смысле этого слова ждали от православной церкви после смены патриарха. Всем хотелось, и вполне справедливо, чтобы влияние церкви возросло, чтобы её роль в общественной жизни России усилилась, чтобы она стала интересна молодёжи (которую уже, если честно, вообще мало что интересует). И, наконец, чтобы она превратилась в общественный институт, способный что-либо противопоставить тотальному влиянию государства. Государство же в сегодняшней России отвечает за всё — от инноваций до демократии, от вдохновения до любви.
При этом у православия есть всего два пути реально усилить свою экспансию и влияние в обществе. Первый путь — присоединиться к самым негативным массовым тенденциям. Второй — стать им поперёк дороги и противопоставить этим тенденциям цивилизационную сущность христианства.
Конечно, ожидать, что патриарх Кирилл станет в оппозицию к власти, наивно. В течение всей своей пастырской деятельности, активной и временами благотворной, он проявлял умение умного человека приспосабливаться к обстоятельствам.
Можно было, однако, надеяться, что в этих обстоятельствах он готов предложить людям не государственную доктрину изоляционизма, страха перед окружающим миром и враждебности ему, не уверенность в том, что православие — последний оплот истинной веры в царстве торжествующего мондиализма (нового мирового порядка, глобального мира. —
Между тем первые же пасторские шаги патриарха Кирилла показали, что изоляционизм будет присущ церкви и в дальнейшем и что экспансия продолжится, к тому же в самых жёстких и агрессивных формах. И как бы мы ни относились к предыдущему патриарху — Алексию II, он вряд ли бы стал фотографироваться на фоне рок-кумиров и благословлять байкеров. Разумеется, русская церковь нуждается в популяризации, но популяризация не тождественна полному «омассовлению». И опираться на рокера Паука, записавшего недавно альбом «Орден сатаны», — значит, лишний раз доказывать, что русское православие уже не брезгует для самоутверждения решительно никакими союзниками.
Экспансия русской церкви только тогда бы стала великим делом, если бы это была экспансия в духе христианской жертвенности. К сожалению, пока мы наблюдаем самоутверждение, которое ничего общего не имеет с проблемами частного человека в России. Церковь снова отвернулась от людей, чтобы дружить с государством. Такая дружба, конечно, бывает плодотворной и продуктивной, но не в те времена, когда государство опирается на самые деструктивные силы. Поэтому не думаю, что это благое начало для пастырского служения. Хотя, конечно, продолжаю ожидать от патриарха Кирилла революционных свершений — на благо веры.
Мнение: плата за независимость страны необходима и велика
Я хотел бы реабилитировать это понятие, снять с него однозначно негативный флёр: о неизбежных вещах не стоит судить в категориях «хорошо-плохо». Основные черты провинциализма, как я его понимаю, это, во-первых, почти болезненная сосредоточенность на внутренних делах в ущерб проблемам остального мира: постановка себя в центр мироздания при резком снижении интереса ко всему, что происходит у соседей.
Во-вторых, это озлоблённая реакция на любую критику и даже недостаточно восторженную оценку, поиски происков, борьба с реальными и выдуманными врагами. В-третьих — эксплуатация собственного прошлого, фольклорных архетипов, выдающихся достижений; всемерное раздувание своей роли в истории; лихорадочные попытки обзаведения собственной великой историей, что приводит к безмерному преувеличению событий, того не заслуживающих.
Всего этого и в России хватает, да и вообще, сказать по чести, после территориальных разделений этого избежать нельзя. Поиски блестящих побед в прошлом при сомнительных перспективах в настоящем, усиленное созидание врагов, выключенность из мирового контекста — это ведь и про нас тоже. Во многих отношениях сегодняшняя Россия — провинция мирового духа, сколь бы горько это ни звучало. Но Россия слишком большая и разнообразная. Она не остров, а материк, не часть мира, а некая альтернатива ему. Просто понаблюдайте, как смотрят россияне на иностранцев, и вы поймете, что это именно представители другого мира смотрят на гуманоидных, но стопроцентно чуждых пришельцев. Марс для Земли не провинция — это другая планета.
А вот Украина заплатила за свободу всей парадигмой провинциальности: обсуждая с украинскими коллегами ваши грядущие выборы, я дивлюсь, как могут умные, глубокие люди анализировать микроскопические различия между тем или иным политиком, подсчитывать их шансы, отслеживать интриги. Понятно, что это точка зрения человека, в чьей стране никакой политики давно нет, так что он воленс-неволенс рассуждает о вечном. Но даже когда в России политика была, она всё-таки не скатывалась настолько до мышей.
Эта зацикленность на собственной политике, конечно, лучше усталого цинизма, который я тоже наблюдаю в Киеве и Харькове всё чаще. И этот цинизм, кстати, тоже очень провинциален: не получилось сразу, так и не надо ничего.
Идеальным мне представлялось бы некое общественное движение, которое попыталось бы задать новую парадигму и уничтожить надоевший тройственный расклад в украинской политике (ясно уже, что у Яценюка это не получилось — он фигура аппаратная, а не интеллектуальная); однако этим и не пахнет. И это тоже провинциальная черта — исходить из того, что есть.
Разумеется, независимость Украине необходима, полезна, приятна и т. д. Но надо лишь понимать, что плата за эту независимость тоже необходима, и чаще всего велика. Через этап провинциальности проходили многие культуры, откалывавшиеся от монолита, который им надоел или сделался тесен. Вопрос в том, как и куда из этой замкнутости выйти. А вот этого, кажется, на Украине сегодня не знает никто: штука в том, что фантомное стремление к России и русскому в здешней культуре глубже и серьёзней, чем тоска по Западу. Россия, если угодно, гораздо острее ощущала «тоску по мировой культуре», рвалась то в Азию, то в Европу; Украина же, мне кажется, не особенно Западу нужна, а главное, и он ей тоже. Ей уютно с собой, в своей замкнутости, в гоголевской мифологии, в привычной восточно-западной дуальности, в своей коррупции, тоже вполне традиционной, в политической склоке, привычной, но развлекающей. Этот-то уют и присущ провинции. Для культуры он, может, не слишком хорош, что и подтверждает украинская культурная ситуация, но для жизни приемлем и даже приятен: не зря это слово по-украински звучит — «приємно».
Так что для человека небольших амбиций Украина сегодня — почти идеальное место.
Иное дело — насколько дееспособно общество, состоящее из людей с небольшими амбициями?
Осквернители. Разрыв с Украиной
Нам не привыкать уговаривать себя, что все путем, надо только потерпеть: издержки времени, болезни роста… Так проуговаривали все девяностые, пока Россия на наших глазах заворачивала категорически не туда. Называли грабеж капитализмом, беззаконие — рынком, деградацию — преодолением перекосов, кому — благодетельным сном, энтропию — революцией… С Украиной все обстояло похоже, и когда украинские братья на русскоязычных форумах самозабвенно кичились оранжевой победой, попрекая нас традиционным московским рабством, — это тоже казалось издержкой, кризисом роста: подумаешь, устаканится. Да и потом, мы ведь действительно тово… Драки в парламенте? Беззастенчивые политические спекуляции? Полное забвение приличий? Клептократия? Перманентный митинг? Ничего, это на наших глазах дружелюбная и свободная нация проходит свои демократические университеты. Никакие вопли восточных друзей, никакие сетования литераторов из традиционно русскоязычных регионов вроде Харькова не убеждали отечественных либералов, да и так страшно было прослыть имперцем! Дружно повторяли заклинание: пусть хоть у вас получится. Ездили в Киев дышать воздухом свободы. Терпели откровенное хамство некоторых бывших коллег: ну что, молчальнички, как там ваша диктатура? Ничего другого не заслуживаете… (При этом либеральные коллеги, русскоязычные литераторы оранжевого направления, все равно предпочитают издаваться и печататься у нас, в диктатуре, и признания ищут здесь же, но разговаривают тем не менее через губу).
И вот в этом году лично мое терпение закончилось, и внутренняя связь с Украиной — дотоле казавшаяся неразрывной — истончилась почти до разрыва. Как-то хочется уже отпустить эту часть души в свободное плавание. Думаю, роковым оказался скандал вокруг Артека — лучшего места на свете, с которым связаны самые светлые, счастливые и печальные мои воспоминания. В девяностые я был в Артеке бесконечно счастлив, в нулевые наблюдал его умирание, а точней, убийство. То, что случилось в этом году, — разумею не только сексуальный скандал вокруг Дмитрия Полюховича, но и затягивание следствия, и беззастенчивые спекуляции, и явную клевету на Артек как таковой, — было самым наглядным проявлением всего худшего, что есть в сегодняшней украинской политике… а что там лучшего-то? Ток-шоу «Свобода слова»? Так ведь и это мы проходили — когда за свободу слова, выданную журналистам (и то весьма дозированно, в пределах, установленных олигархами — собственниками каналов и газет), мы готовы были прощать откровенное попрание всех прочих норм. И еще называли это демократией. Крючок этой «свободы слова» был в нас глубоко всажен, и периодически нас за него подергивали: терпите эту власть, придет другая — отберет право тявкать, закроет границы… На Украине сейчас действительно очень много свободы, чем хочешь ешь, — и как она пользуется ею, мы видим. Вероятно, советское прошлое одинаково давит на всех — вырождение, двуличие, атрофия совести начались именно тогда. Ведь Украиной рулят сегодня бывшие комсомольцы, двойная мораль у них в крови. Мне возразят, что лучше бывшие комсомольцы, чем бывшие гебешники, — но я резонно отвечу, что одно другому не мешает.
Положим, для меня, бывавшего в Артеке бессчетно раз, написавшего там почти всю прозу и дружащего почти со всеми вожатыми, очевидна бредовость всей этой легенды о тотальной местной педофилии: я знаю Геннадия Рата, знаменитого артековского доктора, 75-летнего кудесника, лечившего и меня, и моих детей. Я давно знаком с Новожиловым. В Артеке видеокамеры на каждом углу — какая педофилия, о чем вы? Если уж французский фотоальбом с невиннейшими снимками рассматривается как улика, а из гостевого общежития «Адалары», уютнейшего места на свете, сделали гнездо разврата (я в жизни не встречал людей добрей, приветливей и порядочней тамошнего персонала), — кому можно верить, кому пожаловаться на всю эту вакханалию позорного, слюнявого политического сладострастия? Я не знаю, смогу ли теперь приехать в оскверненный Артек. И что мне Крым без Артека? И что моя жизнь без Крыма? Почему-то в революциях всегда первым гибнет лучшее, а то, против чего они затевались, в неприкосновенности и целости переходит в новую формацию. Я не исключаю даже, что победитель в нынешней гонке, чего бы он сегодня ни говорил, обречен будет сблизиться с Россией чуть не до новой Рады, и вся демагогия насчет нашего москальского холопства временно отступит перед энергетическими соображениями… Сбылось, к сожалению, мое предсказание пятилетней давности: мы не лучше, не честней и не прозорливей украинцев, но наши рабы по крайней мере не называют себя самыми свободными на свете.
К сожалению, многие российские авторы — в том числе и те, которых в имперскости ну никак не заподозришь, — почти одинаково реагировали на растущую неприязнь украинских братьев ко всему русскому, оплевание общего прошлого и святую уверенность в том, что «вам хрен в дышло, а у нас вышло». Наиболее показательна в этом смысле эволюция Бродского, написавшего и публично читавшего в 1994 году «На независимость Украины». Насчет Грузии, простите за рифму, давно закончились любые иллюзии, — но с Украиной мы связаны крепче, пуповина прочней, и потому все больней стократно. Жаль только, что украинские друзья, боюсь, не расслышат этой боли, а расслышат опять сплошные имперские комплексы — и что мне им возразить, и надо ли?
Я одного не понимаю: сознают ли на самой Украине, что именно в этом году, когда украинская политика окончательно потонула в грязи, что-то кончилось бесповоротно? Или там еще действует наркоз, под которым мы пробыли чуть не до самого 1999 года?
Тем, кто понимает, — братски сочувствую. Остальных братски жалею. Но самое горькое, что уже не люблю, нет, не люблю.
Поделиться книгой: