Помоги проекту - поделись книгой:
Дмитрий Быков
Статьи из журнала «Эхо планеты»
Сказка для потерянных детей
Собственно, «Властелин колец» — это одно из немногих культовых художественных произведений в полном смысле слова, то есть ставших предметом культа и породивших колоссальную субкультуру. Впрочем, на ровном месте субкультура не вырастает; для культа надо еще, чтобы произведение выражало настроение эпохи, ловило то, что витает в ее воздухе, передавало состояние социума. И то, что настроение социума лучше всего выражается детской сказкой, внушает за него определённые опасения. А с другой стороны, и надежду тоже: сказка-то хорошая.
Толкиен в самом деле уловил то, что витало в воздухе. Он изложил основные коллизии ХХ века очень узнаваемо. Именно в ХХ веке впервые в человеческой истории появилось ощущение гигантской тени, нависшей над всем миром. Мрак разворачивается над миром и готов поглотить без остатка все человечество. Раньше Земля была большая — куда-то можно было бежать, где-то спастись, отсидеться; где-то были земли, не тронутые разрушением и варварством. А ХХ век доставил глобальную катастрофу каждому лично, положил ее у круглых дверок хоббичьих норок — не спрячешься, не отсидишься, хочешь — не хочешь, а надо с этим что-то делать.
«Властелин колец» — это история Второй мировой войны, рассказанная для детей. Ровно в той мере, в какой дети могут вместить в себя Вторую мировую войну.
Поэтому в саге Толкиена нет того зловещего диапазона жестокостей, на которые оказалась так щедра история ХХ века; чтобы убедиться, что зло — это зло, его не надо детализировать и живописать. Толкиен вообще относится к злу безо всякой зачарованности, пишет его без удовольствия. Зло у него прежде всего мерзко, а потом уже страшно — воистину христианский взгляд. Зато добро у него привлекательно безо всякого сиропа и блесток.
Толкиен нашел замечательный антураж для современных коллизий, умело вписав их в традиционную для Запада мифологическую парадигму. Это обаятельный и чудесный мир — не такой скучный и страшный, как привычный читателю мир асфальта, бензина и механизмов. Мир Средиземья — живой, дышащий, родной, как райские воспоминания детства, когда деревья были большими и умели разговаривать, оттого и терять его так страшно, и спасти так хочется.
Тень наползает на этот мир, вместе с которым уйдут и норка, и розы, и эльфы, и пони, и драгоценные камни, и серебряные мечи, и фейерверки по праздникам, и никуда не деться — мир надо спасать. В этом огромное отличие книги Толкиена от всей предыдущей героической литературы: героические дела в ней совершаются совершенно негероическими персонажами. В ней есть и неземной красавец с луком, и роскошные воины с мечами и в плащах, а подвиг приходится совершать не им, а нелепому карлику с волосатыми лапками. Великую битву за спасение мира выигрывает не титан, а обыватель. Не ратным подвигом, а терпением и настырностью. В эпосе мстят, завоевывают и покрывают себя славой, а здесь и главная движущая сила не эпическая, а житейская: если я не спасу мир, который люблю, никто его не спасет.
При этом как художник Толкиен не особенно силен: трилогия его весьма однообразна, а иногда и затянута, и долгие переходы по пустошам и горам с тревожными мыслями и одинаковыми диалогами сливаются в одну бескрайнюю усыпительную страницу. И тем не менее, многостраничную сагу читают и взрослые с высшим образованием, и не желающие вообще ничего читать третьеклассники, которые этот толстый кирпич, однако, осиливают, хотя и пропускают половину странствий и диалогов.
Пожалуй, именно с толкиеновской трилогии сказка перестала быть детским чтением. Вся вторая половина ХХ века пестовала сказку в качестве подходящего чтения для умных взрослых — возьмите хоть Ричарда Баха и Сент-Экзюпери; кончилось проклятое столетие всемирным триумфом Гарри Поттера и расцветом кинематографических сказок-блокбастеров, в обойму которых обе культовых саги немедленно и точно вписались.
Такой век, как двадцатый, иной культуры и породить не мог. Он, конечно, дал небывалый взлет цивилизации и технологий, но доброй памяти о себе не оставил и окончился полным распадом. А в мировой культуре возобладало чтение и зрелище для младших школьников. Двадцатый век заставил человека захотеть домой, в детство. На мягкую траву, к лошадкам и баталиям на деревянных мечах и чудесам по взмаху волшебной палочки. Ибо на то, что есть, — глаза бы не смотрели.
Толкиен первым, наверное, научился писать для таких потерянных больших детей, проживших скучное детство, грязную и пошлую юность и безрадостные зрелые годы — и теперь впадающих в детство, потому что хоть там было что-то настоящее.
И это, в общем, не худшее, что могло случиться с человеком. Потому что в детском чтении до сих пор еще добро и зло понятны и чётко определены, от главного героя что-то зависит, а ценность персонажей определяется их личными качествами, а не условными единицами. В детском чтении, наконец, есть редкая и прекрасная особенность: там не противно самоотождествляться с главными героями. Потому и цветёт эта субкультура, потому и бегают подростки с мечами по садам и паркам, что человеку всё равно хочется быть благородным и прекрасным, творить чудеса, побеждать врагов, жениться на принцессе и спасти мир. Там верх — вверху, низ — внизу, а человек совершает хорошие поступки.
Так что есть надежда, что у взрослых, выросших на этой литературе, следующий век получится лучше, чем тот, в котором родились мы.
Издать Гитлера
Я бы ещё понял эти метания, если бы речь шла о Гамсуне или Паунде, известных своими профашистскими взглядами, о профашистской публицистике Селина или, на худой конец, публицистике Честертона, которому одно время нравился Муссолини. Допускаю даже, что фильмы Лени Рифеншталь в самом деле способны повлиять на неокрепшие умы и прельстить их образом железной власти («Триумф воли») или белокурой физкультуры («Олимпия»). Хотя как раз Рифеншталь показывают студентам и продают с лотков, и в Петербург она приехала за два года до смерти, и никто там не мешал ей представлять свою ретроспективу.
Что касается «Его борьбы», это настолько скучная и дурно написанная книга, настолько наглядная иллюстрация к сути фашизма, что она способна заменить тонну разоблачительной литературы (из которой убедительней всего, кажется, формальный анализ 14-ти принципов фашистской философии в структуралистской работе Умберто Эко «Вечный фашизм»). Думаю, переиздание книги Гитлера с предисловием Эко было бы поистине бесценным подарком студентам-историкам, филологам, а также антифашистам. Тут вам налицо все системные признаки гитлеровского подхода к миру: архаика, эклектика, мистика, демагогия, приёмы примитивного самоподзавода, ксенофобия, ориентация на обывательские ценности в героическом ореоле знакомый и бессмертный набор, наглядность которого в «Моей борьбе» такова, что помогает ощутить его черты и в книгах современных авторов.
В 1993 году «Мою борьбу» у нас издали, никто её особо не покупал именно по причине скучности, и я её рецензировал в «Московских новостях» — именно с литературной точки зрения. Если рассматривать вещь вне идеологических рамок и вне контекста истории ХХ века — то есть забыть о том, что из-за взглядов, изложенных в этой книге, были злодейски и садистски умерщвлены как минимум 60 миллионов человек, — перед нами роман воспитания о том, как все обижали бедного героя, но он пронёс в своём сердце Свою Правду, сводящуюся к тому, что во всем виноваты евреи, а белой расе предстоит вернуть мир в эпоху титанов. Вся эта каша из псевдоистории, недопереваренной мифологии и массы тяжёлых детских травм заслуживает внимания лишь потому, что вышла вовремя и спровоцировала величайшую резню, из-за которой человечеству пришлось радикально пересмотреть взгляды на себя. А то оно уже начало было обольщаться.
Книга Гитлера плохо написана, ничуть не занимательна и даже в ненависти не заразительна; думаю, её и в нацистской Германии с начала и до конца читали немногие. Полезна же она потому, что, вопервых, разоблачает её автора как человека совершенно бездарного — что нелишне в демифологизации Гитлера, потому что при известном крене психики можно обожествлять злодея, но невозможно молиться на графомана. Вовторых, она с предельной наглядностью обнажает механизмы современного мифотворчества, в основе которого — опора на миф о великом прошлом, об эпохе титанов, когда всё было правильно и мы, белая раса, рулили миром. Это книга о том, как жалка и смешна опора на имманентности, на изначальные данности вроде крови и почвы — даже классовая мораль по сравнению с нацистской выглядит прогрессом.
Наконец, это книга о том, как опасно любить и жалеть себя: это, между нами говоря, последнее дело. Из мужчины это делает истерика, а в перспективе и параноика. Иными словами, Гитлера лучше всего разоблачать, показывая там, где он откровенно слаб: он мог обладать харизмой и даже личной храбростью, мог выглядеть ярким оратором и даже дипломатом, но писатель он был никакой. Минус бесконечность. Так что — издавать и переиздавать. Я бы и цитатники Мао печатал — а то многовато развелось сторонников «китайского варианта». Хорошо бы помнить, что ему предшествовало и чем он оплачен.
Согласитесь, странно издавать «Застольные разговоры Гитлера» — и запрещать книгу куда более откровенную, насквозь параноидальную, слезливую, крикливую и пафосную. Странно печатать какой-нибудь «Удар русских богов», поощрять арийский миф, распространяемый инициаторами совершенно антинаучной свистопляски вокруг Аркаима, — и всё это время держать под запретом документ, объясняющий причину всего этого и не оставляющий камня на камне от мифа о фашистской мудрости, отваге, тайнознании и т. п.
Разоблачать Гитлера надо умеючи — и лучше бы его собственными руками: фильма «Гитлер капут» явно маловато. Бессмысленно показывать бесноватого маньяка — надо дать прочесть его нудные, тяжеловесные, вязкие пассажи; надо проанализировать стилистические сходства этой публицистики с антилиберальной риторикой наших дней; любопытно было бы, думаю, проследить параллели между демагогией Гитлера и, скажем, Грозного в переписке с Курбским (там немало общего).
Фашизм нуждается в изучении — оспа, думаю, до сих пор оставалась бы непобеждённой, если б в своё время Пастер брезгливо отдёрнул руку от пробирки. Да, противно. Но, кстати сказать, не так уж опасно: иной консерватор и конспиролог ещё способен повлиять на умы, но Гитлеру слабо. Скинхед не дочитает, студент заснёт, аспирант поразится дуболомности — «И этому поклонялись?!».
А если уж запретителей так волнует соблазнительность гитлеровской книги, которая сейчас не более чем исторический документ, — пусть они зададутся вопросом: коль скоро опасность фашизма в России так реальна, не сами ли они создают предпосылки для этого? Ведь СССР одержал над фашизмом не только военную, но и идеологическую победу: не вина ли новой России, что фашизм здесь снова стал опасен? И не пора ли, наконец, внятно сформулировать хоть один жизненный принцип этой новой России, чтобы противопоставить его ничтожной и мерзкой книжонке, давно утратившей силу и смысл?
Кстати, найти её в Интернете — пара пустяков. И тут уж никакими запретами дела не поправишь. Если сад запущен, надо не столько вытаптывать сорняки, сколько насаждать культурные растения. А если всю культуру повытоптали из опасения, что она окажется недостаточно лояльной, что ж дивиться, что привлекателен для масс оказался именно фашизм? Чем больше его запрещаешь, тем больше он плодится. Бороться с «их борьбой» можно единственным способом — предлагать альтернативу; это было внятно доказано человечеству в 1945 году. И те, кто пытается сегодня сделать вид, что этой альтернативы не было, — заблуждаются столь глубоко, что разубеждать их бессмысленно. Тем более что история и так всем всё объяснит.
Демон без мировой революции
В конце восьмидесятых дискуссии о троцкистской альтернативе вспыхнули было, но ненадолго. Все как-то очень быстро поняли: в случае победы Троцкого у нас был бы нормальный маоистский Китай или полпотовская Кампучия, что в масштабах шестой части света почти наверняка привело бы к всемирной смуте. В конце концов, троцкистские эксперименты ставились по всему миру, кое-что из них получилось только в Юго-Восточной Азии, отчасти, может быть, в тоталитарных сектах вроде Джонстаунской, и всегда это кончалось либо массовым убийством, либо столь же массовым самоубийством. И поскольку реабилитация Троцкого тогда заглохла, наследие его остается толком не изученным — вернее, изучены мемуары, и то в основном главы, где речь о Сталине.
С теоретическими воззрениями трудно, поскольку их, собственно, и не было. Из всех вождей большевистской партии, у которых вообще с теорией обстояло неважно (на этом фоне ведущим теоретиком считался Бухарин), Троцкий был наименее скован моральными ограничениями и потому меньше всех теоретизировал.
То есть в действительности объём его теоретических работ огромен — но мысль его, так сказать, эпилептоидна, она кружит и вьется вокруг двух-трех тезисов, бесконечно варьируемых. Пресловутая теория перманентной революции — не более чем следствие неутихающего революционного зуда: идейная революция большевистских вождей и теоретиков после 1919 года (после «триумфального шествия советской власти» и начала настоящей, кровопролитной междоусобицы) представляет собою поучительное зрелище. Самые умные — в первую очередь Ленин — очень быстро поняли, что никакой пролетарской революции у них не получилось: пролетариат не взял, а подобрал власть совсем другое дело.
Из этого положения было три выхода. Первый — маневрируя и постепенно отбрасывая марксистскую лексику, осуществлять частичную модернизацию России, на которую у Романовых не было ни сил, ни интеллектуального ресурса, ни легитимности. Это был вариант ленинский — с частичным откатом к НЭПу, с отказом от надежд на мировую революцию, с небольшими идеологическими послаблениями; не исключено, что в результате Ленину пришлось бы вернуться к диктатуре либо пасть жертвой фракционной борьбы, ибо без диктатуры удержать такую экзотическую конструкцию, как советская власть, в такой сложной и богатой стране, как Россия, вряд ли удалось бы.
Был вариант Сталина — постепенный откат к империи, разумеется, упрощённой и обеднённой, без «цветущей сложности», с доминирующим стилем вампир.
И был вариант Троцкого — развивать «перманентную революцию», пока не получится полный марксизм, то есть совершенный Пол Пот. В этом и заключается, увы, несложная суть троцкизма, и председатель Мао, осуществляя акцию «Огонь по штабам», то есть уничтожение былых соратников, бонз, радикальное омоложение партии и т. д., следовал троцкистскому сценарию. Он и был, пожалуй, самым известным и самым успешным троцкистом в истории: единственным, по крайней мере, кому поставили мавзолей. Троцкий обошёлся без.
Троцкий был отнюдь не глуп, хотя далеко не гениален: обладая обостренным чутьём на все деструктивное, точно выбирая худший сценарий из всех (такова, в частности, была позиция «Ни мира, ни войны» в феврале 1918 года), — он сам, кажется, не вполне сознавал масштаб и вектор пославшей его воли. Так, ледоруб, которым был убит Троцкий, вряд ли понимал, какая рука его держит.
Троцкого потому и называли «демоном революции», что человеческая его природа для многих была под вопросом. Сталин, скажем, — очень плохой человек, худший, может быть, в русской истории; но он человек и в человеческих терминах может интерпретироваться. Троцкий — демон, вирус, лишённый всего человеческого: от сочувствия к близким до понятной человеческой симпатии к достойным противникам. Только уничтожение — вот единственная область, в которой ему не было равных; и поскольку эти инстинкты периодически берут верх даже в самых кротких душах, до какого-то момента он России годился. Очень скоро ему стало ясно, что разрушение остановилось. А для созидания — пусть даже такого нерационального, жестокого и кровавого, каким была советская индустриализация, — он не подходил.
Троцкий — вполне успешная кандидатура на роль наркомвоенмора времён Гражданской войны и первых мирных лет: армии он не знал и не понимал, но очень много расстреливал и угрожал, с беспощадностью и бессовестностью у него все обстояло отлично, а на коротких исторических дистанциях такие руководители бывают эффективны.
Не станем отрицать, что в отличие от Сталина он не был болен патологической ненавистью к чужому таланту вероятно, происходило это от уверенности в собственной гениальности: люди с манией величия, как правило, не завистливы. Троцкий дал расцвести Фрунзе, уважал Котовского и Буденного, в меньшей степени Ворошилова, до конца 1919 года не возражал и против сотрудничества с Махно. Потом, правда, и Махно стал ему нехорош, и появилась статья «Махновщина», где анархию предлагалось выжечь калёным железом; Троцкий набрасывался с этим железом на любые проявления человечности. Иное дело, что жертвами «огня по штабам» — вне зависимости от реальных заслуг или прегрешений — рано или поздно стали бы и полководцы первого призыва, как это случилось при Сталине: при Троцком случилось бы куда раньше.
Верно и то, что Троцкий вообще умел ценить чужой талант, а также обладал превосходной интуицией: в 1923–1925 годах, борясь за лидерство в партии, он пытался привлечь ЛЕФовцев, отлично понимая, что именно бывшие футуристы оценят его радикализм. Идеи «Нового курса» (1923) были вполне своевременны — по крайней мере в критической, негативистской их части: партия забюрократизировалась, в ней верховодят бездари, таланты оттесняются. Вопрос в ином: какие таланты? Если речь о феноменальном умении не оставлять камня на камне, так оно, пожалуй, и к лучшему.
Битва Троцкого со Сталиным — классический образец «критики снизу», то есть из самого ада. В сталинской империи оставались щёлки, лазейки, где гнездилась человечность и даже выживало искусство. Троцкий был изначально заточен на тотальность, на то, чтобы щёлок не оставлять вовсе; лексика его публицистики будет ещё и пострашнее, чем «кровавые лисицы» и «бешеные собаки» ежовских времен. Самое омерзительное при этом, что он позиционировал себя как интеллектуала, претендовал на утончённость, писал о литературе; что при явном и нескрываемом садизме поигрывал в эстета; что при крайне поверхностном, летучем уме зажигательного публициста брался судить обо всем — от Чуковского до сельского хозяйства.
Даже это бы ещё не беда, если б только судил, но он и в филологических своих статьях пытался выжигать калёным железом, выметать поганой метлой и скармливать псам. Он обладал тем громокипящим стилем, который сразу выдает в газетчике дурной вкус и склонность к демагогии; в одесской прессе полно было таких Троцких, один из них под псевдонимом Altalena («качели») жёг-жёг глаголом, да и дожёгся до самого радикального сионизма, более пассионарного, чем в учении Герцля. Троцкий как раз и есть Жаботинский от революции, с другой идеей фикс, не национальной, а классовой; в остальном тип темперамента, привычки и стилистика совпадают до мелочей. То же катастрофическое незнание и непонимание России, та же подспудная ненависть к любому мещанству (под которым понимается норма, миропорядок, обиход); то же отсутствие рефлексии, слепая вера в собственную непогрешимость, жестокость к противнику.
Боюсь, что всем этим я навлеку на себя ещё и упреки в антисемитизме — но что поделаешь, если типологические свойства в самом деле налицо, и в основе этих сходств лежит классическая двойная мораль: стремление рушить все храмы, ревниво оберегая свой, расшатывать все вертикали, не позволяя даже намекнуть на столп собственной власти. Иными словами, Троцкий — самый беспримесный образец готтентотской морали в русской революции. Если мы говорим о зловещих рудиментах кавказской психологии в характере Сталина, почему бы не упомянуть открытым текстом, чтобы снять двусмысленности, о национальных издержках в характере Троцкого — многоречивого, непримиримого, пророчески-страстного, патологически злопамятного, самовлюбленного, склонного критиковать любую власть, идеологию и веру, кроме троцкистской? Диктатуры ведь неодинаковы. Думаю, что диктатура Троцкого была бы для России хуже диктатуры Сталина. Не только потому, что «перманентная революция» есть на практике перманентное убийство, но ещё и в силу долгой специфики русскоеврейских отношений.
Думается, он и сам понимал, что Россия его отторгнет, что здесь не Китай, что перманентная революция — не для этого пространства, в котором вообще не проходит никакая тотальность именно в силу обилия лазеек и щелок. Троцкий ведь мог взять власть. Антонов-Овсеенко говорил ему: «Дивизия готова». И решить эту проблему в 1926 году силами одной дивизии — да что там, одной роты, — было вполне реально. Просто Троцкий понимал, что высылка для него может оказаться помилосерднее другого финала, который был бы практически неизбежен, если б он пришёл к власти. Как кончил Робеспьер — он помнил. В какую сторону выстрелили из пушки прахом Самозванца — тем более.
Да, он был умён. Он был блестящ. Он безусловно выглядел на трибуне выигрышнее вчерашнего семинариста Сталина, а тексты его — увлекательнее «Вопросов ленинизма». Бывают, увы, ситуации, когда интеллектуализм и блеск только во зло. Гитлер с Муссолини тоже были не дураки, а уж ораторы какие! Пол Пот даже Сорбонну окончил. Их подданным это мало помогло. Да и самый этот блеск, думается, несколько преувеличен. Попробуйте сегодня перечитать хотя бы книгу политических портретов пера Троцкого, хотя бы «Уроки Октября», да и большую часть переписки. Вас поразит плоское, монохромное, скрипучее мышление, неприятно удивит публицистическая пышность, натянутые шутки, бесконечное самолюбование, особенно отвратительное в палачах.
Троцкий — из тех, кто видит в себе героя в самых отвратительных обстоятельствах. И есть какая-то правота в картинке, нарисованной Оруэллом, когда главный враг нации, Эммануэль Гольдстейн, вызывает у героя любопытство, смешанное с омерзением. «Умное лицо и вместе с тем необъяснимо отталкивающее». Именно такое лицо у Троцкого: тиран, которому не повезло.
А что он в 1968 году был кумиром бунтующих студентов Сорбонны, так мнение бунтующих студентов Сорбонны мне не указ. Эти сытенькие бунты Цветаева гениально предсказала ещё в «Крысолове» (1922), и то, что все эти будущие конформисты и функционеры в левой юности молились на Троцкого, кумира красных бригад и Мао, лишний раз свидетельствует в пользу их неисправимого идиотизма.
Космос без предчувствия
Космическая утопия, всего и продолжавшаяся лет 20, была подлинно высшей ступенью в развитии человечества — не потому, конечно, что для этого шага во Вселенную потребовалась самая сложная и точная техника; не потому даже, что люди впервые сделали шаг из колыбели, как называл Циолковский Землю, а потому, что они впервые осознали первостепенную важность непрагматических, принципиально неутилитарных ценностей. По большому счёту космос был не нужен ни для производства редчайших сплавов (количество производимого было ничтожно, применение — весьма ограниченно), ни для военных целей (тут хватило бы спутников — зачем ещё людей отправлять на орбиту?). Космос был детской забавой, если понимать детство в христианском смысле: «Будьте как дети» — то есть не ищите прямой выгоды. Это была такая игрушка, пусть служившая целям международного позиционирования; то, что русские первыми побывали на орбите, а американцы — на Луне, не делало социализм или капитализм более человечным строем и вообще снимало вопрос о том, что лучше, потому что человека в космос мы с американцами запустили почти одновременно.
Пока, к сожалению или счастью, обе концепции человека — условно-потакающая и условно-насильственная — дают на коротких дистанциях примерно равные результаты (иное дело, что на длинных насилие традиционно проигрывает — но сегодня и Штаты доблестно осваивают кое-что из социалистических наработок, так что хоронить социализм тоже преждевременно). Космос примирял всех: это было не социалистическим и не капиталистическим, а антропологическим прорывом, высшим проявлением главного качества, которое делает человека человеком. Качеством этим я назвал бы способность поступать вопреки своей выгоде или, по крайней мере, вразрез с нею: человек — единственная из тварей, умеющая делать вещи ненужные и притом вкладывающая в них куда больше сил, чем в скучную полезную деятельность. Ильфопетровский инженер Птибурдуков, выпиливающий из фанеры игрушечный дачный нужник, не тратит на свою работу половину той энергии и изобретательности, которая уходит на бессмысленную игрушку. Это и есть самое человеческое, то есть самое не пришей кобыле хвост.
Не припомню эпохи, когда столько времени и сил тратилось на науку, от которой ещё не требовали прямой и немедленной отдачи. Именно тогда академик Арцимович вывел свою знаменитую формулу: «Наука есть удовлетворение личного любопытства за государственный счёт». Тогда он ещё был государственным, а мечтатели-идеалисты имели все возможности выяснять тайны мироздания ради престижа родного государства, а не только ради водородной бомбы. Оборонное значение — причём в отдалённом будущем — имела дай Бог четверть тогдашних физических исследований; ещё четверть могла пригодиться промышленности. Половина осуществлялась ради познания как такового.
Не следует думать, что Штаты так уж далеко от нас ушли по части бескорыстия: Гарри Каспаров справедливо полагает, что начало американского кризиса обозначилось в 1989 году, когда Конгресс срезал ассигнования на исследования космоса. Россия, как сиамский близнец, в девяностые утянула за собой Америку: возобладал прагматизм самого примитивного толка. Кризисы были внешне несходны, но типологически неотличимы: умозрительное и абстрактное проиграло соблазнительной пользе. Космос перестал восприниматься как голубая мечта человечества: мечта переместилась в область всеобщего накормления, вечного худого мира и тотального превращения в средний класс. А среднему классу в космос не надо. Его и здесь неплохо кормят: работа, семья, по выходным барбекю с начальством — поди плохо!
Особенно любопытно, что именно Россия была родоначальницей так называемого космизма — то есть, в самой грубой формулировке, учения о том, что наука рано или поздно переформатирует, пересоздаст человека, приведёт его к новому состоянию и снимет традиционные ограничения. Можно будет путешествовать по воздуху — возможно, что и без летательного аппарата; Горький, прилежный ученик русских космистов, о чём, впрочем, почти не проговаривался, мечтал об освобождении духа от тела, о таком торжестве мысли, когда человек полностью перейдёт в «лучистую энергию» и сможет усилием воли перемещаться по всему земному шару. Тела не будет, смерти не будет, заботы о пище — тем более.
Каждый из русских космистов рисовал себе эту утопию по-своему: Николай Фёдоров мечтал о воскресении всех мёртвых и выводил его не только из христианства, но и напрямую из физиологических открытий Мечникова, с которым дружил; наивно это было? Может статься, однако, утопия, в отличие от антиутопии, даёт человечеству серьёзный толчок, и появляются сначала одинокие мечтатели, которых все вокруг числят полоумными, а потом космические ракеты. Великое искусство шестидесятых вдохновлялось именно утопией космистов: научная фантастика пережила взлёт, какого не знала доселе, и сравним он, пожалуй, только с цунами утопий (и антиутопий), которые подняла русская революция. Русские как самый мечтательный, наименее прагматичный народ оказались пионерами и в космосе: многие потом трунили над тем, что для советского человека естественно было сидеть в навозе и смотреть на звёзды. Проблема лишь в том, что альтернатива проста: она заключается в том, чтобы сидеть в навозе и смотреть в навоз. Третьего не дано.
Почему я уверен, что космическая утопия вернётся? Потому что Россия уже убедилась в бесперспективности жизни ради корыта — и поняла это раньше Запада, ибо жизнь эта была в ней обставлена куда бедней и откровенней, со всей наготой хищничества и всей скукой эгоизма. А главное — вектор человечества направлен к экспансии, как называл это Сахаров, или к максимальному действию, как называет это Веллер; к тому, чтобы вся тварь услышала откровение сынов Божиих, как называл это в Послании к римлянам апостол Павел; к тому, чтобы человек принёс во Вселенную свой ненасытимый разум, как призывал к этому сначала Фёдоров, а затем его легальный советский последователь Эвальд Ильенков, сформированный всё теми же шестидесятыми и покончивший с собой в семидесятые. Человек обязан распространиться во Вселенной, потому что больше деваться ему некуда; потому что единственное достойное Разума дело — преобразовывать мир, делая его теплее и человечней, а что так нуждается в очеловечивании, как ледяная космическая глубина?
Когда-нибудь мы поймём — да, собственно, уже и понимаем, что один полёт на Марс прибавляет ощущения смысла всей планете и справляется с этим гораздо лучше, чем любая синтетическая пища либо тотальная развлекуха. Космос, кажется, единственное, что способно сейчас объединить расколотое человечество, напомнить людям о том, что они люди (ибо перед звёздами все мы равны независимо от дохода, возраста и вероисповедания); космос — главное, на что мы сможем опереться, выходя из глобального кризиса мотиваций и смыслов. В космосе нас ждут не чёрные дыры и не пустые планеты, готовые к заселению. Там нас ждём мы сами, прекрасные и совершенные, победившие тяготение. Там нас ждёт Бог. А другого пути, кроме как к нему, у человечества нет.
Событие десятилетия
Между тем обывателя вся эта конспирология тешит, ибо бьёт по двум мишеням сразу: во-первых, во всём опять виноваты таинственные заговорщики, ибо финансисты — те же масоны, по причине крайней непонятности того, чем они занимаются в действительности. Вовторых, удаётся перевести стрелки с таинственного и действительно страшного врага — радикального ислама, его идеологов, спонсоров и рядовых рыцарей, — на уютного, почти домашнего противника: лучше как-никак ненавидеть собственное правительство, оно предсказуемее. Эти прятки от реальности — вещь естественная, в России тоже многие не верят, что дома в 1999 году взрывали чеченцы или их наймиты. Для кого-то версия о чекистах страшнее, а для кого-то — утешительнее.
Не станем детально опровергать теорию Джульетто Кьезы и его немногочисленных, но крикливых сторонников. Даже Майкл Мур — известный антибушевец — не договаривался до того, что американцы сами взорвали небоскрёбы Торгового центра, а в самолётах вообще никого не было. Заметим лишь, что даже если отбросить идею о сверхценности человеческой — прежде всего американской — жизни, которая в крови у каждого гражданина США, включая их проклятые спецслужбы, репутации Америки как сверхдержавы 11 сентября был нанесён такой урон, какого не компенсирует никакая нефть.
Многие утверждают — и, пожалуй, небезосновательно, — что это было началом конца американской империи: страна, спецслужбы которой проглядели агентурную сеть такого масштаба и допустили столь масштабное поражение, никак не соответствует репутации всемирного жандарма. Думаю, наркоз начал отходить лишь два года спустя. Только тогда Америка и мир осознали истинный масштаб катастрофы, которую назвали впоследствии «настоящим, некалендарным» — как у Ахматовой — началом XXI века.
Сравнительно немного написано лишь об одном аспекте происшедшего. Хоть я и не верю в магию цифр и прочую кабалистику, есть роковая связь между 911 и 1991 — нью-йоркскими терактами и распадом СССР. В самой грубой форме связь эта выражается нехитро: опрокинув цивилизованного, сравнительно воспитанного противника, ты обречён иметь дело с дикарём.
Не станем преувеличивать роль США в разрушении советской империи, но не станем, однако, и преуменьшать их усилия по обваливанию нефтяных цен в конце 80-х — начале 90-х. СССР погиб, конечно, не по вине США, но не без их точечного прицельного вмешательства, не без мягкого попустительства, не без ускоряющих напутствий.
Борьба за права и свободы местного населения, которой Америка уделяла так много внимания во времена так называемого застоя, была вполне бескорыстна. Но всё-таки крестовый поход против Империи зла, провозглашённый Рейганом, имел и сугубо прагматическую подоплёку. Не думаю, что американцы — говорю о тех, кто принимал решения, а не о тех, кто трясся у телевизоров, всерьёз опасались ядерной войны. Гораздо больше они боялись конвергенции, предсказанной Сахаровым: СССР явственно эволюционировал, мягко перетекал в новую форму, и если б молодые прагматики оказались у власти пораньше, переход мог осуществиться куда менее травматично.
Думаю, противниками этого перехода были не только советские, но и западные ортодоксы: он выбивал у них почву из-под ног. Наконец, долгая конкурентная борьба двух сверхдержав оказалась на пользу обеим. Высшие культурные и научные достижения России и Америки относятся именно к шестидесятым-семидесятым. Даже пресловутая гонка вооружений вспоминается ностальгически. Она подстегнула науку, вырастила целое поколение учёных-пацифистов, воспитанных в недрах закрытых НИИ и разочаровавшихся в былых идеалах. Тот же Сахаров был, не забудем, из этого доблестного отряда.
А теперь посмотрим, что происходит, когда с помощью инструментария так называемой «реальной политики», при содействии доброжелательных консультантов, при дружных напутствиях внезапно подобревших западных лидеров одна из сверхдержав проигрывает гонку, и начинает стремглав распадаться, деградировать, сходить с исторической сцены.
Ещё в благословенные, хоть и депрессивные порой семидесятые Андрей Вознесенский точно определил Россию и Америку как близнецов, столь же огромных и близких, как башни Всемирного торгового центра: «Две страны, две ладони огромные, предназначенные для любви, обхватившие в ужасе голову чёрт-те что натворившей Земли». Две умозрительные сверхдержавы, каждая со своими тараканами, с разными, но идеалами, с разным, но одинаково упёртым патриотизмом и гордым сознанием своей исключительности, оказались в некотором смысле сиамскими близнецами. Неслучайно Гарри Каспаров отсчитывает нынешний американский кризис не от рейгановского сценария оживления экономики, не от снятия запретов на операции с деривативами, но от 1993 года, когда Конгресс начал экономить на освоении космоса.
Как это ни печально, с закатом СССР начался и закат США — не столь быстрый, не такой катастрофический, но очевидный; безусловно, Советский Союз был для Америки врагом — но врагом цивилизованным, предсказуемым и, страшно сказать, стимулирующим.
Да, советская геронтократия позволяла себе внезапные эскапады вроде вторжения в Афганистан, но по сравнению с атакой на «близнецов» это шаг весьма невинный и куда менее внезапный. После Карибского кризиса мир ни разу не оказывался на грани Третьей мировой. Сверхдержавы научились договариваться и даже партнёрствовать. Либералы в обеих системах не исключали, что со временем Америка и Россия смогут даже объединиться в противостоянии подлинным вызовам третьего мира — тому же террору, например, но ястребов с обеих сторон это не устраивало.
В результате сиамские близнецы по сути взаимно уничтожились: и Россия, и Америка сегодня не те. А единоличным лидером нового века, по всей вероятности, окажется Китай, которому и придётся в одиночку противостоять главной деструктивной силе — всё тому же радикальному исламу, который, впрочем, отчётливо начинает выдыхаться. Последние попытки «Аль-Каиды» напомнить о себе оказались, слава Богу, полным провалом, хоть он и привёл к новым досмотрам и заторам в западных аэропортах.
Главной причиной «катастрофы 911» было не то, что президент Буш-младший в своей гордыне возжелал тотального контроля над миром, и не то, что ислам отправился в поход против общества потребления и даже не то, что у этого радикального ислама нашлись могущественные спонсоры — в этом смысле не так уж принципиален вопрос о реальности и уловимости пресловутого бен Ладена. Главной причиной было то, что у Америки сменился враг.
СССР, назовём вещи своими именами, был в некотором смысле посредником между Западом и третьим миром, представителем Запада на Востоке и Востока на Западе. Когда эта посредническая роль кончилась, а двуполярность пошатнулась, вторым полюсом оказался тот самый дикий и бескомпромиссный мир, в котором взгляды тверды, а жизнь дешева. Гуманизм для этой среды ничего не значит, а просвещение выглядит столь же тёмным, как для нас средневековье. И посредника в договоре с этим миром больше нет. Остаётся надеяться, что он рухнет сам, поскольку категорически не способен к созиданию и постепенно разъедается тем самым консьюмеризмом, который погубил когда-то и советский проект, вполне себе реформируемый, но пропустивший все сроки этой реформации. Если бы в 1991 году в СССР вместо реформы не начался полновесный обвал, всё могло бы перемениться не только в российской истории.
Словом, чаще надо вспоминать афоризм Уайльда, в чём-чём, а в поведенческих стратегиях разбиравшегося идеально: «Будьте осторожны в выборе врагов». И добавим, берегите их, чтобы вместо ниспровергнутого оппонента на вашем пути не оказался полноценный варвар.
Стихотворное приношение М.С.Гусману
В поисках птичьего молока
Однако главным различием между нами и прелестным, хитрым, слабым полом, как без особенного пиетета назвал его Пушкин, я всё же назвал бы удивительную психологическую особенность, которая и маркирует для меня женщину как таковую: это способность сходить с ума из-за ерунды и героически держаться в обстоятельствах, когда мужчина ломается. Грубо говоря, они слабее нас в мелочах и сильнее, двужильнее в главном. Именно поэтому им доверено рожать. Мужики бы не выдержали — говорю как человек, присутствовавший при родах жены.
Эта особенность на моих глазах подтверждалась так часто, что исключений почти не помню: любая чушь выводила моих девушек из себя, зато в минуты серьёзной опасности они давали мне знатную фору. Впервые я столкнулся с этой странной манерой, когда мы с первой женой, тогда ещё невестой, отправились в предсвадебное путешествие. Кстати, мы с ней и сейчас дружим — может быть, потому, что брак был студенческий, лёгкий, без особенной страсти: пылко влюблённые редко умудряются сохранить пристойные отношения.
И вот, значит, едем мы с Надькой в Таллин, дело происходит в августе 1991 года, в Эстонии уже бешеные цены — свободная экономика во всей красе. И Надька слёзно переживает из-за того, что нам не хватает на простейшие вещи, про всякую роскошь не говоря. Один раз нам захотелось мороженого, заходим в кафе, видим цены — и настроение у неё испортилось на весь день, я редко её видел такой огорчённой. Но дело было не в жадности, она из-за всего могла расстроиться: заходим в местный зоопарк, видим там карликового бегемота, похожего на чёрную кожаную сардельку. И Надька видит, что у него шкура от толщины полопалась, и до слёз жалеет несчастного, хотя кто ему велел столько жрать?
Хорошо. Наступает 19 августа. Друг-попутчик, простите за невольный каламбур, с утра сообщает нам о путче. Я звоню в родную газету «Собеседник» — там секретарша рыдает: нас закрыли, мы забаррикадировались, не возвращайся! Ну, думаю, сейчас Надя выдаст истерику: если она так из-за бегемота принялась, то что же из-за нашей и вашей свободы! Ничего подобного — в ней появился даже какой-то боевитый азарт, она с большим аппетитом съела арбуз, убедительно пропищала что-то билетной кассирше, зубами вырвала аэробилеты на Москву, и тем же вечером мы стояли на баррикадах у Белого дома.
Там была довольно разношёрстная публика, но что мне однозначно бросилось в глаза — так это преобладание хмурых мужчин и весёлых, разгорячённых опасностью, уверенных в победе женщин. Самых разных — от старшеклассниц до почтенных преподавательниц родного университета. Самыми беспечными были старые и малые — девчонки и старухи, чья беспомощность особенно ужасала меня: онито куда в случае чего? Предчувствовали они, что ли, животным своим инстинктом, что обойдётся?
Мы много ездили — фиг ли, двадцать два года, у меня командировки, у неё страсть к туризму. И в Крыму я лишний раз убедился, до чего их волнует всё крошечное, насколько им по барабану действительно важное. Идём, допустим, с той же Надькой в гурзуфский магазин, ей нравятся там шорты, но они ей по причине крайней худобы велики. Плакать не плачет, но огорчена капитально. В тот же день катаемся на водном велосипеде и попадаем в шторм, да такой, что еле успеваем к берегу: я успел перепугаться, а этой хоть бы хны, напевает, хихикает. В такие минуты на них особенно злишься: что же, я выхожу трусом? Злишься, конечно, не на них, а на собственное слабодушие. И я однажды в раздражении объяснил себе эту женскую черту не самым лестным для них образом. Просто у них мозги, грубо говоря, меньше наших, и потому всякие мелочи они ещё могут вместить, а серьёзные опасности попросту не доходят до их сознания.
Но так снисходительно я мог думать о ровеснице, а с литературным моим учителем Нонной Слепаковой, великой ленинградской поэтессой, чей пятитомник, кстати, мы только что издали, это объяснение не проходило. Слепакова была умнее всех, кого я знал вообще, и уж точно талантливее, и могла весь день переживать из-за потерянной безделушки или недостаточно восторженной рецензии, зато когда в результате реформ лишилась почти всех накоплений, отнеслась к этому удивительно наплевательски и смеялась над моими страхами тех времён. «Запомни: деньги — самый легковосстановимый ресурс». И занялась переводами, и заработала детскими пьесами, и не пропала — больше того, помолодела. Её вообще бодрили опасности, не терпела она только скуки.
Подтверждения можно длить бесконечно: с нынешней, окончательной женой — вероятно, единственной младшей современницей, чьим литературным способностям я временами серьёзно завидую, — перевернулись на лодке у самого берега тоже в шторм, и бортом этой самой лодки её успело огреть по башке. Когда вылезли на берег, больше всего её огорчала пропажа новых туфель: Нептун сжалился и вскоре выплюнул их обратно.
Та же Ирка тысячу раз на моей памяти сходила с ума от ничтожнейшей мигрени или бесилась вследствие насморка, но перед родами отправилась со мной в гости к приятелю-киноведу и смотрела там, как сейчас помню, фильм Вуди Аллена «Бананас»; и в сцене первой брачной ночи — когда муж в синем, а жена в красном углу ринга — хохотала так, что через два часа родила. Причём рожала она ровно в день 25-летия первого показа «Семнадцати мгновений весны», и редактор всё того же «Собеседника» предложил рискованный эксперимент. Действительно ли русская пианистка обязана была орать по-русски? Неужели нельзя во время родов кричать на иностранном? И Лукьянова, переводчица по первой специальности, добросовестно материлась по-английски все полтора часа, пока рожала сына, и только когда ей его показали, порусски сказала «здравствуй».
Эта её способность сохранять хладнокровие, когда я с ума сходил, иногда меня восхищала, а иногда бесила. Скажем, она уехала на месяц в Штаты, я жутко скучаю, ревную, спать не могу, пишу ей отчаянные стихи. Наконец звоню туда, читаю ей эти стихи — и она в ответ филологически замечает: «Концовочка ничего».
Ахматова, которая вообще отличалась удивительной точностью самонаблюдения, сформулировала эту же особенность короче: «Без необходимого могу, без лишнего никогда». Ахматова стоически переносила удары судьбы, ни словом, ни всхлипом себя не выдавала. Случаи, когда она теряла самообладание в критические моменты, единичны. Лично я могу вспомнить по мемуарам только один такой эпизод — первый арест Пунина и Льва Гумилёва: тогда, по свидетельству Эммы Герштейн, она была сама не своя и только всё бормотала «Коля, Коля… кровь…» Но ни в блокаде, ни в ташкентской эвакуации, ни после измены Гаршина, на которого она возлагала столько надежд, ни после ждановского разгрома, ни во время беспрерывных сердечных болезней в последние годы (она умерла от четвёртого инфаркта) она не утратила железного самообладания.
И то сказать — лирика её переполнена жалобами на любовную муку, а что такое эта любовная мука в сравнении с войной, голодом, смертельным одиночеством, травлей, кошмарами двадцатого века? Но сравните карнавальное кружение «Поэмы без героя», написанной обо всём этом, с отчаянными ранними стихами. А потом сопоставьте поводы и ужаснитесь этой диспропорции. Или восхититесь, как я.
Поделиться книгой: