Помоги проекту - поделись книгой:
В России похолодание. Все испугались. А зря.
Никаких политических аналогий проводить не хочется — хотя бы потому, что в Новосибирске неделю стоял сорокаградусный мороз, в Москве обещали тридцатиградусный, а Путин по нашим политическим меркам не дотягивает и до десяти. Полно, такой ли опыт мы знавали! Наша нынешняя погода значительно радикальнее политики. Выявляются интересные вещи: россияне отвыкли, что зимой бывает холодно. И здесь — еще одно отличие: если путинская эпоха Россию в некотором смысле усыпила, то холода от этой спячки пробудили. Пришлось заново осознавать себя в традиционных культурно-исторических координатах: оказывается, мы самая северная из великих держав. Оказывается, мы умеем выживать в этом холоде. Это у нас в крови.
Сразу оговорюсь: я категорически против того, чтобы выпускать детей из дома в тридцатиградусные морозы. Взрослому человеку в такую погоду трудно оторвать голову от подушки — что же говорить про детеныша! Пусть спят под тремя одеялами. Но для нас, людей взрослых, социально ответственных, состоявшихся, не лишенных авантюристической жилки (всеми этими словами накручиваешь себя, спускаясь по лестнице в ледяной подъезд, на студеную улицу), — настал праздник. Мы снова доказываем себе и всему миру, что глубоко в наших генах закодировано умение выживать в экстремальных условиях русской зимы. Нам холодно и от этого жарко. Мы горды.
Большая часть России расположена на пространстве рискованного земледелия, краткого светового дня и чрезвычайно морозных ночей. Ни в одной европейской столице — исключая, может быть, Рейкьявик, но точных данных у меня нет, — ночная температура в районе минус тридцати пяти не является нормой, а у нас хоть пара таких ночей, но выпадает ежегодно. В Москве или в Питере. Я уж не говорю про российский полюс холода — Якутск; а ведь цивилизованный город, если кто бывал! И в сорокаградусные холода все ночные клубы (они там есть) переполнены!
У России есть исключительное по привлекательности ноу-хау: из национального ужаса делать национальную гордость. У нас многого нет, и это ужас, — но мы без этого существуем, и это гордость! В последнее время, в эпоху путинской стабилизации, мы как-то очень уж смирились со своей второсортностью: все первосортное способно вывести нас из нашей уютной сырьевой летаргии и потому нежелательно. Поэтому мы читаем, смотрим и производим исключительно вторичный продукт. Но природа наша не приемлет половинчатости. И когда мы сами, под убаюкивающие теленовости или хохоток «Аншлага», забываем о своем величии — нам напоминает о нем погода. Природа. Не может быть второсортным народ, выживающий при минус сорока. Этот народ может быть только великим. А потому вечно терпеть сплошных посредственностей в своей духовной, финансовой и правящей элите он не способен. Мы обречены на героизм — хотя бы потому, что родились здесь и не имеем в массе своей возможности улететь в теплые края на три зимних месяца. Когда ничто в окружающем мире не напоминает нам о том, что русские изобрели телевидение, «Катюшу» и роман «Война и мир», — на помощь приходит Дед Мороз. Он дыхнет, завоет, нагонит самого что ни на есть первоклассного холода — и русская жизнь поневоле подтянется к нему.
Все, кто ездит по улицам в эти дни, — герои. Все, кто выходит на работу, принимает больных, преподает в полупустых классах, пишет заметки вроде этой, читает их в московском метро или московских пробках, которые никуда не деваются и в эту погоду, — титаны. Эта мысль греет нас лучше водки, лучше всякого тропического солнца. Наш холод — наше величие. Поздравляю всех!
Шпион вернулся
Возвращение резидента! Новостные ленты вновь заполнены сообщениями о шпионских играх, поимке и разоблачении тайных агентов, захвате уникальных приспособлений для сбора информации! Сотрудники британского посольства установили передатчик, замаскированный под камень, в одном из скверов на московской окраине. Они давно уже, черти, были в разработке у ФСБ, потому что финансировали наши неправительственные организации. В том числе оплот родной правозащиты — Хельсинкскую группу с Людмилой Алексеевой во главе.
Связь между финансированием НПО и шпионажем составляет, так сказать, пуанту российского скандала, начатого демонстрацией спецрепортажа Аркадия Мамонтова о разоблачении шпионского камня. Именно в этом репортаже прозвучало прямое обвинение в адрес британских спецслужб: они, гады, не только камнями шпионят, но еще и правозащитников поддерживают. В силу этого между камнем с его электронной начинкой и правозащитником с его явно антигосударственной сущностью как бы устанавливается тождество. Посыл Мамонтова и его новых заказчиков (а что в НТВ хорошо учили работать на заказ, мы давно знаем) сомнителен сам по себе — просто в силу того, что со вторым секретарем британского посольства явно общалось множество народу, в том числе и из правительственных организаций. Что он выписывал гранты для неправительственных — полбеды, гранты-то легальные и распределяются не в посольствах. У нас тьма-тьмущая организаций, работающих с привлечением американского, европейского или японского капитала. Что делать, если почти вся российская благотворительность вынужденно пользуется подачками западных бенефакторов? Как быть ученым, использующим международные гранты за отсутствием нормального финансирования в России? То, что человек, ведавший распределением денег, оказался вдобавок шпионом, — больнее всего бьет не по Хельсинкской группе, а по тем правительственным чиновникам, которые тоже явно вынуждены были с ним контачить в силу должностных обязанностей. Все, кто просто по протоколу пожимал руку второму секретарю британского посольства, оказываются, по логике Мамонтова и компании, вовлеченными в шпионскую деятельность. А это уже заставляет задуматься о прелестях шпиономании как таковой.
Я выскажу сейчас, наверно, парадоксальную мысль, но возвращение шпиона на наши холода улучшит самочувствие россиян. Внедрение шпиономании в умы — лучший способ внушить обывателю, что мы вновь отстроили сверхдержаву. Когда Вадим Бакатин «сдавал» американцам схемы прослушки посольства США — ясно же было, что ни о какой сверхдержавности речь не шла. А если у нас в скверах снова устанавливают тайники, как в фильме «ТАСС уполномочен заявить», — все в порядке, страна опять могуча. В последнее время нам и так и сяк пытались внушить, что у нас все хорошо, — но сограждане как-то по привычке сомневаются. Им не верится в сырьевое процветание, в его заслуженность и долговечность. Они не видят никаких позитивных сдвигов в социальной политике. Напротив, им кажется, что эта политика становится все более дарвинистской… И тут — на тебе! — у нас опять появились тайные агенты. О чем это говорит? О том, что у нас есть сенсационные сверхсекретные научные разработки; о том, что взоры мира опять прикованы к нам; о том, наконец, что нас снова рассматривают как конкурентов! Достигнута главная цель пропаганды — слушатель убежден, что живет в наилучшей стране!
Если вверенный вам народ все никак не поверит, что ему при вашем правлении стало значительно лучше, — не старайтесь накормить эту бездонную прорву. Заведите шпиона. Это срабатывает быстрее и безотказнее.
Златой кумир
Возвращаться к этой теме приходится, поскольку люди, которых я задел, никак не успокаиваются. Самый серьезный бизнес — это тот, что связан с мировоззрением и спекулирует смыслами. Так вот, люди, занятые благотворительностью, никогда не смогут простить мне одной прошлогодней колонки, в которой я пытался доказать, что вопросы, связанные с жизнью и смертью, должны находиться в ведении государства, а не частных лиц. Не отдаем же мы на откуп анонимным или гласным благотворителям такую важную и страшную миссию, как наказание виновных, месть и правосудие! Так и в случае со спасением жизни: люди, занимающиеся благотворительностью, решающие вопросы жизни и смерти, волей-неволей начинают несколько переоценивать себя. Да и общество возводит их в ранг святых. Что опасно — особенно опасно, когда речь идет о политиках или артистах. Это по определению персоны, которые без вдумчивой и часто жесткой критики быстро портятся. А критиковать благотворителя нельзя — он ведь святой.
Больные дети — тема столь страшная и рискованная, что возражать их спасителям очень быстро становится невозможно. Ни в чем: критикуют ли они государство, учат ли других жизни, объясняют ли слушателю в сотый раз, что возле всякого счастливца должен стоять человек с молоточком (если бы Чулпан Хаматова внимательно читала охотничью трилогию Чехова, она бы заметила, что там это говорит не самый приятный персонаж)… Даже раздаются голоса: да какая разница, откуда деньги на лечение! Детям ведь все равно, кто спас их жизнь! Отвечаю: если вам это неважно — пойдите на улицу и ограбьте прохожего. Одному герою русской классики уже было неважно, откуда взять деньги на спасение семьи Мармеладовых…
Но самое обидное в том, что люди, начисто забывшие о скромности, говорят: если благотворительностью займусь я — ею займутся и мои поклонники! Значит, артист или музыкант искренне уверен, что любовь поклонников к нему в самом деле зашкаливает; что любят его до рабства, до буквального подражания ему во всем! Увы, несчастный кумир не понимает, что тем самым он радикально смещает акценты: люди начинают делать добро не из благих, а из самых отвратительных побуждений. Из желания подражать кумиру, часто сомнительному. И это уж вовсе не лезет ни в какие ворота. Когда с экрана телевизора Дмитрий Дюжев, сделавший себе имя ролями киллеров и «быков», призывает пойти и сдать кровь, уговаривая, что это не больно, — я вспоминаю фразу Шендеровича: «Не хотите стать донором? А придется…» Больных детей необходимо спасать, и немедленно — это должно стать предметом государственной заботы номер один. Но спасать их надо анонимно, а не путем канонизации наших и без того культовых персонажей. Пошляки и эгоцентрики, призывающие к благим делам, только думают, что они тем самым подправляют свой имидж. Они компрометируют добро, а это куда опаснее. Человек, публично занимающийся благотворительностью и вдобавок уверенный в своем тотальном влиянии на фанатичную клаку, по определению теряет право говорить о морали, потому что не имеет о ней никакого представления. И пока главный государственный вопрос — жизнь и здоровье детей — отдан на откуп частным лицам, а само государство тратится на содержание Общественной палаты и не может найти средств на укол больному ребенку, — ждать возрождения не приходится.
Впрочем, какое государство, такие и кумиры. Их безвкусная, самоупоенная и насквозь фальшивая благотворительность — обратная сторона равнодушия и воровства, царящих в сфере «национальных интересов». Сами они этого, конечно, не понимают. Но остальным, думаю, пора догадаться. И начать анонимно, тихо, без пиара скидываться на то, чем громогласно занимаются «герои нашего времени».
Полиция мечты
Если бы месяц назад меня кто-то спросил, за что я люблю перуанскую полицию, я бы затруднился с ответом. Месяц назад я ни о какой перуанской полиции понятия не имел — а что полицию вообще можно любить, ни за что не поверил бы. Однако нелегкая журналистская судьба занесла меня в Перу, и я понял, что именно там стражи порядка точно соответствуют моим мечтам.
Выяснилось, что в Перу расположен город Nahui. Я собрал деньги по нескольким московским редакциям, добавил своих и слетал туда. Nahui — это далеко. То есть человек, посылающий вас туда, знает, что делает. Город оказался поселком на 50 человек. Он существует с XIV века, со времен империи инков, и количество жителей там было примерно такое же, как сейчас. Есть на свете вещи незыблемые: бобы, картошка, любовь, дружба. Чтобы это понять, стоит съездить в Nahui.
Раз уж я там оказался, гостеприимные перуанцы устроили мне заодно тур по Священной долине инков. Гидом моим была сказочно красивая девушка Рита, ночами подрабатывавшая в местном казино, а днем возившая экскурсии. Она принадлежала к распространенному в Перу смешанному типу — бледно-смуглая индианка с чуть раскосыми глазами и фигурой, которую пошляки называют «точеной». При спуске с очередной горы я увидел над серпантинной тропинкой чрезвычайно красивую розовую орхидею и изъявил желание достать ее для Риты.
— Нельзя, заругают! — крикнула Рита на своем странном кечуанско-испанско-английском языке, который я, впрочем, быстро научился понимать благодаря ее выразительной мимике.
— Ничего, я долезу…
Я полез, хотя орхидея была высоко. До какого-то момента у меня все получалось, но дальше начинался почти отвесный уступ, и я затормозил. Снизу засвистел местный полицейский — они в исторических местах Перу появляются словно из ниоткуда.
— Мне нужен цветок для девушки! — крикнул я сверху. — Флауэр, флора! Пур ля фам!
— Нельзя, — сказал полицейский и жестами показал, что готов залезть туда сам и достать орхидею.
— Я должен сделать это лично! — воскликнул я и, с трудом оторвав одну руку от скалы, ударил себя ею в грудь.
— Ну, как знаешь, — сказал полицейский и ушел.
— Он пошел писать протокол! — кричала Рита. — Меня уволят, слезайте немедленно!
Но слезать я боялся. Я завис на скале, распластавшись по ней, как блин, и в это время полицейский вернулся. Он нес откуда-то огромную палку длиной метра в три, не меньше. Конец ее был заботливо расщеплен, чтобы удобнее оказалось зацепить орхидею.
— Я буду снизу держать, а ты сверху подхватывай! — объяснил полицейский, помогая себе жестами. Я подхватил палку и направил ее на орхидею. Рита закрыла лицо руками. Попытки с семнадцатой розовый цветок упал к ее ногам. Полицейский отставил палку, помог мне слезть и зааплодировал. Я предлагал ему двадцать солей за помощь, но он не взял.
Я это все к чему? К тому, что неискоренимый страх перед любой полицией — признак болезни общества. В нормальных странах полиция существует для того, чтобы помогать людям в невинных добрых поступках. В Перу, наверное, тоже не все полицейские такие, если даже Рита поначалу испугалась. Но то, что такие хотя бы есть, само по себе способно внушить восторг. Если бы я в Москве полез в гору за цветком, никакой местный дядя Степа не избавил бы меня от штрафа за оскорбление скалы или неправомерный сбор цветов.
Можно, конечно, плюнуть на все и уехать отсюда в Nahui… Но это как-то непатриотично. Патриотично — дать почитать эту колонку всем отечественным полицейским и понадеяться на исправление их нравов.
Какие есть
Будь я специалистом по организации бизнеса, непременно ввел бы в каждой корпорации должность менеджера по революционным переменам. Этот персонаж специально осуществлял бы периодические реорганизации — максимально травматичные, жестокие и бессмысленные. Он компрометировал бы любые перемены, доводя их до абсурда, обращая в противоположность — лишь бы после его трехмесячной бурной деятельности коллектив дружно застонал: ради Бога, верните все как было! Пусть оно было отвратительно, косно, неэффективно — а все-таки лучше, чем сейчас. И все благополучно возвращалось бы на круги своя, и это звалось бы стабильностью.
Самая стабильная в мире корпорация — безусловно, Россия, которая в главных своих чертах неизменна уже лет шестьсот. Сколько она существует как государство, столько и не меняет основных своих схем. И если вас интересует не только эффективность, но прежде всего устойчивость бизнеса, — организуйте свои корпорации по образу и подобию российского государства, в котором любые перемены приводят к ухудшениям, компрометируют саму идею реформ и легитимизируют возвращение к исходной точке.
Главная особенность сегодняшнего российского телевидения, да и печатных СМИ, не в том, что из них исчезли острые ток-шоу, яркие персонажи, непримиримые дискуссии и прочие атрибуты так называемой свободы: всего этого не очень много и на американском телевидении, и на немецком, и на французском — даже в нынешние бурные для Европы времена. Главная перемена — в интонации: раньше все мы напряженно думали над тем, какими нам стать, чтобы быть счастливыми. Сегодня все уже поняли: мы такие, как надо. Как надо нам самим. Мы не можем стать другими, ибо любая реформа обрушивает страну так же, как обрушился на наших глазах нереформируемый Советский Союз. Надо не менять себя, а учиться жить с этим. С тем, что мы вот такие и другими быть не можем. Эта интонация решительно во всем: любой телевизионный или газетный разговор очень быстро уходит от сути. Зайдет ли речь о рядовом Сычеве — и все часами спорят, был он изнасилован или нет, сам себя покалечил или был покалечен сержантом, сам виноват («не умеет за себя постоять») или ни в чем не виноват. Тогда как речь должна идти единственно о том, почему российская армия вообще славится самострелами и покалеченными солдатами, почему новобранец готов скорее вызвать у себя гангрену, чем нормально служить, и так далее. Заговорят ли о том, что нынешние морозы оказались серьезным испытанием для российских теплосистем, — и опять-таки сведут все к разговору о погоде или Чубайсе, а не о том, что вся система российских котельных давно дышит на ладан. И так далее: все разговоры в конечном итоге — о следствиях, а не о причинах, о внешнем, а не о внутреннем.
Конечно, ежу ясно, что и Советский Союз был вполне себе реформируем, и сама Россия может быть приведена в человеческий вид минимальными коллективными усилиями. Но, поскольку тогда это будет уже другая страна — не столь комфортная для дураков, не столь удобная для бездарей, не столь вольготная для лентяев, — все перечисленные категории населения содержат некоторое количество горе-революционеров и поощряют самых бездарных реформаторов — чтобы они, пятнадцать-двадцать лет внушая всей стране отвращение к реформам, убеждали нас в главном: мы такие, какие есть, и другими быть никогда не сможем.
В это состояние мы снова вернулись. С этой господствующей интонацией живем. А надоест так жить — так лет через сорок очередные менеджеры по антиреформаторству к нашим услугам. Чтобы и детям нашим было неповадно задавать себе вопросы: «Что делать?» и «Кто виноват?»
Повесить кирпич
Тут в одной российской республике сменилась власть. Возглавлявший ее с советских времен и вогнавший в стагнацию 75-летний президент подал в отставку после разговора с президентом России. Вместо него предложили человека помоложе. А спикером парламента в этой республике теперь стал сын бывшего президента. Так сделали потому, что республика очень многонациональная, и для баланса сил — чтобы, значит, президент был одной нации, а спикер другой, — обязательно требуется продвинуть в спикеры родного сына бывшего президента. И всем будет от этого хорошо.
При этом широко обсуждается вопрос о том, хорошо ли, когда соблюдается династический принцип смены власти. Вспоминают даже фразу Александра Введенского: «Монархия хороша тем, что иногда случайно приводит к власти порядочного человека». Прав был обэриут: чтобы сделать политическую карьеру — особенно в условиях демократии — с порядочностью надо распрощаться априори. Говорят, что и в Азербайджане вполне неплохо получилось: Эльхам Алиев, конечно, не Гейдар (что, возможно, и к лучшему), но преемник достойный, народом любим, фамилия знакомая… Создается впечатление, что ничего и не кончилось. Смена власти превращается в чистую формальность.
Люди, всерьез обсуждающие прелести престолонаследия, забывают только об одном: это уже было, и от этого отказались. Человечество ушагало дальше. Монархия осталась в десятке-другом государств, и то символически. У престолонаследия, как и у любой архаики, есть свои преимущества — архаика вообще обаятельна, например, в кино о викингах, рыцарях и драконах; но хватит, это уже было, и клановая структура общества была, и байская власть, и среднеазиатское средневековье — но попробовали, хватит, не надо. Пусть Россия ходит по кругу — человечество выбрало движение по прямой.
Всякий период в человеческой жизни — и в истории — чем-нибудь да хорош: в детстве все очень чисты (если вовремя пеленают и подмывают), в отрочестве могут много раз без передышки, в зрелости хорошо соображают, в старости умеют отделять главное от второстепенного… Все это не повод впадать в детство и сломя голову ломиться в старость: ни жизнь, ни история не терпят повторений. Когда-то человечество уже решило: мысль — свободна, религия — ненасильственна, фанатизм — отвратителен, невежество — постыдно, а выдавать пещерность нравов за оскорбленное религиозное чувство — обычная уловка погромщиков. Мы это помним по своим дворам: «Ты про мою сестру плохо сказал!» — хрясь! А я и знать не знаю, что у него вообще есть сестра. Скорее всего, нету. Просто ему кулаками помахать хочется.
В богатой, долгой и жестокой человеческой истории много чего уже было. И никто не утверждает (я уж точно), что главной целью человечества является достижение свободы каждого индивидуума. Свобода вообще не может быть целью — она чего-нибудь стоит, лишь пока остается средством. Но утверждать, будто человечеству лучше в условиях средневековья, — примерно то же, что после поражения в войне уверять, будто населению лучше жилось под твоей оккупацией. Лучше, не лучше, а история тебя приговорила; ну и будь любезен слушаться, уйди с арены. В истории и в философии, к сожалению или, к счастью, ничто не может быть завоевано раз и навсегда — но уж какие-то ключевые вещи надо запоминать надолго. И повесить внушительный «кирпич» на тех путях, которые оказались тупиковыми. Это в равной степени касается и престолонаследия, и фундаментализма, и оголтелого антигосударственного либерализма.
Парадный вход
Мэр Москвы призвал столичных геев воздержаться от марша по Москве в мае сего года. А у них уже все было намечено на 27 число. Дело даже не в том, что это день основания Санкт-Петербурга (1703), коронации Александра III (1883), независимости Афганистана (1921), закрытия Камерного театра (1949) и возвращения в Россию через Владивосток Александра Солженицына, который вообще никак не виноват в том, что московским геям не терпится парадировать. Это еще и день создания партии «Единство» (2000), преобразованной из одноименного движения. Согласитесь, в контексте парада геев пятилетний юбилей партии с таким названием приобретает вовсе уж сомнительный оттенок. Но суть и не в этом, а в том, что нечего нам подражать гибнущей Европе. Московская мэрия — я редко ее хвалю — стопроцентно права в решении запретить это мероприятие в Москве. Ничего хорошего из этого марша не вышло бы.
Я ничего не имею против геев, хотя предпочитаю с ними не дружить. Как говаривал Уайльд, «парадокс в области мысли стал для меня тем же, чем извращение в области страсти»: мне не очень нравится их парадоксальная этика, в которой разрешаются чуть большие вольности, нежели у натуралов. Я не люблю сплетен, не интересуюсь модой, плохо отношусь к женственности мужчин и мачизму женщин, но это мои личные проблемы. Есть право геев заниматься любовью с кем угодно — но есть и мое право испытывать физиологическое отвращение при виде целующихся мужиков. Есть, наконец, опасность вызвать в России волнения на ровном месте — решительно не понимаю, зачем провоцировать консервативную страну: если геи попробуют устроить марш в Иране — это будет весьма сомнительным признаком свободы, а кончится камнепобитием. Вот и не надо подталкивать Россию на иранский путь. Главная особенность нашей страны — то, что здесь любой факт или призыв может послужить к разжиганию национального либо идейного антагонизма. Даже спор о разведении помидоров обязательно кончается упреками в недостаточном патриотизме или безродном космополитизме. Нормально, когда такие споры разворачиваются в идейной плоскости, вот и давайте спорить о серьезных вещах, не растрачивая пыл по пустякам.
Гей-парад отличается от гей-любви одним, но решающим обстоятельством: парад — заявление о триумфе. Не помню, чтобы военные парады устраивались по случаю поражения. А триумф физиологии не устраивает меня ни в каком виде. Я готов обсуждать какие-то вещи с правыми, устроившими «Правый марш»; я готов вступать в диалог даже с фашистом, если этот диалог ведется не на языке кулака (впрочем, готов и на такой, если придется, — но это уже не называется диалогом). Я не готов к одному: воспринимать имманентные вещи вроде физиологических или эротических предпочтений в качестве идейной программы. Нет ровно никаких оснований праздновать чье-либо гейство. Заслуги геев тут давно уже нет: они не общественному мнению противостоят, а моде следуют. Ни тот, кто любит представителей своего пола, ни тот, кто увлекается представителями протовоположного, не имеют морального права выходить на улицы и пропагандировать свой образ жизни — потому что иначе следующей стадией всероссийского триумфа прав и свобод станет парад тех, у кого запор, и встречный парад тех, у кого понос. Что самое интересное, эти два шествия тоже обязательно стали бы драться на почве недостаточного патриотизма, немедленно разделившись на консервативно-запорных патриотов и поносно-либеральных радикалов…
Вот и нечего, нечего. Мне от идейной-то склоки уже тошно, а тут еще вы с вашими эге-гей-поп-парадами. Всем сидеть дома и перечитывать Солженицына — «Смирение и самоограничение как категории национальной жизни».
Помощь рису
Я не понимаю одного: кто их толкает под руку? Кто заставляет проделывать все эти глупости и гадости, очевидные даже для закоренелого поклонника российской государственности? Почему всякое укрепление вертикали должно означать ограничение свобод и расправу с неугодными, поиски национальной идеи — цензуру, а выстраивание конкурентоспособной внешней политики — клевету?
Чрезмерность, избыточность усилий, обязательное желание влезть в решенное дело и тем все испортить давно уже замечались в российской внешней, да и внутренней политике. Народ на голом энтузиазме сворачивает горы — но надо непременно подогреть этот энтузиазм страхом и тиранией, так что вся инициатива масс выдыхается за десять лет, и страна остается обескровленной и отупевшей. Пророссийски настроенная Абхазия выбирает пророссийски настроенного кандидата, но мы начинаем поддерживать одного против другого и тем ставим регион на грань новых уличных беспорядков. На Украине у Ющенко минимум шансов — но мы в ответ начинаем так поддерживать Януковича и поздравлять его два раза подряд с небывшей победой, что Ющенко уверенно выигрывает в незаконном, но неизбежном третьем туре.
Поразительно это желание — помогать рису расти. Хотя он растет сам, ходом вещей, повинуясь механизмам биологии и смене времен года. Но наши люди, ответственные за рост урожая, понимают в рисе только одно: что он для них тайна. Они лишены главного качества политика — интуиции, доверия к судьбе. В политике и истории, вещах природных и чуждых человечности, надо уметь улавливать тенденцию и спокойно ждать, пока Божьи мельницы перемелют все как следует. Наши люди, ответственные за внешнюю и внутреннюю политику, этого в принципе не умеют. Они не верят в Бога, не доверяют истории, не понимают иррационального и не умеют считать. Они интуитивно чувствуют только абсолютную случайность своего попадания на верха и полное несоответствие своих способностей запросам времени. Поэтому их главная задача — слепо, тупо суетиться. И влезать в те вещи, которые и без них отлично сделаются. Им надо все время доказывать Главному Некомпетенцу (который, впрочем, как раз обладает смутной интуицией), что они на своем месте и не зря получают деньги! Поэтому в стране, где стихийный патриотизм медленно, но верно нарастает сам собой, начинаются дикие и бессмысленные «патриотические мероприятия», создаются всяческие «Наши», способные отвадить от Родины и самого пылкого ее любителя.
Зачем, зачем они делают все это? Почему сегодня, когда Россия только-только стряхивает либеральный гипноз, начинает верить в свою государственность и надеяться на свои спецслужбы, они запускают по государственному каналу историю про этот идиотский камень, нашпигованный шпионской техникой? Почему напропалую врут про Украину, в то время как до Киева ночь пути и любой может туда доехать, посмотреть, как там «зажимают» пророссийские силы, которые на деле говорят и пишут все, что хотят? Почему не говорят очевидного про белорусскую ситуацию, над которой хохочут сами белорусы — потому что плакать уже не могут? Неужели главная задача всех этих государевых людей — не спасать страну, которая прогнила уже до основания, а даже и в последний миг рапортовать о том, что они не зря едят свою протухшую икру?!
Впрочем, одна надежда у меня есть. Вдруг они все это делают нарочно, чтобы выходило наоборот? Чтобы побеждал Ющенко, рухнул Лукашенко, никто не верил ФСБ и все смеялись над пропагандой?
Ну, тогда нам точно кранты.
Ребро Евы
Вечером 20 марта избили Марину Литвинович, помощницу Гарри Каспарова, в прошлом сотрудницу Глеба Павловского. Литвинович занималась расследованием бесланской трагедии, много общалась с Комитетом матерей Беслана, в последнее время занималась делом Андрея Сычева, собиралась передавать в приемную президента собранные ею подписи за отставку министра обороны Сергея Иванова (передаче избиение не помешало), а также много работала в Комитете-2008.
Хорошие пошли Адамы — ребра Евам ломают.
Я хочу сразу подчеркнуть, что к деятельности Комитета-2008 отношусь резко отрицательно, к Гарри Каспарову — еще хуже, а за Комитет матерей Беслана, который как только ни пытались использовать самые разные персонажи от Путина до Грабового, мне очень больно. Политтехнологов я тоже не жалую. Деятельность Марины Литвинович никогда не вызывала у меня особого сочувствия, хотя я и верю в ее искренность. Наверное, дело в том, что Литвинович действительно очень красива и чрезвычайно обаятельна. Я перед красотой всегда склоняюсь, будь она левая, правая или анархо-синдикалистская. То-то из меня и вьют веревки всю жизнь.
Но когда молодой красивой женщине несколько мужчин выбивают два зуба, разбивают лицо, ногами бьют по голове и по ребрам, да еще и по ногам добавляют, обеспечивая хромоту, — это не повод для выяснения политических позиций. Если бы скинхедку так избили, я тоже полагал бы своим долгом горячо ей посочувствовать.
Мне, честно говоря, сейчас не важно, кому было особо выгодно избиение политтехнолога. Хотя уже появились дежурные публикации о том, что нужнее всего оно было самой Литвинович. Более того — в ее «живом журнале» некоторые храбрые люди уже написали, что Комитет-2008 все это устроил нарочно, при ее горячем участии. Эти комментаторы гораздо хуже тех, кто ее бил. Когда тебя бьют, больше всего ненавидишь не самих бьющих, а тех, кто бегает вокруг и хихикает. Тем, кто бьет, хочется дать сдачи, а тех, кто хихикает, — убить. Большая разница.
Высказываются версии, что Литвинович избита людьми Иванова, и встречные версии, что она избита людьми антиивановской направленности, чтобы подумали на Иванова. А я вот думаю: ну какая разница? Если на нашего министра обороны и на его оппонентов в равной степени легко такое подумать, то чего стоит этот министр, эти оппоненты и эта оборона? Какая разница, кто против кого играет? Важно одно: в России одни мужчины бьют женщин, другие, хихикая, потирают руки, а третьи, хмуря лбы, серьезно спорят о том, Невзлину это нужнее или Патрушеву… Коль скоро вы с равной легкостью готовы допустить, что на такое способны и Невзлин, и Патрушев, — чем один лучше другого?
Лично мне, кстати, особенно симпатична версия о том, что Литвинович заказала сама себя. Дала кому-то денег, а ей за это выбили два зуба. И все ради Каспарова, ради пиара его комитета. И вот я о чем подумал: если о ней ходит такая версия — это, наверное, знак высшего уважения! Вдумайтесь: о женщине, чьим главным орудием всегда считалась ее действительно редкая красота, ходит слух, будто она сама наняла людей выбивать себе зубы (потому что переломов ведь нет, это наши конспирологи тоже уже отметили в храбрых статьях под псевдонимами) — значит, эту женщину считают истинной героиней! Я не то что за Каспарова — за Литвинович не дал бы себе два зуба выбить. Разве что за членов семьи, и то поворчал бы. Это что же получается? Получается, что только о ней в стране кто-то думает хорошо!
Литвинович — в министры обороны, и баста!
Еще не вечер…
О провинции и столице — кто живучее, кто талантливее, — можно спорить долго. А у меня тут случился контрольный эксперимент. Я зарядил в одном хорошем издательстве новую книжную серию — историю великих литературных пар. Блок — Менделеева, Эфрон — Цветаева, Пунин — Ахматова, Пушкин — Гончарова, Маяковский — Лиля Брик, Джойс — Нора Барнакл и т. д. В молодости я дорого дал бы за такой заказ. Но нынешний автор привередлив, ленив и нелюбопытен. Однако в конце концов я заказал пять биографий: студентке-журналистке, выпускнице-филологичке, глянцевому журналисту-москвичу, газетному журналисту-провинциалу и американскому преподавателю с питерским литературным прошлым.
Через полгода результаты такие: студентка-журналистка канула, не отказавшись и не перезвонив. Видимо, стыдится. Ей не до биографий — она ведет легкую светскую жизнь, не вылезает из клубов. Выпускница-филологиня написала тридцать страниц, полных элементарных фактических ошибок, и просит пока заплатить аванс, а потом она за полгода напишет еще тридцать таких же. Глянцевый журналист-москвич полгода занимался чем попало, а в последние две недели навалял сто страниц ничем не подтверждаемых слухов и сплетен, изобличающих в авторе недюжинную, но больную фантазию. Питерский писатель, ныне американский профессор, честно написал сто пятьдесят абсолютно нечитабельных страниц унылого структурализма на фрейдизме с подробным анализом фекальных и анальных комплексов своего героя. Не знаю, кто сможет это прочесть добровольно. А провинциальный журналист прислал хорошо документированный, грамотно написанный, концептуальный и внятный труд на четыреста страниц.
Но ты, читатель, не спеши с выводами. Студентке-журналистке, жаловавшейся на безденежье, книжные заработки не нужны — она поденщиной и флиртами больше заработает. Выпускница-филологиня продала свои тридцать страниц в качестве диплома одной девочке на курс младше себя за вполне приличные деньги. Отвергнутый мною труд американского структуралиста сделал сенсацию в журнале, который я тут назову «УФО» («Универсальные Филологические Открытия»). Труд моего друга-провинциала в издательстве отвергли как скучный и чересчур объемный — куда им четыреста страниц, да еще и со сносками? А вот сочинение глянцевого журналиста, где на две страницы три соития и четыре вранья, взяли, оплатили по высшему разряду и велели благодарить.
Мы все думаем, что выживает хорошо работающий, умный и добросовестный. А это не универсальный закон и не для всяких времен действует. Хорошо выживает тот, кто умеет приспосабливаться. А приспосабливаться к эпохе деградации — как раз и значит либо работать плохо, либо не работать вовсе и уметь получать за это деньги. Вот кто становится героем времени. Как в девяностые.
Но ты, нетерпеливый читатель, опять же не спеши. Ибо главная мудрость жизни заключается в том, что в краткосрочной перспективе всегда торжествует зло, а в долгосрочной — добро. Смотришь вокруг и говоришь: прямо-таки последние времена! Проходит десять лет — и понимаешь, что не последние. Студентку-журналистку, любительницу легкой и нервной клубной жизни, выгнали с журфака за пропуски. За диплом, который выпускница филфака продала младшей подруге, поставили тройку. Работу, вышедшую в «УФО», разругали ревнивые, эгоцентричные коллеги — все структуралисты в общем одинаковы, ибо искусство, объединяющее всех, им по барабану. Издательство, решившее предпочесть дешевый и лживый труд глянцевого журналиста, лопнуло. А книгу провинциального автора я пристроил в серьезный издательский дом, уцелевший благодаря тому, что он издает классику.
Так что в стратегической перспективе, на которую ставлю я, добро по-прежнему на коне. Жаль, не все до этого доживут.
Поделиться книгой: