Помоги проекту - поделись книгой:
Холодные войны
Был такой анекдот: «Начнется ли война?» — «Нет, но будет такая борьба за мир, что камня на камне не останется». «Холодная война» в нынешнем ее варианте будет скучнее предыдущей.
Разумеется, войны «горячей» между Россией и Америкой не будет — не только потому, что «друг» Владимир высоко отозвался о безоговорочной порядочности «друга» Буша. «Холодная война» — не преддверие «горячей», а альтернатива ей. Это нормальное состояние для двух конкурирующих мировых систем. Идеальным состоянием мира было бы их сотрудничество, противостояние общим вызовам, совместная культуртрегерская и воспитательная деятельность в третьем мире и прочее благорастворение воздухов, которого никогда почему-то не бывает. Противостояние Востока и Запада глубже и старше, чем война коммунизма с капитализмом.
Все тогдашние борцы за конвергенцию — в диапазоне от Сахарова до Евтушенко — очень хорошо относились к Америке, но почему-то насовсем туда не уезжали. И как бы ни был сложен для жизни СССР, США с их бюрократией и тотальной прозрачностью бывали столь же сложны для собственных граждан. У противостояния есть свои прелести: оно стимулирует, заставляет оглядываться на соседа, кое-что перенимать у него, уважать вчуже… Много пропагандистских фильмов снято — не думаю, что наши фальшивки в этом смысле сильно уступали какой-нибудь «Красной жаре» или «Красному рассвету», в которых тупые советские солдаты мочили быстроумных американских школьников. Но высказывались и здравые мысли — о том, как учиться сосуществовать. И такая модель сосуществования двух равновеликих держав была все-таки много лучше, чем модель российской интеграции в прогрессивное человечество а-ля 90-е: стойте смирно, рта не открывайте, так и быть, признаем вас цивилизованной страной, но сильно не полюбим, нет. Рылом вы не вышли.
Проблема в одном: тогдашняя Россия — в советском, имперском ее варианте — была куда больше достойна подобного противостояния. Грубо говоря, с ней имело смысл вести «холодную войну». Ей было чем похвастаться и в интеллектуальном, и в научном, и — не смейтесь — в нравственном отношении. Тогдашнее российское население все-таки помнило, что прилично, а что неприлично, где добро, где зло; оно менее нагло обогащалось и менее пошло развлекалось. Тогдашний СССР мог себе позволить риторику про «два мира — две морали». Сегодняшний готов противостоять Западу только на уровне «два мира — два сортира». Нет у нас ничего, кроме нефти и гордости. А мировоззрение большинства населения такое же сырьевое, только вместо нефти — кровь. Кто русский, тот и наш. А русским мы назовем того, кто агрессивнее других отметает все чужое.
Тогдашняя «холодная война» была каким-никаким стимулом становиться лучше, что-то противопоставлять экспансии индивидуализма и масскульта, воспитывать в детях альтруизм и любопытство… Сегодняшняя осложняется тем, что Россия во много раз хуже Америки. Ведь Америка — это не только Буш, развязавший войну в Афганистане и Ираке. Америка сегодня как раз не любит своего президента. В целом она остается вполне приличной страной, далеко не рвущейся к единоличной экспансии в мире. И закон там уважают, и Бога помнят. В нынешней России законом и не пахнет, а Бога здесь рассматривают как главного пахана: согласитесь, к религии это имеет весьма касательное отношение.
Так что войны не будет, это точно. Будет такая борьба за мир, что заранее тошно.
Касьянов день
Насчет причин, по которым Михаила Касьянова вызывали в Генпрокуратуру, думаю, даже идеалисты не заблуждаются. Дело не в кредитах, которые правительство Касьянова выделяло Андрею Вавилову (чье предназначение, кажется, давно уже олицетворяет собою все худшее, что было в российском правительстве). Касьянов — единственный возможный кандидат оппозиции на грядущих выборах. Шансов у него нет, но чем черт не шутит? Вот его и вызывают, и дачи его периодически упоминаются, и многие другие удивительные вещи еще припомнятся бывшему кремлевскому курсанту. Все это составит главный предвыборный сюжет. Потому что гадать, кто именно из партии власти будет провозглашен окончательным преемником, нам придется долго. Козырь либо выдернут из рукава в последний момент, либо вообще не объявят. И тогда нам предстоит мучительно-трудный выбор между тремя или четырьмя ставленниками Кремля.
Ежу ясно, что никакой серьезной конкуренции наследнику Путина Касьянов не составит. И потому, что ассоциируется с «семьей»; и потому, что никогда не был самостоятельным политиком; и потому, что никак не тянет на выразителя чаяний простого народа, мечтающего перевести Стабфонд в Россию, сместить Зурабова и построить социальное государство. Тогда зачем? Дело в том, что просто проигравшая оппозиция Кремлю не интересна. Она ведь в процессе выборов может сформироваться, окрепнуть, стать пусть не влиятельной, но различимой политической силой — и несколько даже помотать нервы властям в 2008–2012 годах. А этого мы никак не хотим, потому что Путин на третий срок, кажется, не собирается, и у власти не будет даже того лимита доверия, который есть сейчас. Понятно же, что стратегическая цель Касьянова — формирование оппозиционной коалиции с прицелом на следующий электоральный цикл. И вот тогда все уже не так однозначно — нефтяная конъюнктура может поменяться, вечное раболепие неэффективно, воровать в России меньше не стали, а гонка вооружений нас один раз уже истощила. Короче, оппозиция в ближайшее четырехлетие — совсем не те маргинальные кучки либералов, которые мы наблюдали при позднем Путине. Может получиться сила. И нужны превентивные меры.
А превентивные меры бывают двоякого порядка. Либо Касьянова задавят компроматом и запугают разоблачениями. Либо в Кремле хватило ума понять довольно простую закономерность: противник, загнанный в угол, теряет остатки осторожности. Он прыгает, делает глупости и выходит из берегов. Власти только того и надо — проштрафившегося оппозиционера, призвавшего, допустим, к силовому сценарию переворота или просто отважившегося вывести людей на улицы, можно брать голыми руками. По закону. Демонстрируя всем: «Смотрите, какой буйный!» Запущена уже и очередная пурга про то, что оппозиция ради срыва выборов обязательно будет устраивать теракты. То есть нас ненавязчиво готовят к тому, что лондонские олигархи плюс остатки «семьи», опасаясь разоблачений наших отважных силовиков, прибегнут к самому кровавому сценарию «оранжевой революции», и вот тогда-то их триумфально повяжут: за дестабилизацию, опасные игры с чужими жизнями и реализацию западных деструктивных сценариев.
Возможно такое? Вполне. Ведь Касьянов только выглядит спокойным. А так он человек нервный. И если в какой-то момент ему внушат, что выбор у него один — вслед за Ходорковским или на баррикады, он может и сказать что-нибудь не то, и позвать сторонников куда-нибудь не туда. Будет ли это хорошо? Отнюдь. Нужно ли это оппозиции? Едва ли. Но вот власти это нужно, и чем быстрей, тем лучше. Потому что спорить на языке лозунгов и возражать на языке фактов она так и не выучилась.
Восьмое — forever!
Мало кто помнит, что происходило восьмого марта 1857 года в Нью-Йорке (на самом деле случился «кастрюльный» марш — нью-йоркские швеи шли по Манхэттену и молотили крышками по кастрюлькам, желая намекнуть, что пролетаркам жрать нечего). Никаких женских пролетарских спецпраздников давно нет. От Клары Цеткин осталась только фамилия в истории (да и ту все время неприлично переделывают), но 8 Марта мужчины скупают духи и цветы, а мальчики моют посуду и дарят мамам аппликации. И этот праздник будет вечен по причинам, ничего общего не имеющим с эмансипацией и «кастрюльными» демаршами.
Праздник приживается, когда он совпадает с естественным, природным циклом жизни народа. Так прижились в наших широтах Пасха и Крещение, масленица и 1 мая, праздник Ивана Купалы и Вербное воскресенье. Тут тоже важная и великая роль христианства: оно идеально ложится на природный календарь средней полосы, и потому на Ближнем Востоке иудаизм и мусульманство составляют ему столь серьезную конкуренцию, а у нас — нет и не составят никогда! Для нас очень органично проводить долгую трудную зиму блинами, а в апреле — отпраздновать воскресение и Бога, и природы, а в ледяные холода Крещения вспомнить, что подо льдом есть живая вода и Бог наш родился в самую суровую пору, чтобы нас против нее вооружить. Рискну сказать, что библейская история в календарном ее воплощении создана для России, и не всякий праздник легко впишется в наши святцы. А день святого Валентина явно не для нас, хоть мы и резвимся: все-таки это скорее студенческий праздник, поскольку у них в этом возрасте каждый день башка забита гормонами. А нормальному человеку в феврале еще холодно. Вот 8 Марта — это у нас подлинно день всех влюбленных, и ни материнский день (если его когда-нибудь учредят), ни любые другие празднества не заменят нам восьмомартовской мимозной вакханалии.
А почему? А потому что само по себе 8 Марта чрезвычайно соответствует сути русской женщины. В ней есть тот самый переход от зимы к весне, от холодности к теплу, от «ничего нельзя» к вожделенному «все можно», который и составляет главную прелесть местного, холодноватого внешне, неукротимого внутренне, строгого и нежного женского типа. Март — месяц русской женщины с ее уклончивостью, зыбкостью, непостоянством, вечными переходами от «да» к «нет» и обратно. Март — обещание весны, первые ручьи среди льдов, подснежники, продаваемые в городе, несмотря на все запреты, и все это очень вовремя. Нельзя праздновать женский день зимой. И летом он неуместен, поскольку летняя страстность никак не соответствует русскому женскому темпераменту; осень — время созревания, не зря 21 сентября во всем мире празднуется день матери (у американцев, впрочем, это второе воскресенье мая, ибо американская мать вечно молода, энергична и подвижна, как энерджайзер). Весна, причем ранняя, — самое время для женского дня. Особенно в России, когда надо срочно внушить себе оптимизм, иссякающий в связи с весенним авитаминозом. Мимозу сюда! Она нагляднее всего олицетворяет все пушистое.
Остальные новые праздники, как правило, не приживаются. Праздновать 4 ноября изгнание поляков мелко и бессмысленно — давно все это было. И День независимости России 12 июня — что он есть, что нет его, обычный летний день… 8 Марта — существенный рубеж, выход из затяжной спячки, обещание всех возможностей, растопленный лед взаимных предрассудков… И еще, само собой, женский день удобен тем, что всегда приятно чувствовать себя джентльменом (помня, что это только на день!). Завтра опять можно уверенно и полноправно ощутить себя… ну да, свиньей, что же здесь обидного? Какой год, такие и мы.
Толкание глиняных мальчиков
Сравнение «Единой» и «Справедливой» Россий с двумя хоть и глиняными, но толстыми ногами, на которых стоит нынешняя политсистема, набило оскомину даже кремлевским политологам. Но прошедшие в 14 регионах парламентские выборы обозначили закономерность: искусственная конструкция зажила своей жизнью. Глиняные борцы сцепились по-настоящему.
Не думаю, что дело в увлекательности самой партборьбы, в неспособности взглянуть на ситуацию со стороны, во внезапно проснувшейся тоске по социализму. Не думаю, что лидер Совета Федерации ощутил себя защитником обездоленных. Просто борьба за место в парламенте давно превратилась из политической в финансовую. А за деньги у нас всегда рубятся не на жизнь, а на смерть. Так, проект кремлевских политтехнологов неожиданно осуществился: карманная оппозиция, созданная в имитаторских целях, принялась воевать по-настоящему. За идею у нас никто ни на что не готов. А за бабки можно даже поверить в идею. Вспомните, как столь же искусственная «Родина» превратилась вдруг в самостоятельного игрока. Что, там расовый инстинкт проснулся? Ничего подобного: ощутили возможные масштабы своего влияния после победы на выборах 2003 года, поняли, чем позволяет торговать такая победа, и вышли из-под контроля: в политиках наших алчность сильнее раболепия.
Мало того, народ тоже поверил в элементарную разводку, осуществленную на его глазах. Оппозиции настолько нет, она до такой степени вытоптана, что жители Ставрополья отдали «справедливцам» больше голосов, чем «ЕдРу». Да что «справедливцы» — у них тоже есть небольшой административный ресурс; не для того же гомункула вывели, чтобы бросать на произвол судьбы: гораздо интереснее частичная реабилитация СПС! Сбылся мой прогноз четырехлетней давности: правые возвращаются, пусть и не столь триумфально. В шести регионах они преодолели семипроцентный барьер, и это сенсация: сколь бы 90-е годы ни скомпрометировали либералов, госменеджеры в сером полностью скомпрометировали себя за более короткий срок. Поддержка единороссов идет на убыль (и это сейчас, пока они еще не развернули свою предвыборную кампанию во всю ширь и не начали по-настоящему давить несогласных!). Подождем полгодика, когда от них будет уже не продохнуть, и увидим, что партия власти с ее отсутствующей идеологией и нагловатой риторикой начнет пасовать не только перед «Справедливой Россией», но и перед нержавеющей КПРФ.
«Справедливая Россия» начинает агрессивно позиционировать себя именно в регионах, чувствуя, что под носом Кремля задавить ее проще. В ближайшее время позиции «СР» будут улучшаться стремительно, и не только потому, что народу не на кого больше надеяться, а потому, что к «справедливцам» притечет и финансовый, и интеллектуальный ресурс. Эти выборы показали: и при нынешней системе подсчета голосов, при тотальном контроле за телевидением и выборочном — за прессой, при отсутствии публичной политики и внятной информации «единороссов» можно потеснить. То ли за счет катастрофической ситуации в социальной сфере, то ли благодаря столь же катастрофическому разрыву между столичным и провинциальным уровнями жизни, но провинция просыпается, что и продемонстрировал питерский «Марш несогласных» (московскому не собрать и половины тех шести тысяч, которые промаршировали по Невскому, прорывая цепи ОМОНа). Кремль, как всегда, создал себе проблемы на ровном месте: стремясь к тотальному контролю, он заорганизовал политическую жизнь до такой степени, что это всем надоело. И одна из двух ног, как в пророческих стихах Пушкина (якобы о балете), начинает ставить другой — толчковой — серьезные и болезненные подножки.
Велика ли устойчивость при такой ходьбе, увидим в декабре…
Разменники родины
Владимиру Путину сделано предложение. Приравнять коррупцию к измене родине
Предложение, выдвинутое главой Совета Федерации, только выглядит малореальным, и ясно, что никто ничего приравнивать не будет. Это лидер конкурента единороссов решил так спозиционировать себя. Он вообще себя позиционирует дальновидно: то предложит установить в России статую Ответственности (по аналогии со статуей Свободы), то проведет акцию против абортов и за роды, то защитит зверька выхухоль. Теперь вот придумал насчет коррупции. Получилось круто.
Народ запомнит: это человек экстравагантный, но безвредный, с добрыми намерениями. А поскольку у нас 90 процентов населения именно таковы — хотят добра, но устремляются к нему странным образом, — лидер «Справедливой России» имеет все шансы подняться в общественном мнении.
Другое дело — что будет с коррупцией? Глава верхней палаты парламента просто так ничего не озвучивает. Борьба с коррупцией становится предвыборной темой номер один, и это закономерно: с чем еще бороться-то? Все остальное побеждено, включая оппозицию. Основные конкуренты будут соревноваться именно по этому пункту: кто предложит наиболее радикальные меры в смысле упомянутой борьбы. Кто-то предложит за взятки расстреливать. Кто-то — вешать. Кто-то — варить в кипятке. А либералы, наверное, выступят с чем-нибудь мягким вроде деятельного раскаяния. Разговорами о коррупции — анонимными — будет забит весь эфир. Я так и представляю эти дебаты между «Единой» и «Справедливой» Россиями: за взятки надо сажать! Да причем на кол. Нет, на кол — это жестоко, давайте на диету. Нет, на диету — мягко, давайте на раскаленную сковороду. Коррупции от этого будет ни жарко ни холодно — это на данный момент единственный адекватный способ управления нашей Родиной: все остальные механизмы не работают. Но показательных процессов будет много, хотя, надеюсь, после выборов все они мягко спустятся на тормозах. Почему надеюсь? Потому что реальных коррупционеров как всегда никто не тронет, пострадают случайные и вряд ли в чем-то повинные существа. У нас сейчас все очень уж картонное — и боевые отряды в исполнении «России молодой», и идеология в исполнении кремлевской администрации, и диктатура закона в исполнении питерских менеджеров. С одной стороны, обидно, с другой — гораздо безопаснее.
Что касается собственно взяточничества, воровства и прочих форм чиновничьего хищничества — изменой Родине был бы полный отказ от всех этих альтернативных форм чиновной деятельности. В силу зверства российских законов и соответствующего к ним отношения их можно только обходить, и никаких способов эффективнее этой тотальной теневой экономики пока не придумано. Коррупция выполняет две великих функции. Она позволяет выживать в России и кое-как ею руководить — без этого все рухнет, как шашлык без шампура. И она позволяет с собою бороться и тем структурировать политическую жизнь, в которой никакого содержания давно не осталось.
Прогноз в итоге следующий: коррупцию к измене Родине не приравняют, потому что очень уж это громко и пафосно, а вот измена Родине к коррупции постепенно приравнивается, причем сама собой. В менеджерском мире, где все — имитация и все — пиар, изменять никому нельзя. Можно лишь продать, поторговавшись. Этот торг Родиной в исполнении главных политигроков мы сегодня и наблюдаем. Жалко только Родину, искренне убежденную, что между торговцами идет серьезная идейная борьба. Происходит нечто совсем иное — прямой и неприкрытый торг, в результате которого обесцениваются дела, слова и люди.
Не покитай
Слухи о предстоящей колонизации России Китаем сильно преувеличены. Они снова загуляли в связи с открытием года Китая в России — некоторые опасаются, что и не год, а век Китая настал на многострадальной Родине, вон уж вся Восточная Сибирь ест китайское и ходит в китайском, и в Москве скоро будет Чайна-таун, тем более что уже есть Китай-город… Страхи связаны с реанимацией отечественного оборонного сознания, а сознание это всякий раз как по заказу воскресает при первых признаках процветания. То есть мы как бы чувствуем, что процветание это не совсем по заслугам. Просто оттеснили от кормила часть олигархов, а тут еще благоприятная конъюнктура. Поэтому мы так боимся, что наше богатство у нас кто-нибудь отберет.
Пассионарные предки завоевали нам больше земли, другие — уже не столь пассионарные, но тоже ничего, — нарожали больше народу, чем можно прокормить; нынешняя власть и идеология, которой почти не видно, стране явно не по масштабу. И если бы Россия состояла только из этой власти и идеологии, нас бы в самом деле давно уже завоевали — и Китай, и Штаты. Невозможно не завоевать страну, в которой все чиновничество ворует, а вся армия разлагается.
Но, слава Богу, Россия не состоит из чиновничества, армии и нанятых менеджеров по управлению вентилем. Россия — это прежде всего русский дух, и в этом смысле наш народ подлинно непобедим. Наша страна велика и многолюдна ровно настолько, чтобы никто чужой не мог ее захватить, проглотить и переварить. А справляться с этой огромной массой, удерживая ее непредставимое пространство в условиях относительного религиозного и культурного единства, под силу только очень специфическому народу. Этот народ и наделен русским духом, и воплощает его: не думаю, что дух этот можно свести к воинственности, нетерпимости, ксенофобии и самовлюбленности, как мечтают иные патриоты. Это прежде всего дух великой выносливости и самоиронии: Россия ни в один тоталитаризм не верит до конца.
В русском характере — огромная доля благородного пофигизма. Именно поэтому здесь гибнут любые тоталитарные вожди и вязнут тоталитарные тенденции. Китайцев эта страна так же спокойно русифицирует и переварит, как переварила всех, включая евреев. Русский еврей ведь тоже совсем особенный — он пьет, матерится, склонен к авантюризму и бескорыстию.
Китайцы в России адаптируются замечательно: их трудолюбие и конфуцианская скромность позволяют им в считанные месяцы сколотить начальный капитал. Но даже самые закрытые китайские общины стремительно начинают тут жить и играть по русским правилам. Вырастают трудолюбивые, вежливые, послушные, раскосые… пофигисты.
Ты можешь отхапать у России хоть всю Сибирь, расселиться по всему ее пространству, но только при условии, что станешь русским, а это уже не захват, а подчинение. Вспоминаю, как один хороший питерский режиссер поехал в Сибирь снимать фильм про американца, про то, как его захватывает и порабощает наша страна. На роль американца взял настоящего человека из Голливуда, известного артиста, ходячее воплощение трудовой дисциплины. На второй неделе пребывания в Сибири американец запил, и проект сорвался. Но другой, главный проект — захват американца Россией — благополучно осуществился.
Пусть к нам едут работать, жить и жениться все — в диапазоне от американцев до папуасов. Пусть Сибирь осваивают китайцы, австралийцы, хоть перуанцы. Через два года вы увидите, что эти дикие края населены и обработаны афро-русскими, желто-русскими, серобуромалиново-русскими… «В русском желудке и еж перепреет», — говорит наш сметливый народ. А вы говорите китайцы, китайцы…
Небось, небось
Стоило Министерству обороны с кряхтеньем, скрипом и только что не со скупыми солдатскими слезами перейти на полуторагодовой срок службы, как преданные соловьи Генштаба синхронно засвистели: да што ж! да как же ж! да ведь те, кому служить два, будут теперь мучить тех, кто призван на полтора! А полуторники потом отыграются на годичниках!
Хочется, подобно пугачевским разбойничкам у Пушкина, ласково успокоить паникеров: небось, небось! Всякое смягчение житейских условий — идеологических ли, бытовых — способствует гуманизации нравов. И никто в истории пока этого закона не опроверг. Если б прислушивались к соловьям, то и до сих пор служили бы в морфлоте по четыре, а в сухопутных войсках по три. Тоже ведь при сокращении срока службы очень опасались, как бы не обиделись старослужащие. Но сократили, слава тебе Господи. И мир не перевернулся. Впрочем, тогда дедовщина не была такой жестокой и изощренной, как сегодня, — ну так и армия была не такой разложившейся, и страна не такой расчеловеченной… Все-таки большинство людей знало, зачем живет. И смысл всеобщего существования не сводился к баблу.
У снижения срока службы есть по крайней мере одно серьезное преимущество: меньше будет откосов. Пойти на год — совсем не то, что на два. Глядишь, заработает программа «Наша армия» — единственный пока осмысленный результат деятельности «Наших» (особенно, если они сдержат слово и для участия в этой программе необязательно будет к ним вступать). А там и солдатские матери получат право инспекции и контроля, и воинские части — кроме особо секретных — станут менее закрытыми, и состав армии поменяется, поскольку у интеллигенции будет меньше оснований панически бояться призыва… Словом, снижение срока службы — нормальный, адекватный и цивилизованный шаг. С полным переходом на контракт попробовали — не работает; частичный состоялся, и то спасибо. Осталось сделать армейскую службу осмысленной, а теперь, хочешь не хочешь, это обязано произойти. Ведь научить солдата чему-то за год значительно труднее, чем за два: тут уж не будешь занимать его бесконечными уборками, подметаниями, покраской травы и строительством пресловутых генеральских дач. У армии, где служат мало, интенсивность боевой подготовки по определению высока. У нас полно частей, в которых солдатам категорически нечего делать, — и дедовщина возникает, увы, только от этого. Если солдат чувствует себя ничтожеством, он вечно вымещает злобу на слабейшем и младшем; если он воюет, ему никак не до дедовщины. Армия Израиля — хороший тому пример, и в смысле превалирования боевой подготовки над уставщиной и шагистикой нам бы не грех поучиться у этого государства.
Все эти лицемерные всхлипы: ах, ах, двухгодичники измучают полуторагодичников! — бессмысленны хотя бы потому, что деды будут чморить новобранцев и так, вне зависимости от срока их будущей службы. Это будет продолжаться с прежней злодейской изобретательностью до тех пор, пока у солдат не будет четкого представления о том, что они защищают. Впрочем, это касается и страны в целом. Здесь у нас все унижают всех, стремясь доминировать по любому поводу и в любой ситуации, потому что общей цели как не было, так и нет. И единственная цель — либо лично урвать, либо, если взять нечего, лично оттянуться. Потоптаться на стариках, детях, новобранцах — на ком попало. И пока этого нового смысла общей жизни не понадобится, армия будет дедовать вне зависимости от того, сколько там служат, сколько платят и чем кормят.
Серпом по молоту
Россия будет осторожно избавляться от любых напоминаний о советской символике. Тут мы недалеко ушли от Эстонии, переносящей памятник воину-освободителю. Убрать серп и молот со знамени Победы — идея по определению кощунственная, но она в духе времени: серп и молот скоро будут убирать отовсюду. У нас ведь сегодня идеология без идеологии: Россия — великая страна, у нее были великие проекты и грандиозные жертвы, красные убивали белых, и наоборот, но все они были правы. Потому что в этом наш путь, наша историческая особость. Надо заставить народ забыть о том, что у нас была пусть жестокая, не всегда удобная для жизни, но великая и осмысленная страна. С идеологией, с твердыми понятиями о долге, пусть без четких критериев добра и зла, — но даже те, кто совершал тут гнусности, четко отдавали себе в этом отчет.
Сегодня надо внушить всем, что победила именно сегодняшняя Россия, без серпа и молота. Что она — правопреемница той. Это вписывается в госполитику борьбы с экстремизмом, согласно которой экстремистом является любой человек с твердыми убеждениями. От твердых убеждений, уверяют нас, происходит все зло на свете — из-за них выходят на площади, устраивают «оранжевые революции»…
Но великие кровопролития происходят как раз тогда, когда у общества — и в целом, и у каждого его члена по отдельности — не остается никаких убеждений. Вот тогда-то как раз и забывают, где добро и зло, и массовым порядком начинают убивать друг друга ни за что ни про что. Все великие утопии осуществлялись не тогда, когда жили их убежденные творцы вроде Сен-Жюста или Маркса, а тогда, когда общество созревало для катаклизмов. Когда деградация его делалась слишком очевидной. Поэтому мы сегодня гораздо более жестоки, циничны и готовы к кровопролитию, чем в советские времена. Выскажу крамольную мысль: верить во что-то — пусть в самую человеконенавистническую теорию — лучше, чем не верить ни во что. С истовым революционером, по крайней мере, можно разговаривать. Циник же готов на все исключительно за бабло.
В самом скором времени ностальгия по «совку», усердно насаждаемая в 90-х, окажется у нас под таким же запретом, как в Прибалтике. Только там этот запрет — гласный, а у нас будет негласный, как и все в последнее время. Нам будут внушать, что сегодня мы переживаем золотой век, а в советские времена переживали железный и каменный. СССР уже и сегодня, в фильме Алексея Балабанова «Груз 200», предстает адом. Балабанов не выполняет ничьего заказа — просто улавливает движения воздуха. Да, отвратительна страна, в которой на знамени написаны высокие слова о любви к людям и прелестях труда, а торжествуют пошлость и зверство. Но страна, в которой торжествуют те же пошлость и зверство, а на знамени красуются их радостные лица, не лучше. Она хуже. Отступления от нормы — ужас, но отсутствие нормы — катастрофа. Серп и молот — не только символ тоталитаризма и фальши, но еще и напоминание о том, что в мире существует труд. И как бы Советский Союз ни скомпрометировал своих высоких целей — отсутствие этих целей куда опаснее для нашего общего будущего.
Али Баба
Выдавать Березовского нельзя. Как гостайну — только ее в нашем случае хранят уже Плохиши от Кибальчишей. Кибальчиши и так, и сяк зайдут — выдайте нам вашу тайну! Он гадости говорит, революцию готовит и вас компрометирует. Нет, отвечают Плохиши, мы пожурим его для порядку и попросим больше так не делать, но выдать вам не можем, потому что не уверены в его сохранности. Если у вас старушек, вышедших прогуляться на Тверскую, волокут в автобусы за участие в «Марше несогласных», — можно себе представить, что вы сделаете с бывшим главным буржуином.
Но и брать Березовского тоже нельзя. Его надо требовать, вымогать, пытаться похитить, но в критический момент, в полуметре от границы, снова выпустить на все четыре стороны. Заграничный БАБ — враг и демон, на которого спишется все. Сидящий БАБ — герой сопротивления, отмытый народным мнением добела. С Ходорковским так уже почти случилось.
А что будет с Борисом Абрамовичем, понятно без долгих изысканий. Вон его и в Латинскую Америку уже потянуло, как Троцкого, — подальше от нас, поближе к пассионарным ребятам вроде Чавеса. Сознательно он подражает перманентному революционеру, нашедшему последний приют в Мексике, или действительно обнаружил деловые интересы в Бразилии — один Бог ведает. Но сценарий повторяется до деталей. Впрочем, у России ведь разный опыт по части разборок с олигархами, не вписавшимися в новый исторический этап. Курбский бежал в Польшу и умер там своей смертью — вероятно, от натуги, сочиняя гадости про Ивана Грозного; Грозный пережил его на год. Меншиков умер в березовской ссылке — совпадения на каждом шагу. Мягкая александровская революция и столь же мягкая — сравнительно, например, со сталинской — аракчеевская реакция стоили Сперанскому ссылки в Пермь, но умер он обласканным и почитаемым. Троцкий погиб от ледоруба. Всякое бывает, короче.
Березовский не нравится нынешней российской власти, но не настолько, чтобы идти на политическое убийство. В версию об отравлении Литвиненко полонием я не верю — пресловутое qui podest (кому выгодно) никак не позволяет предположить тут руку Кремля. Впрочем, насчет руки Березовского у меня тоже серьезные сомнения. В России сейчас деградировали и государство, и его враги. Осуществить грамотное уничтожение политического противника — идейное или, не дай Бог, физическое — тут никто не способен, а уж устроить революцию и подавно. Березовский и так называемый «режим» друг другу не опасны. А значит, нужны.
Настанет ли момент, когда опальный олигарх перестанет быть удобным пугалом и сделается просто опасным разоблачителем? В случае Троцкого такой момент настал, но Троцкий был серьезным врагом, ему нечего было инкриминировать, кроме массовых убийств во время гражданской войны. Он не воровал, не был замешан в сомнительных махинациях, не говорил столько глупостей, сколько БАБ, и не грозился каждую весну, что она будет последней для сталинской власти. Бориса Абрамовича принимают всерьез очень немногие — по крайней мере, за границей. Такой враг в некотором смысле полезен. Если бы у меня был столь суетливый, многословный, мечущийся и озлобленный противник, я выделил бы ему охрану.
Так что все будет по Троцкому: ни мира, ни войны. Ни примирения, ни выдачи. А если с Борисом Абрамовичем действительно что-нибудь случится… В его способность отморозить уши назло бабушке я не верю — обычно он жертвует чужими ушами. И, значит, это будет рука его бывших друзей и соратников. Так вот, если эта рука дотянется-таки до Березовского, значит, наша власть действительно такова, как он говорит. Хочется верить, что он ошибается, а потому останется тем вечным неуловимым Джо, которого на фиг никому не надо ловить.
Памяти ускорителя
Борис Ельцин заставил журналистов вспомнить годы, которые кому-то кажутся золотыми, а кому-то проклятыми, но вспоминаются с неизменной ностальгией. Как фронтовая пора, о которой и самый удачливый фронтовик не скажет, что она была хорошей, но в жизни, как ни странно, оказалась главной. Не то чтобы все мы были героями, но от нас нечто зависело.
Борис Ельцин заставил журналистов вспомнить годы, которые кому-то кажутся золотыми, а кому-то проклятыми, но вспоминаются с неизменной ностальгией. Как фронтовая пора, о которой и самый удачливый фронтовик не скажет, что она была хорошей, но в жизни, как ни странно, оказалась главной. Не то чтобы все мы были героями, но от нас нечто зависело. Амплитуда ощущений была дай Бог — от восторга до отчаяния и обратно. Тогда внезапные ельцинские решения заставляли выпускающих в панике менять обложки. Сегодня все журналистские планы так же сломала ельцинская смерть — и, как все его неожиданные поступки, она кажется фантастически внезапной поначалу и глубоко символичной потом.
Русская история делается сама, ходит по замкнутому кругу. От личных качеств ничего не зависит — кроме ощущений современника, до которых никому нет дела. Ельцину достался революционный период, распад державы и перспектива гражданской войны. Сейчас многие упрекают его в том, что он ускорял процессы, не подлежащие ускорению. Но если бы он не провоцировал врага на крайние проявления, после которых его можно было на законном основании прихлопнуть, наша «стабильность» наступила бы не после 9, а после 20 лет болтанки. Гражданская война в 1992–1993 годах нам реально грозила, и это заслуга Ельцина, что все ограничилось путчем.
Это Ельцин сначала спровоцировал Коржакова, Барсукова и компанию на полное самораскрытие, позволил им дойти до абсурдного всевластия — и тем решительней низверг. Полагаю, он и с Чечней задумывал нечто подобное: до поры не мешал Дудаеву, чтобы тем вернее его прихлопнуть, но там не рассчитал: пожар оказался слишком силен. И в том, что страна так быстро устала от 90-х и захотела прежнего единовластия, — тоже серьезная заслуга Ельцина.
Все, что происходило при нем, произошло бы и без него, но конкретные сценарии могли различаться. Ельцин привнес стремление выговариваться до конца, доводить все до логического финала. Он провел через максимально противный период с наибольшей возможной скоростью — и то спасибо.
Жить при Ельцине было некомфортно, страшно, временами противно, но захватывающе интересно. Он проявлял людей, как фотопленку. Он и смертью своей всех проявил.
Личные воспоминания о Ельцине есть и у меня — в 1999-м Примаков выступил с открытым письмом в адрес ЕБН, и я в «Огоньке» ответил ему собственным, тоже открытым. Мне очень тогда не нравилась перспектива победы «Отечества», я и сейчас считаю, что Путин был куда более приемлемым вариантом, нежели лужковская диктатура с подпоркой примаковской авторитетной авторитарности и откровенным ликованием блатного истеблишмента.
Ельцин это прочел и, по рассказам Татьяны Дьяченко, тогда же захотел позвонить мне. Но потом он решил ограничиться письмом, которое и направил в «Огонек»: мол, почитываем, благодарим и все такое. Слава Богу, никаких материальных поощрений не воспоследовало, и я мог с чистой совестью защищать все ту же позицию.
А Ельцину уже в самом деле все равно. Ему не нужны ни помощники, ни сторонники, ни защитники. История не мыслит в категориях «хорошо» — «плохо». У нее другие критерии. У Ельцина был, в общем, небольшой выбор. Он мог сделать так, чтобы жители страны в критический для нее период чувствовали себя бессильными и жалкими муравьями, а мог вести себя так, чтобы они ощущали себя людьми. Несчастными, униженными, часто загнанными, страдающими от бандитского и милицейского беспредела — но людьми, у которых был шанс сломать ход вещей и сделать себя вопреки всему. И многие, кстати, именно так и поступили. Даже противников своих Ельцин укрупнял до себя — посмотрите, как они сдулись в его отсутствие.
Мы не были счастливы и тем более благополучны в ельцинскую эпоху. Но бессмысленной и бездарной она уж точно не была.
Населенный артист
Похоже, Александру Домогарову дали народного артиста России. В этом нет ничего дурного: Анастасия Заворотнюк уже стала заслуженной и вполне это заслужила. Слову «народный» возвращают его истинный смысл. Раньше звания давали за выслугу лет, иногда за роль вождя народов или героев труда. А сегодня присутствует некоторый объективный критерий. Последней народной артисткой СССР не просто так стала Пугачева: как умирающий в последний миг приходит в сознание и произносит нечто просветленное, так и Советский Союз перед распадом наградил наконец певицу и актрису, которая этому званию соответствовала.
Большинство тогдашних культовых актеров (например, Золотухин) так и ходили в заслуженных. Народный — сначала РСФСР, потом СССР — давался по совокупности заслуг и при условии безупречного поведения. Высоцкий умер простым артистом Театра на Таганке. Миронов стал заслуженным артистом РСФСР в 33, когда за плечами у него был с десяток ролей в культовых комедиях, народным РСФСР — восемь лет спустя, отыграв 18 лет в сверхпопулярном театре сатиры. До народного СССР он не дожил. Вячеслав Тихонов получил своего «народного» лишь два года спустя после Штирлица — ни князь Андрей, ни учитель Мельников его к этому успеху не приблизили. Словом, единственное, что у нас сейчас в смысле культуры поставлено лучше, нежели при советах, так это награждение артистов высокими званиями народных. Похоже, это звание наконец-то присваивает сам народ. Да и чиновники от культуры недалеко ушли по культурному уровню от аудитории сериалов и антреприз: слишком заметное исключение составляет лишь Швыдкой.
Думаю, настоящая революция — культурная — произошла в 1991 году не в августе, а в октябре, когда Евгений Петросян стал народным артистом РФ. Народ России сделал правильный выбор и твердо двинулся в избранном направлении. Я ничего не имел бы против присвоения Максиму Галкину звания народного артиста РФ — по факту это давно уже так, — и, думаю, ждать этого недолго. Помню волну публикаций, организованных поклонниками Николая Баскова: до каких пор будут мариновать давно готовый указ о присвоении нашему золотому мальчику звания заслуженного артиста России?! Россия заслужила такого артиста! Он получил это звание к 30-летию, причем почти одновременно президент Украины Леонид Кучма сделал его у себя на Украине народным. Украинский народ своими майданными гуляниями и стремительно возросшим самодовольством вскоре подтвердил, что достоин такого подарка от донского казака.
Сегодня слово «народный» в словосочетаниях «народное кино», «народный артист» и даже «народный юмор» — не комплимент. Но поскольку население вполне соответствует своим героям, а они не устают под него подлаживаться, я не вижу ничего дурного в том, чтобы они наконец слились в экстазе. Я присвоил бы звание народных артистов — а так оно и будет! — Федору Бондарчуку, Ксении Собчак, всем персонажам «Дома-2», всем участникам юмористических программ от Гальцева до Степаненко, ведущим всех программ радио «Шансон», а за участие в трех концертах ко Дню милиции присваивал бы звание народного артиста автоматически (в эстетическом плане милиция есть безусловный авангард народа, самая откровенная и взыскательная его часть — в смысле вкуса, разумеется).
Убежден, что народными у нас скоро сделаются все артисты, известные стране по сериалам, а также все финалисты шоу «Народный артист», которое не зря же так называется. И это будет абсолютно точным отражением современной российской культурной ситуации.
Было бы совсем хорошо при этом отнять у народа звание народа и присвоить какое-нибудь менее пафосное, вроде «населения» или «популяции». Но «населенный артист России» или даже «популяционная артистка», согласитесь, не звучит.
Сотня храбрых
Поделиться книгой: