Помоги проекту - поделись книгой:
Дмитрий Быков
Статьи из журнала «Что читать»
Барак Обама
«Дерзость надежды»
Российские издатели сделали свои ставки на тотализаторе американских политических бегов. Ультраконсервативная группа «АСТ» приобрела права на книгу воспоминаний сенатора Джона Маккейна, а прогрессистская «Азбука» выпустила книгу Барака Обамы «Дерзость надежды». Результат известен. Главный редактор «Что читать» ознакомился с литературным творчеством новоиспеченного президента и разоблачил в нем опасного постмодерниста.
Американский стандарт политической автобиографии хорошо изучен: первое столкновение с несправедливостью в раннем детстве и желание посвятить остаток жизни борьбе с нею; история простого избирателя, попросившего о помощи («потому что все остальные политики продажны, мистер, а вам я верю»); краткое описание конкретных благих дел, облегчающих жизнь тем, кто верит в мистера; трогательная история о родителях; трогательная история о детях. Книга Барака Обамы «Дерзость надежды» соответствует этому шаблону с избыточной, издевательской полнотой и наводит на мысль — вполне здравую, кстати, — что является пародией на традиционную предвыборную автобиографию. Сначала я в этом сомневался, но скоро убедился: он действительно стебается. «Дерзость надежды» прежде всего — очень смешная книга. Особенно хорошо, когда он, только что пробив в Конгрессе трудный законопроект, звонит жене и рассказывает, какое великое дело провернул и какие из этого проистекут грандиозные последствия, — а она ему говорит: мне немного некогда, милый, но я обнаружила муравьев в ванной, так уж ты купи, пожалуйста, ловушки.
— Ловушки для муравьев?
— Да. Люблю, бегу.
И он кладет трубку и думает: интересно, черт побери, Маккейн покупает ловушки для муравьев?
Обама с самого начала нацелился ломать стандарт американского политика. Я не встречал ни одной американской политической биографии (разве что написанной постфактум, когда персонаж давно ушел на покой), в которой бы герой честно признавался: соперник меня дико раздражал, иногда хотелось его треснуть! А Обама, рассказывая о выборах 2001 года, когда он триумфально прошел в Сенат, упоминает о сопернике, тоже черном, и говорит: он выводил меня из себя, я глупо пытался возражать ему во время дебатов, я не мог удержать себя в руках, меня вообще от злости мутило! Нормальный американский политик никогда не признается, что его раздражали идиотские письма от избирателей с претензиями по поводу каждого слова, каждой неосторожной шутки. Обама признается — и парирует претензии избирателей весьма остроумно. Ни один нормальный политик, даже выросший в неполной семье, не станет нахваливать ее неполноту — а Обама пишет, что ему было отлично и с отчимом, и с бабкой и дедом с материнской стороны, и что он горячо одобряет жизнь матери, которая искала идеал и потому не остановилась на одном браке. Вообще всю жизнь искала — и делала только то, что ей интересно. Так и надо, и я так буду, заверяет он. Трудно представить американского — и российского, и любого другого — политика, который отважился бы выступить против культа меньшинств, но Обама настаивает, что пора вернуться к здравым ценностям большинства. И виртуальная экономика ему не нравится, и он не боится даже сказать, что в Штатах должно быть больше инженеров, чем юристов! Конец света, читатель!
Когда нация в кризисе, ей нужен великий инновационный проект: таким во время хрущевского продовольственного (да чего там, и политического) кризиса стал космос. Обама — инновационный проект кризисной Америки: негатив традиционного президента. Он вызывающе неполиткорректен и не боится сказать то, о чем думают все: например, что Америка радикально отступила от своих фундаментальных ценностей, что жить там хорошо только богатым, что система здравоохранения не годится ни к черту, что лицемерие стало нормой не только в Конгрессе, но и в прессе… И это не популизм, как уверяют многие наши эксперты: популизм — прежде всего в интонации. В наглости, агрессии, бездоказательности — во всем, что слишком часто применялось против Обамы, но так и не стало его второй натурой. Он остается корректным чикагским преподавателем конституционного права. Его веселая книжка написана очень спокойно, без лозунговости, без форсирования голоса; интеллигент сочинял, короче. И эта установка на интеллигентность — не более, но и не менее — очень чувствуется: демократизму — да, хамству — нет.
Книга разбита на тематические главки: политика, Родина, вера, война, семья… Это несколько искусственное и явно предвыборное разделение (вот что я думаю о том-то и том-то, спрашивайте, отвечаем) не нарушает цельности повествования: перед нами своего рода «Исповедь на заданную тему», отличающаяся от ельцинской (1989 года) прежде всего отсутствием личных обид. То есть свои поражения и травмы он описывает честно (ни разу не покаявшись, кстати, ни в одном собственном ляпе — тоже нетипичная вещь для американской автобиографии), но у Обамы нет роковой уязвленности, противной маски пострадавшего. На обиженных воду возят. Пришел гармоничный, а пожалуй, что и самодовольный персонаж — но самодовольство его уравновешивается общим трагическим и серьезным мироощущением. Он постоянно помнит, что политика — не более чем отвлечение от жизни. Жизнь состоит из труда, болезней, страхов, прощаний и кризисов, и думать надо о тех, на кого все это обрушивается, а не о тех, кто всем доволен и составляет поэтому самую приятную часть электората. Жизнь, по Обаме, вообще несправедлива. И Соединенные Штаты существуют для того, чтобы как-то смикшировать эти вечные пороки человеческой природы — потому что такая у них сбалансированная система, завещанная отцами-основателями. Концепция милая и благородная.
Я вовсе не пополняю собою ряды «обамоманов», у которых, кажется, уже решено и подписано, что пришел второй Линкольн, он же Рузвельт, спаситель человечества, намеренный рывком вытащить его за волосы из постиндустриального болота. Есть и другие — тоже «обамоманы», но с обратным знаком: они уверены, что — по всем пророчествам — явился Антихрист, и царствия его будет сорок два месяца. Популист, бесстыдник, манипулятор. Обе эти позиции, мне кажется, по сути неотличимы и одинаково непродуктивны. Гораздо интересней понять механизм его возвышения, и книга, изданная в 2006 году и быстро выпущенная у нас «Азбукой-классикой» в хорошем переводе, послужит тут основным пособием. Думается, если в России заведется политик, который захочет спозиционировать себя как новую силу, сыграв на усталости народа от всех и всяческих демагогий, ему надо будет сочинить нечто подобное, сочетая абсолютную (и просчитанную) нетипичность взглядов с дружелюбной, спокойной и доказательной манерой изложения. Уверяю вас, это подействует и у нас, как подействовало в Америке: это политическая система у нас нечеловеческая, а читатели нормальные, как везде.
Обаму уже успели назвать лучшим стилистом среди президентов (в «Нью-Йоркере»), на что другой обозреватель (в том же «Нью-Йоркере»)напомнил: выбираем мы все-таки не стилиста! А это уже, дорогие друзья, как знать. Стилистика — не последнее дело. Мы в России убеждались в этом многократно.
…и другие официальные лица
Диалоги с Эли Визелем о свободе, Христе, коммунизме, истории, литературе и власти.
«Всякая власть — только условность, шутка по сравнению с судьбой личности. Ясно одно: когда речь идет о возможности разлучить любящих или уничтожить целый народ — это уже не иллюзия».
Безусловно, образец такого рода сочинений, но не каждый политик удостаивается беседы с Нобелевским лауреатом. К сожалению, так и не вышла у нас отдельной книгой.
Книга о том, что даже простой советский парень может стать президентом и демократом. Первая попытка ответить на вопрос десятилетия: «Кто вы, господин Путин?» В подтексте: «Дядя Вова, вы — шпион?»
Да, конечно, отвечает Владимир Владимирович, вполне рутинная работа. Впрочем, как заметил Киссинджер в разговоре с Путиным, «все приличные люди начинали в разведке».
Но Путин — профессионал, так что его тайна осталась с ним. И он не уходит из политики. А если бы все же такое случилось? «Не знаю, чем бы я занялся, если бы все же ушел. Наверное, создал бы какую-то юридическую фирму. Трудно сказать, можно ли на это жить, но это действительно интересно.»
Из всех книг Михаила Горбачева эта подробная хроника последних дней СССР, наверное, самая важная. Это попытка объясниться, когда никто уже не слушает, попытка предупредить и остановить толпу, готовую броситься в погоню за призрачным счастьем.
«Надо идти вперед дорогой свободы. Установление диктатуры, о неизбежности и желательности которой говорят и справа, и слева, — гибельный путь…
Я бы хотел ошибиться, но риск хаоса, из которого уже не выбраться демократическим путем, очень высок. Мы должны быть предельно внимательными, чтобы победа демократии не стала победой над здравым смыслом.»
Книга для тех, кто хочет вновь почувствовать тяжелую поступь истории.
Вольные размышления о событиях и проблемах 1990-х, о тех вызовах, которые стояли перед Германией и о решениях, которые приходилось принимать руководителю страны. Особенность книги Шредера — неожиданный интерес к ней со стороны широкой публики. Причина этого интереса — в тесном сплетении исторических судеб России и Германии. Мы помним, что это сплетение судеб вовсе не братские объятия, а часто и реки крови, пролитой в жесточайших войнах.
«Те, кто придут после нас, не несут никакой вины, но они должны нести ответственность, точно так же, как и мое поколение. Это должно передаваться каждому новому поколению. Так и будет. Потому что нет свободы без памяти.»
Апология консерватизма от «железной леди» — строгая, рациональная, научная, нечто среднее между мемуарами, философским трактатом и пособием для начинающих политиков. Книга вышла в Британии в 2002 году и совершенно не вписывается в нынешний неолиберальный, почти социалистический контекст европейской политики. Особенно заметен конфликт баронессы с идеей «общеевропейских» ценностей: Тэтчер всегда с неодобрением смотрела на европейскую интеграцию. Она по-прежнему убеждена, что «Европа по сути своей реформам не поддается», евро ждет печальная судьба, а с Россией надо считаться.
Отличное средство от «обамомании.»
История о том, как простой американец из Арканзаса сходил во власть и вернулся обратно — все равно как в ином царстве побывал. Клинтон все время подчеркивает, как давили его вашингтонские хоромы, пропитанные крепким духом власти.
Но мужества Клинтону было не занимать. Вот он агитирует в захудалом городишке Джойнер. В пивной. И слышит такие речи: «Парень, ты ведь понимаешь, что мы тебя здесь завалим? Ты — длинноволосый профессор-хиппи из университета и, насколько нам известно, коммунист. Но вот что я тебе скажу. Любой, кто отважится заниматься агитацией в пивной Джойнера в полночь в субботу, заслуживает того, чтобы хотя бы в одной избирательной урне оказались бюллетени в его поддержку!»
Диалог с главой государства о национальной идее, демократии, правосудии, коррупции и многих-многих насущных для страны вещах. К сожалению, мало кто сегодня задается вопросом «Кто такой господин Медведев»?
«Президент в нашей стране отвечает за все. Вообще за все. И с этой мыслью нужно жить. Она, конечно, не должна кружить голову — чтобы крышу не сносило от власти, от возможности принять практически любые решения в рамках Конституции.
Есть понимание, что на тебе финальная ответственность. Да. Можно позвонить самым близким товарищам, можно позвонить тому же Владимиру Владимировичу. Но в конечном счете ответственность все равно будет твоя.»
Александр Терехов
«Каменный мост»
Александр Терехов не публиковал новой прозы больше десяти лет. Автобиографические записки об университете и о легенде журфака Эдуарде Бабаеве, чьими лекциями заслушивалось несколько поколений, не в счет: другой жанр. После «Крысобоя» Терехов-прозаик молчал. Роман «Каменный мост», называвшийся в рукописи «Недолго осталось», выходит в издательстве «АСТ» в марте этого года. Авторская датировка — 1997–2008.
Терехов начинал не только как писатель, но и как журналист коротичевского «Огонька». Его новая вещь — не только исторический детектив и психологический роман, но и журналистское расследование. Речь в нем идет о широко известном в узких кругах (среди историков, сталинистов и антисталинистов) «деле волчат», как называлось оно согласно личному сталинскому определению. Волчатами Сталин назвал двух главных фигурантов: Нину Уманскую (дочь дипломата) и Владимира Шахурина (сына наркома авиапромышленности). Оба — старшеклассники, ученики знаменитой 175-й школы, где учились дети партийной элиты. По официальной версии, Шахурин был влюблен в Нину и требовал, чтобы она осталась с ним, когда ее отца отправили послом в Мексику. Она отказалась, и девятиклассник выстрелил сначала в нее, а потом в себя. Год спустя погибли в авиакатастрофе Нинины родители. Вероятно, они были последними, кто мог пролить свет на это дело.
Тереховская реконструкция этой истории небесспорна, и не в ней суть. Пересказывать фабулу я не собираюсь, спорить с ней и без меня найдется немало охотников, занимавшихся расследованием трагедии 1943 года всерьез, с привлечением документов и свидетельств. Я о другом: тереховский роман — серьезное литературное событие. Может быть, первое за несколько лет, и уж, безусловно, самое значительное за последний год. Одной сенсационностью выводов такое не обеспечивается: перед нами концептуальное высказывание, и критику наконец доступна полузабытая радость от трактовки неоднозначного, глубокого, масштабно задуманного текста. С этим можно поздравить и читателя, и будущего критика.
Признаюсь честно: ранняя проза Терехова (исключая весьма талантливые «Мемуары срочной службы» и дебютный рассказ «Дурачок») мне казалась претенциозной. В неудачном, но весьма честном сочинении «Зимний день начала новой жизни» чувствовалась авторская тоска по Большому стилю, великим свершениям и значительным контекстам: как большинство талантливых последышей Империи, Терехов, формировавшийся в годы позднего застоя, был задуман как Большой Советский Писатель. В этом нет ничего дурного. Судя по некоторым стилистическим особенностям его письма — в особенности по длинной сложносочиненной фразе и пристрастию к внутреннему монологу, в юности на него неизгладимое впечатление произвел Юрий Трифонов. «Каменный мост» — отчетливый pendant к «Дому на набережной», больше того, в самом названии заявлена обоснованная претензия перекинуть мост от советской литературы к новым временам, от советского проекта к сегодняшнему безвременью; и задача эта выполнена. Терехов в девяностые не побоялся написать статью «Памяти Сталина», надолго рассорившую его с либеральным лагерем, который только что обласкал недавнего выпускника журфака и видел в нем главную литературную надежду; на разрыв с этой средой требовалось нешуточное мужество, хотя к противоположному — «имперскому» — лагерю Терехов так и не пристал, надолго выпав из всех парадигм (статья, впрочем, была, имхо, плохая). Такова, впрочем, была и участь Трифонова: его уважали многие, но не присвоил никто. Для шестидесятников и тем более диссидентов он был слишком объективен, историчен, слишком верен идеалам отцов, которых не желал оплевывать и противопоставлял в «Обмене» растленным конформистам. Почвенники не прощали ему ненависти к диктатуре, которую считали основой национального государства, и внимания к городскому быту, который презирали. Трифонов был лучшим — и абсолютно одиноким. Долгие годы у него не было продолжателя. Я не убежден, что Терехов стопроцентно справляется с задачей, но сама ее постановка достойна всяческого уважения.
Дело вот в чем: в ранней прозе Терехова было много самолюбования, что для литературы чаще всего плохо. В новой — много самоненависти, а это почти всегда хорошо. Драма тереховского поколения отчасти в том, что большинство талантливых людей, которым ныне от 35 до 45, застали советскую власть и формулировали первые жизненные установки в ее терминах, с поправкой на ее условия. Советский проект предполагал ниши крупного литератора, властителя дум и социального мыслителя, занятого теодицеей в масштабах страны, то есть оправдывающего и разъясняющего населению художества власти. Большинство отечественных политологов воспитаны, увы, в этой парадигме. Большинство же литераторов, тереховских ровесников, ярко начинали, но быстро сдулись: они увидели, что их литература ровно никому не нужна, и задохнулись в безвоздушном пространстве. Терехов не задохнулся — он накопил сил для того, чтобы судить нынешнее время с позиций того, ужасного, но и грандиозного.
Когда-то искусствоведа Людмилу Лунину судили за то, что певца героической смерти, живописца Верещагина, она посмела назвать некрофилом во фроммовском смысле; был целый процесс. Я не хочу ни инспирировать процесс, ни оскорблять Терехова, написавшего, на мой взгляд, очень важную книгу, но без некрофилии (во все том же философском смысле) тут не обходится. Автор влюблен в шестнадцатилетнюю мертвую девочку из сталинского дома, большого и страшного конструктивистского серого дома на набережной, а живые девушки для него гораздо более мертвы и безразличны, потому что научились жить без воздуха и даже не знают, какой он бывает. Это книга о любви к прошлому и отвращении к настоящему, о любви к масштабу и отвращении к мелочности; тут нет никакого сталинизма, поскольку сталинская эпоха важна Терехову-прозаику лишь как время исключительных по накалу страстей и небывалых коллизий. И потом, мы ведь не на теоретическом диспуте. Нам важен художественный результат — а результат налицо: перед нами сочинение увлекательное, динамичное, субъективное, спорное, но главное — проникнутое нешуточным страданием. «Я — рыба глубоководная», говорил о себе Андрей Тарковский. Терехов, как и все дети застоя, тоже рыба глубоководная. Он не виноват, что его тянет на глубину, — хотя ему отлично известно, какие чудовища там таятся и чем кончаются встречи с ними.
Однако дело не только в эстетическом пристрастии к имперской эпохе, к миру советской элиты, к странным подпольным организациям вроде «Четвертой империи», дело не в болезненном, остром интересен к мальчикам с отцовскими наганами и девочкам, воспитывавшимся в Штатах; роман Терехова не только и не столько об этом, и не ради истины (в его случае — весьма сомнительной) ведет он свое расследование, доследование 60 лет спустя. Книга, в общем, о смерти, запах которой так ощутим на руинах бывшей страны; о том, как вцепляется в человека биологический ужас после утраты всех целей и смыслов. Расследование, которое ведет герой, — заполнение жизни, попытка придать ей цель, вкус, напряжение. Смерть караулит на всех углах, и за каким свидетелем ни устремится рассказчик — там тоже либо смерть, либо безумие, либо, по-трифоновски говоря, «исчезновение». Жизнь уходит сквозь пальцы, ежесекундно. Отвлечься не на что. Тем ярче сияют предвоенные и военные дни, дачи в Серебряном бору, теннис, влюбленности, дуэли — весь этот праздник, подсвеченный ужасом, потому что каждый день кого-нибудь берут. Такой страсти — во всех смыслах — советская история больше не знала. Эстетическое освоение этого феномена по разным причинам откладывалось: сначала было нельзя, потом не хватало талантов, и лишь одно сочетание таланта с достаточной информированностью знала советская литература: Трифонов этой жизнью жил, был ею навеки ранен и смог ее описать. Не зря Александр Жолковский, ценитель пристальный и строгий, признался однажды, что высшим трифоновским свершением — а может, и лучшим советским рассказом, не считая нескольких шедевров Аксенова, — считает «Игры в сумерках». Кто не читал — прочтите.
Терехов, честь ему и хвала, сумел описать не только ту жизнь, которую знает по литературе, воспоминаниям, документам и собственным догадкам, но и нынешнюю, мало кем изображавшуюся с такой силой и полнотой. Ремейк русской империи катастрофически не удался — к этому выводу автор подводит осторожно, но однозначно; может быть, даже против собственной воли.
Сложная книга сложного и незаурядного человека. Есть что читать.
Пять книг о Сталине и сталинизме
Ну конечно, справедливое возмездие. Кто бы сомневался. За сотрудничество с оккупантами, за уклонение от всенародного строительства социализма, за саботаж коллективизации, за рецидивы национализма, левого и правого уклонизма, буржуазного шовинизма… какие там есть еще измы? Книга Пыхалова чрезвычайно полезна, поскольку наглядна и убедительна. Главное же — даже сегодня львиная доля читателя не усомнится в праве диктатора вымаривать целые народы за то, что они ему не нравятся: великие дела иначе не делаются. Мы по-прежнему все прощаем за размах.
Подробный разбор антисемитской кампании 1949–1953 годов. История гибели Михоэлса. Таинственная история несостоявшейся еврейской республики в Крыму, идея которой была реанимирована в тяжелейшие годы войны под гарантии американской помощи. Генезис послевоенной патриотической риторики и причины удивительного рвения ее творцов — Бубеннова, Сурова, Ардаматского и прочих. Несколько архивных сенсаций, на диво объективный тон и весьма неутешительные выводы. Бестселлер января.
Сарнов всю жизнь исследует биографии писателей, определявших лицо эпохи, умудрявшихся ей противостоять и притом несущих на себе ее отпечаток. В какой степени все они зависели от Сталина? Могли ли состояться в другую эпоху? Зачем им нужен был напряженный диалог с ним — в некоторой степени заменявший обязательный для писателя разговор с Богом? Много замечательных свидетельств, личных воспоминаний, но при всей эссеистичности и публицистичности — неуклонная, строгая, аналитичная авторская мысль.
Невыносимо пафосная, торжественная, нудная, бездоказательная, нордическая апология. Жесточайшие передержки и подтасовки, которых хватает, конечно, и в антисталинской литературе, но не в таком же количестве! Главное достоинство книги — актуальность. У Кремлева аккуратно доказывается, что для Сталина сегодня самое время. Последний всплеск докризисного гламурного тоталитаризма.
Правда заключалась, естественно, в том, что нас теснило враждебное окружение, мучил внутренний враг и подрывали пережитки. Неудивительно, что могучий национальный реванш 1937 года уничтожил революционеров первого поколения, терзавших белое тело России. Зато Сталин, возродивший державу, погубил значительно меньше народу, чем правительство коварного Ельцина. Читать эту книгу — наслаждение: можно легко предугадать все, что будет сказано на следующей странице, через страницу и в конце. Статистика, однако, и в самом деле восхитительная: получается, что в любую эпоху Россия самоистребляется примерно с одинаковой скоростью.
Пауло Коэльо
«Победитель остается один»
Будем честны: Коэльо ни при какой погоде не писатель, массовая мода на него объясняется исключительно деградацией нашего мира, а польза этого феномена только в том, что наглядно обнажаются и лажаются его литературные корни, тоже очень сомнительные, но получше упакованные и потому стяжавшие подобие реноме.
Коэльо дерет отовсюду понемножку, но больше всего у Кастанеды, которого отдельные серьезные люди держат за мыслителя и даже воина света. Латиноамериканская проза, от Борхеса и Касареса до Кортасара и Льосы, тоже была у нас жестоко переоценена, хотя ее напыщенность, однообразие, олеографическая пестрота и картонные страсти могли вызывать такой восторг разве что у советского читателя, которому из милости приоткрыли окошко в третий мир. Все это не принижает шедевров Маркеса, Астуриаса или Рульфо (но их как раз знают немногие). Короче, Коэльо с полным правом мог бы носить любимую мою американскую футболку — «I’m not completely useless, I can be used as a bad example». Но ведь у нас в рубрику «Книга месяца» попадает не лучшее, а самое показательное. Коэльо у нас жил, ел-пил, в специальном экспрессе месяц ехал из Москвы в Сибирь, раздавая благословения во время автограф-сессий, — интересно же, что из всего этого получилось! Заграница постепенно начинает заново осваивать Россию, Коэльо — не исключение. Правда, мы у него не одни, он ездит много, и всякий раз приходится расплачиваться за гостеприимство: на всех, понятно, книг не напасешься, и довольно толстым романом «Победитель остается один» он убил двух зайцев: Россию и Канны. Думаю, в большинстве его романов можно проследить эту нехитрую комбинаторику — как слепить сюжет так, чтобы накрыть большую часть мировой аудитории. Другой логики не наблюдаю. Правда, в новой книге убитых зайцев значительно больше: «Наутро там нашли три трупа», плюс флешбеки по мелочи.
Но нас ведь не это интересует, верно? Нам интересно, какие штампы о России (ничего, кроме штампов, мы от этого автора не ждем, и он никогда не обманывает наших неожиданий) актуализованы сегодня — и почему именно они. Значит, в центре у автора бизнесмен Игорь Малеев: уже смешно. Витя Малеев в школе и дома. Игорь — типичный гость Куршевеля, только на этот раз он поехал в Канны: сорок лет, в отличной физической форме, в прошлом афганец (все-таки по квадратно-гнездовому посеву штампов Коэльо безусловно лидирует в своей номинации). От него ушла жена, Ева. И чтобы наказать или вернуть ее, он — сойдя с ума от любви — начинает слать ей послания. Послания эти своеобразны: он убивает всяких других людей, чтобы Ева об этом узнала. И что? Ничего, — видимо, что-то поняла. У этих русских такой способ объясняться в любви.
Убивает он своих жертв при помощи русской советской борьбы самбо, о которой у Коэльо тоже специфическое представление, но хорошо хоть, что не путает с сумо: «Самбо — или „самозащита без оружия“ — это боевое искусство, умение убивать голыми руками, и так, что жертва не успевает осознать происходящее. Оно развивалось и совершенствовалось на протяжении столетий, когда людям приходилось отбиваться от захватчиков, не применяя мечей или топоров. Впоследствии его широко применяли советские спецслужбы для того, чтобы, не оставляя следов, убивать неугодных. Тогдашние лидеры коммунистического режима упорно добивались того, чтобы самбо было включено в число олимпийских видов спорта, и хотели выставить на Московской Олимпиаде 1980 года свою команду, но усилия их успехом не увенчались: самбо было признано слишком опасным. Тем лучше. Благодаря этому оно не получило широкого распространения, и лишь очень немногие владеют его смертоносными приемами. Большим пальцем правой руки Игорь пережимает сонную артерию Оливии, и кровь перестает поступать в мозг. А другая рука одновременно нащупывает под мышкой определенную точку: если нажать на нее, происходит паралич мускулатуры».
Тут все прелесть: и то, что вся кровь поступает в мозг несчастной девушки исключительно по сонной артерии (прочие артерии и вены у португалок, видимо, отсутствуют), и то, что у Коэльо такое представление о самбо, которое, оказывается, насчитывает столетия (тогда как Ощепков и Спиридонов заявили о создании новой школы борьбы в 1938 году). Но главное — у этого русского все-таки очень загадочная русская душа: Коэльо подробно излагает его биографию. «За плечами у него было трудное и невеселое детство, а потом — служба в Советской армии и бессмысленная война в Афганистане, с которой он вернулся в уже распадающуюся страну. Тем не менее он преодолел все. Работал как проклятый, рисковал жизнью, получая кредиты у людей столь же темных, сколь и опасных, а потом не спал ночами, ломая голову над тем, как отдавать, безропотно принимал коррупцию системы и „подмазывал“ чиновника всякий раз, когда надо было возобновлять лицензию. Он был идеалистом. Днем он был требовательным и жестким начальником, благодаря своей армейской школе научившимся субординации и дисциплине и умеющим добиваться от своих подчиненных послушания. А ночью, обняв Еву, искал у нее на груди защиты и помощи, просил помолиться о том, чтобы все прошло хорошо… И Ева обещала ему, что все будет хорошо, потому что он — хороший человек, а Господь неизменно воздает праведным».
Угадайте, что было дальше: Господь воздал праведным, и Малеев ужасно забогател. Он забогател так, что дал Еве денег на давно мечтавшийся ей собственный бутик: «Я всегда мечтала работать в индустрии моды». И дело у нее пошло — «бутик уже через два года превратился в самое престижное и модное ателье». Когда в России «сменилось правительство», коррупции стало меньше, и дело пошло совсем хорошо. Тут уж не знаешь, что думать: либо действие происходит в отдаленном будущем (но тогда какой же Афган?), либо имеется в виду смена Ельцина на Путина (но тогда какая же победа над коррупцией?). Супруги вместе проводят уикэнды «в рыбачьей деревне на берегу Байкала» — Коэльо искренне полагает, что если его возили в такую деревню, то у богатых русских считается престижным летать туда на выходные, да еще и в «жестокую зимнюю стужу», ибо дело происходит зимой. И вот сидят они с Евой после уикэнда в одном из иркутских ресторанов (там и он сиживал во время сибирского тура) — и тут к ним пристает «оборванный и сильно пьяный нищий, который направился к ним и уселся за их столик, явно желая завести беседу и нарушая их бесценное уединение. Бродяга схватил бутылку водки, выпил прямо из горлышка, а потом стал жаловаться на жизнь, на правительство, задавать вопросы: „Кто вы такие? Откуда у вас деньги, когда мы все кругом живем впроголодь?“».
Стереотип русской действительности достроен: у нас по ресторанам шастают бомжи, жалующиеся на правительство, подсаживаются к олигархам и начинают спрашивать, откуда у них деньги. Игорь, ни слова не говоря, выводит бродягу на улицу и там убивает любимым приемом самбо (вы как хотите, а мне вспомнился Виан: «Фолюбер применил классический прием дзюдо, когда на глаза жертве натягивают уши и одновременно дуют в нос»). А дальше он начинает убивать с легкостью необыкновенной — главным образом тех, кто подсаживается к ним с Евою. Почему-то все хотят к ним подсесть.
Короче, Игорь мочит разных людей по принципу «на кого Бог пошлет», отправляя Еве смски «Я уничтожил еще одну вселенную, Катюша». Почему-то он называет ее Катюшей. Наверное, в честь ракеты, — должен же Коэльо знать, что есть в России такая ракетная установка, выезжающая на яблочно-грушевый берег и поющая песню pro stepnogo sizogo orla; это наш такой русский национальный спорт — околачивать груши ракетами. Способы убийств весьма разнообразны: так, однажды он применил иглу с ядом кураре. В конце концов он благополучно замочил и жену, и ее нового друга, а вторая линия — с восходящей старлеткой — завершилась бурной лесбийской сценой. Ужасен мир чистогана: пока Коэльо описывал арабские пустыни или латиноамериканские деревеньки, процент изврата был значительно меньше. Но Бог с ней, с эволюцией Коэльо: это тема не литературная, над ней пусть размышляют экономисты либо психиатры. Нас занимает образ русского бизнесмена, который несколько раз кряду назван в книге Абсолютным Злом. И сам он в финале, безнаказанно перемочив всех и улетая домой в «корпоративном самолете», чувствует, что «парящий над ним ангел с густыми бровями укажет ему путь, которым он будет следовать отныне». Я думаю, что это над ним парит Брежнев, который ввел когда-то войска в Афганистан — и вот теперь такие ужасные последствия.
Кстати, кое-какого ума у Коэльо действительно не отнять. Не было бы у него этого ума — мы бы сейчас обсуждали чью-нибудь другую книгу, и в иркутский ресторан водили бы кого-нибудь получше. Автор заставляет Игоря Малеева непосредственно перед финальным двойным убийством произнести целый монолог о том, что в СССР всех учили воспринимать людей как братьев, а потом это все рухнуло и он до сих пор не может оправиться от шока. Какая мораль, откуда — если все, чему учили, накрылось? Именно тогда он и стал Абсолютным Злом, а теперь оно только вылезло наружу. То есть в главном Коэльо не ошибся: он увидел в России людей с пустотой внутри, с непреодоленной и неосмысленной травмой, и то, что в его новом романе (продающемся во всем мире со страшной силой) русский сделан именно воплощением богатства, зверства и безнаказанности, — глубоко неслучайно.
Одного мы добились: нас наконец перестали воспринимать как слабых. Игорь Малеев силен, владеет самбо, стреляет без промаха и не рефлексирует попусту. Правда, отдельные пьяные бродяги еще существуют и даже разгуливают по ресторанам, но в целом Россия — мир победившего гламура, даже и в Иркутске. Можно ли гордиться такой переменой имиджа? Ведь Коэльо — действительно честный плохой писатель, то есть самый беспристрастный фиксатор. Мы остаемся экзотической страной, где можно раскрутить сильную фабулу с любовью-кровью, но почему-то о нас все чаще хочется сказать так же, как о голосе идиота: «сильный, но противный».
Я начинаю думать, что Коэльо действительно мудр той дзенской мудростью, которая заставляет игнорировать внешнее, но видеть скрытое. Помните, как мудрец из прославленной притчи привез вместо черного жеребца белую кобылу, а конь все равно оказался исключительный? Так и Коэльо: он ни черта не понял в русской жизни, ничего не запомнил, кроме слов «Иркутск», «Байкал» и «коррупция», но суть постлиберальной России уловил безошибочно — как всякий законченный воин света или идеальный графоман; эти крайности, как известно, сходятся.
То есть не зря кормили.
Марина и Сергей Дяченко
«Цифровой, или Brevis est»
То, что пишут киевляне Марина и Сергей Дяченко, давно уже не фантастика: говорю это, разумеется, не потому, что хочу оскорбить любимый род литературы, относя к фантастике лишь сказки о драконах либо космические стрелялки, — а потому, что эти авторы, как всякие большие писатели, изобрели собственный жанр.
Михаил Назаренко, написавший о главном украинском писательском тандеме целую книгу, обозначил его как М-реализм: то ли магический, то ли маринин и сережин. Дяченко пишут притчи с минимальным, чисто символическим процентом условности: есть некая стартовая метафора, вокруг которой разворачивается достоверная, детально проработанная жизнь. Кто скажет, что «Пещера» — фантастика? Фантастического там только то, что главные герои во сне переживают приключения и побоища, которые потом причудливо отражаются в реальности; но ведь и в жизни все так. А «Долина совести» с единственной фантастической придумкой — способностью персонажа привлекать сердца до полной и абсолютной привязки, до невозможности без него обходиться? Я лично знаю таких персонажей…
«Цифровой» — не продолжение недавней и всенародно любимой притчи «Vita nostra», но своеобразная параллель к ней. Там была история девочки, оказавшейся буквой, — а здесь сага о мальчике, оказавшемся цифрой. Не раскрываю этим никакой тайны, поскольку, во-первых, в книге все становится ясно уже на второй главе, а во-вторых, прелесть романов Дяченко давно уже не в закрученных сюжетах. Сюжеты как раз представляются мне избыточными — авторов двое, и фантазируют они интенсивнее, чем один нормальный писатель. В тандеме Стругацких кто-то один (чаще Борис) говорил: стоп, здесь мы пишем. В тандеме Дяченко — не братском, а супружеском — авторы, видимо, слишком любят друг друга и не могут вовремя сказать другому: стоп. В результате в любой их книжке значительно больше наворотов, чем нужно, чтобы донести даже до непонятливого читателя главную мысль (или главный вопрос). Все эти придумки по отдельности потянули бы на классную повесть или даже роман — чего стоит программа «Пиноккио», которую экспериментатор в какой-то момент вшивает главному герою: программа эта позволяет отличать правду от лжи, и мир для героя тотчас превращается в царство лжецов. (Впрочем, тут явный привет тому же Борису Стругацкому — в «Бессильных мира сего» герой уже был наделен такой способностью, ничего, впрочем, не прояснявшей: он понимал, когда собеседник врет, но, хоть убей, не постигал, зачем). Собственно, единственный конструктивный недочет романов Дяченко, еще мешающий их авторам гордо назваться современными классиками, — это именно избыточность фабульных ходов, героев, линий и ответвлений, неумение остановиться; но это, так сказать, «высокая болезнь». «Много — не мало», говорят знающие люди, когда водка переливается через край.
Не стану углубляться в фабулу — на пять глав романа приходится штук десять внезапных и резких поворотов, сопровождающихся сменой интонации и в каком-то смысле протагониста (главный герой, четырнадцатилетний Арсен, эволюционирует так стремительно, что за месяц успевает прожить полноценную жизнь, вплоть до мудрой старости). Не будем также соблазняться простоватой, нарочито соблазнительной мыслью, которую авторы подбрасывают невзыскательному читателю в качестве основной морали (Дяченки хорошо изучили механизм читательского интереса — некоторые потребители прозы не могут без такой басенной морали, а не находя ее — остаются неудовлетворенными, всерьез обиженными; если писатель хочет, чтобы его любили, он должен научиться кидать простому читателю готовые выводы, а сложного, напротив, привлекать недосказанностью, — так в советские времена отдавали положительному герою лобовую банальность, а главный вопрос влагали в уста отрицательного). У Дяченок ближе к финалу высказана именно такая лобовая мысль — что все цифровые технологии, заставляющие нас подменять собственную личность виртуальной, суть утонченные способы вербовки, к которой прибегают… ну, не инопланетяне, скажем, а альтернативная форма жизни. Долой компьютер, телевизор и сетевую игру. Читатель, который добудет из «Цифрового» только этот вывод, недалеко уйдет от родителей героя, в первой же главе отлучающих его от компьютера, дабы «снять с иглы». К каким катастрофическим последствиям это повело — прочитавшие уже знают, а не читавшие догадываются.
Главная же задача авторов, которая, как всегда у МСД, несколько в тени, — отчасти сродни эксперименту пилота Пиркса в лемовском «Дознании»: там герою предстояло понять, кто из членов экипажа робот. Пирксу было легче — он смоделировал нештатную ситуацию и в конце концов понял, кто действует по сложному, но алгоритму, а кто способен принять незаконное, но спасительное решение. МСД задаются вопросом: что отличает «цифрового» героя от подлинного? Как отличить персонажа с написанной для него программой (кто пишет — неважно, назовите инопланетянином, провокатором, манипулятором) от человека, которого этот вирус еще не поразил?
Интересно вообще, что именно эта задача весьма часто ставилась именно в восточноевропейской, социалистической фантастике: Лема я уже упомянул (кстати, этот рассказ — единственный из пирксовского цикла, хотя не самый эффектный — был экранизирован в 1978 году, это был хороший советско-польский фильм Марека Пестрака). В знаменитом фильме Веры Хитиловой «Турбаза ''Волчья''» инопланетяне тоже ставили эксперимент над детьми — заставляли выбрать одного, которого по общему решению убьют, чтобы спасти остальных. Там главной особенностью человечества оптимистично провозглашалась способность в критический момент встать выше частных разногласий — этого инопланетяне не учли. Сегодня Марина и Сергей Дяченко ставят редкостно своевременный вопрос: как отличить запрограммированного от незапрограммированного? Программируемых — миллионы: не зря в романе постоянно упоминаются реклама, уличные слоганы, телевидение, блоги, примитивные психотехнологии. Что будет отличать манипулируемого — и, следовательно, себе уже не принадлежащего, — от упрямца, сохранившего индивидуальность? Авторы последовательно тестируют героя на множестве хитро смоделированных ситуаций: запрограммированный способен любить, страдать от неудовлетворенного честолюбия, видеть себя со стороны, нестандартно мыслить, бунтовать, негодовать. Он лишен только одного, на что прозрачно намекает второе название.
Страх смерти.
Потому что смерти у цифрового нет — в нужный момент включается резервная копия, и только.
Люди привыкли ненавидеть этот страх, всячески изгонять его, именно ему мы обязаны худшим в себе — трусостью, нерешительностью, малодушием. Но хотим мы того или нет, именно этот страх подпитывает другую важную нашу особенность — сознание своей, а значит, и чужой уникальности. Страх исчезнуть, оборотная сторона которого — страх убить. Очень полезная вещь.
Почему именно в соцлагере этот вопрос стоял так остро? Потому что лучшие умы социалистической Европы занимались труднейшим вопросом — как поставить блок на пути тоталитарной пропаганды? Что способно остановить человека, стоящего на пороге зомбирования? Какую, грубо говоря, программу вшить в героя, чтобы этот герой не покупался на манипулирование (телевизионное, газетное, финансовое etc)?
Вживить это сознание своей уникальности, которое, увы, немыслимо без постоянного напоминания: «Vita nostra brevis est».
Две части получившейся дилогии соотносятся неоднозначно: казалось бы, главная героиня «Vita nostra» должна как раз отказаться от собственной индивидуальности, к чему и направлены все унижения. Ей надо избавиться от гордыни, привязанностей, даже и памяти — чтобы стать полноценной частью текста. Второй роман прямо противоположен по знаку: чтобы сохранить в себе человеческое, надо цепляться за слабости, даже пороки. Они более живучи, чем добродетели. Именно за них можно удержаться, когда тебе грозит вот-вот имеющее быть превращение в сверхчеловека, а точнее — нечеловека.
Обращение МСД к теме зомбирования и манипулирования весьма симптоматично — все-таки в Киеве живут, там сейчас идет такая борьба за умы, что мамa не горюй. Любопытно, что у нас в девяностые подобная тематика почти отсутствовала — разве что Пелевин в «Generation П» писал о виртуальном мире, но там был виртуальный Березовский, а герой до последнего момента оставался настоящим. Характерная иллюстрация к различию русской и украинской ментальности: мы все-таки воспринимаем окружающий мир — рекламу, шоу-бизнес, политику — как цирк. На Украине иначе: там между тобой и человеком в телевизоре — разница минимальная.
Чем особенно привлекательна эта книга, так это тем, что она хорошо написана. «Дяченки», как ласково называют их фаны по обе стороны границы, пишут выразительно, лаконично, увлекательно, «весело и чувствительно», как характеризовал когда-то Паустовский манеру Диккенса, — словом, очень здорово; лично мне больше всего понравилась третья глава, с пионерлагерем. Но, в общем, там столько всего, что каждый найдет фрагмент и героя на собственный вкус — как в хорошем квесте. Но роман Дяченок отличается от квеста по одному и главному параметру: после его прохождения, хочешь не хочешь, придется жить несколько иначе. Как минимум внимательней вглядываясь в окружающих.
Короче, острое сознание того, что vita nostra brevis est, как раз и порождает то самое ars, которое longa.
Книги об играх и о тех, кто заигрался
Поделиться книгой: