Помоги проекту - поделись книгой:
— Если дураки не умеют наладить себе жизнь, то и пусть вымирают, — сказала она.
Не шучу. Были свидетели. Польские журналисты вообще очень радовались успехам украинской демократии. Оно и понятно — еще один позор России всегда приятен ее славному западному соседу, который столько от нас натерпелся и при царе, и при социализме. Русские — по определению трусливые националисты и подлые рабы, и хотим мы только восстановить свою империю. А гордая дивчина Украина нам не дает. Ще Польска не згинела, ще не вмерла Украина, а мы себе выбрали гэбиста, легли под него и теперь хотим, чтобы остальные тоже все скурвились.
И невдомек всем этим счастливцам, что Россия уже несколько раз выбирала себе меньшее зло, что меньшее зло на поверку всегда распоясывается, стоит ему победить, что идеалы демократии необыкновенно легко компрометируются и что избрание Путина как раз и стало следствием одинакового разочарования в коммунистах и либералах. У нас уже появилась третья сила и начали формироваться нормальные противостояния нового века — умные против глупых, например, а вовсе не левые против правых или белые против красных. Потому что белые и красные давно стоят друг друга. Растет у нас и четвертая сила — противостояние власти, и в этом противостоянии в одном ряду оказались бывшие враги, красные и белые, левые и правые.
Просто нас уже не заморочишь скандированием некоторых слов на площадях. И сколько бы вы, дорогие друзья, ни называли себя Европой — ничего европейского в вас нету и близко. Ни правосознания, ни уважения к закону, ни готовности разрешать все споры юридическим путем.
Ваш аргумент — толпа, а это самое опасное, что можно себе представить. И я еще посмотрю, как вас пустят в Европу — с такими методами и такими вождями, как Тимошенко или Порошенко, чьи биографии, мягко скажем, небезупречны.
Смердяковщина
Вместе с тем я готов согласиться, что Ющенко предпочтительнее Януковича — даже при том, что в рядах его поклонников хватает самых пещерных националистов. Некоторые из них в разговоре со мной демонстративно переходили на украинский, хотя русский знали в совершенстве: не страшно, я добре розумию мову и даже трошечки розмувляю. Ющенко лучше Януковича во многих отношениях — менее циничен, более начитан, советники у него приличные…
Именно поэтому так горько мне думать, что львиная доля его жарчайших сторонников через три месяца, если не раньше, окажется в жесточайшей оппозиции к нему. Так всегда бывает, когда выбирается меньшее зло. И уж точно никакими преференциями не будут пользоваться в ющенковской Украине те, кто сегодня с такой страстью поддерживает Виктора Андреевича. Было и это — плавали, знаем: даже тех, кто сегодня яростно агитирует за Юща, будут считать на Украине людьми второго сорта. Конечно, рабы! Ах, и это все уже было — вспомните наши страстные митинги в поддержку Прибалтики, отделяющейся от СССР, и посмотрите, как потом эта самая Прибалтика — без тени благодарности к недавним союзникам — стала мазать одной краской всех русских, как она обходится с русскоязычным населением и с ветеранами войны, как увековечивает «лесных братьев»… Если кому-то хочется, чтобы также увековечили бандеровцев, — пожалуйста. Но русскоязычных (в том числе отличных писателей и поэтов) на Украине больше, чем в Прибалтике. И я не убежден, что им при «новом европейском порядке» будет так уж комфортно — даром что подавляющее большинство их, как и всей украинской интеллигенции, сегодня кричат «Так, Ющенко!» Как невыносимо стыдно было слушать вальяжные разглагольствования Валерия Панюшкина, корреспондента «Коммерсанта», в послевыборную ночь на оппозиционном пятом канале! Какое самоуничижение, какойвосторг перед чужой революцией (знать, в свою не наигрался): «У нас теперь нет ни одного свободного телеканала… Украина доказала, что она свободна»…
Так же тошно читать подобострастно-восторженные репортажи Панюшкина с майдана Незалежности или из Рады, где его все время хватают за руки — то местные девушки, то Юлия Тимошенко… Видимо, хотят успокоить — не волнуйся ты так! Все это чистая смердяковщина, мечта о том, чтобы никакой России и вовсе не было. И не зря, ох, не зря так поддерживает Виктора Ющенко знаменитая украинская группа «Вопли Видоплясова» — хорошая группа, что говорить, но Видоплясовы и Смердяковы всех мастей сегодня тоже за Ющенко. «Умная нация победила бы весьма глупую-с»…
В России умнеешь
Пара слов всерьез, без полемики и раздачи сестрам по серьгам. Люди так устроены, что примерно половина их ставит общественные интересы выше личных, а другая половина на это не соглашается. Примерно в такой же пропорции распределены юдофилы и юдофобы, патриоты и космополиты, пуритане и вольтерьянцы. Расколоть любое общество по этому признаку примерно пополам — ничего не стоит, если у общества нет долгой традиции парламентского, юридического и договорного выяснения спорных проблем. В цивилизованном обществе, где демократия существует давно, считается, что меньшинство должно подчиняться большинству, при полном уважении прав меньшинств. В обществе нецивилизованном, стихийном и романтическом считается, что править должен тот, кто прав; а правота определяется большей готовностью пойти ва-банк. Ющенко и особенно Тимошенко уже поняли, что способ победить у них только один: представить себя защитниками народа и превратить выборы в восстание. Это очень эффективно. Но не думаю, что это есть хорошо.
Нет ничего приятнее, чем идти в толпе и петь. Или стоять на митинге и кричать. Или вручать милиционеру гвоздичку, видя ответную недоуменную улыбку на его суровом, обветренном, круглом лице. Все это ужасно умилительно, и это эмоция такого же порядка, как радостное улюлюканье вслед затравленному одиночке. То есть чисто физиологическая, а не политическая реакция на происходящее. Я сам обожаю митинги. Я в девяносто первом был у Белого дома, а в девяносто третьем — у Моссовета и откровенно презирал Александра Любимова, который призвал всех никуда не ходить и лечь спать. Я и сейчас считаю, что он был неправ: ведь те ельцинские танки защищали меня и его.
Я отлично понимаю, что сторонники Ющенко в массе своей — очень чистые и честные люди. Именно поэтому я все это и пишу. Иначе — не стоило бы.
Как бы ни закончилось украинское противостояние, этого мнения я не изменю. И в долгосрочной перспективе я почти убежден в победе на Украине некоей третьей силы, которая мало чем будет отличаться от нашего варианта. После чего, бог даст, народится и победит четвертая. Я отлично сознаю, что эта публикация значительно осложнит мои отношения с некоторой частью друзей — как в России, так и на Украине. Надеюсь, со временем они поймут меня. Что до мнения сторонников и прямых наймитов Бориса Березовского, которых очень много среди промоутеров и союзников Виктора Ющенко, — их мнение меня никогда особенно не заботило. Борис Абрамович с тех пор, как уехал, сильно поглупел. Все-таки Россия, при всех своих пороках, хороша одним: в ней умнеешь.
Спой мне лебедь, птица белая
Хвост, упорно называвший себя именно так, был едва ли не единственным радостным, веселым без чернухи и легкомысленным без цинизма автором во всей плеяде семидесятников. Его называли петербургским Моцартом, и это было вполне точно — не в смысле масштабов таланта, а именно в смысле моцартианской легкости и гармонии. Не знаю, каким художником был Хвост, и не возьмусь оценивать его стихи — музыкантом он был блистательным, но и не в музыке было дело.
Вообще разлагать то, что он делал, на составляющие — бессмысленно. Он был, и все.
Хвостенко все делал удивительно органично, просто и естественно. С этой великолепной естественностью он заявлял: «Хочу лежать с любимой рядом — а с нелюбимой не хочу». И добавлял: «А на работу не пойду». Из этого выросло потом все митьковство, а равно и некоторая часть наиболее мелодичного и позитивного русского рока. Другие были настроены на борьбу, а Хвостенко — на прекрасное ничегонеделанье и благожелательное созерцание, в основе которого — глубочайшее, врожденное довольство миром: «Мы всех лучше, мы всех краше, всех умнее и скромнее всех! Превосходим совершенством всевозможные хвалы! Славит Дева Козерога, славит Рыбу Водолей полезный»… Все хороши, полезны и достойны Божьей любви. Самоирония предохраняла Хвоста от снобизма, врожденный аристократизм — от высокомерия.
Самой известной его песней (сочиненной вместе с Анри Волохонским на средневековый лютневый мотив) стал «Город золотой», которому вторую жизнь подарил Гребенщиков.
Правда, он несколько изменил текст — у Хвостенко и Волохонского было «Над небом голубым», и речь шла о рае. Гребенщиков поместил город золотой на землю, в более досягаемые области. В этом и есть коренное отличие: Хвостенко весь — райский, а потому и песни его — мандельштамовское «блаженное бессмысленное слово», счастливый младенческий или ангельский лепет; искать в них смысл — бессмысленно. Слово ведет его, куда хочет. В раю ни на кого не сердятся, некоторых просто не впускают. В раю всех жалеют, как жалел он в лучшей, кажется, своей песне «Прощание со степью» бесчисленных татаро-монголов, бурятов и загадочных «го-го-го-огузов». К России у него было, как ни странно, такое же райское отношение — любовно-ироническое, сострадательное, без тени надрыва. Жил легко и умер легко, во сне, — позавидуешь просто.
Конечно, все это не было бы искусством, не будь в его песнях воспоминания — пусть призрачного, отдаленного, — о великих страданиях и упорных трудах; все, что он делал, прошло долгую возгонку, за всем стоял опыт чрезвычайно серьезного отношения к жизни и смерти — но кому какое дело? Если в результате получилась такая хрустальная легкость, лишь чуть-чуть подсвеченная поэтической тоской, — стоит ли фокусироваться на трагическом? Даже о страшном суде Хвостенко пел ужасно смешно: «Нам архангелы пропели — начинаем страшный суд!» В раю охотнее всего привечают не тех, кто много пострадал, а тех, кто много радовался.
Оранжевый шантаж
Но есть один критерий, по которому легко определить неадекватность: это самодовольство, гордыня — страшнейший из человеческих пороков.
Люди на Майдане очень уважают себя. Они постоянно утверждают, что достойны возглавить Европу (раньше — только войти в нее; революция всему придает иной масштаб). Им все отвратительнее Россия, которая теперь долго будет числиться на Украине по разряду рабских государств с византийскими либо монгольскими тоталитарными традициями. А самое главное, что спор с революционерами исключается: как только вы пытаетесь возразить, на вас машут рукой. Им ведь, защитникам свободы, все уже ясно.
Собственно, и я много раз бывал в том же состоянии — мало ли у нас в России было революционных ситуаций в последние десять лет. И я отнюдь не против революций — я действительно думаю, что иногда они благотворны в нравственном смысле. Полезно и приятно петь хором и сверкать глазами при слове «сатрап». Избегать при этом надо одного — самовлюбленности. Потому что она первый признак того, что не все ладно. Признак глупости, а это, в отличие от либерализма или консерватизма, признак серьезный, устойчивый. Дурак может стать либералом или перебежать в консерваторы, но поумнеть — вряд ли.
У нас в августе 1991 года такого самомнения не было — потому что все понимали: за отсутствием серьезного сопротивления со стороны ГКЧП никакого особенного героизма от нас не потребовалось. Правда, уже и тогда были участники обороны Белого дома, полагавшие, что трое суток пения под гитару дают им право называться элитой новой России. Стоило мне обратиться к кому-нибудь «товарищ!» — как ответом было дружное, регочущее: «Товарищи кончились!» О да, пришли господа. Заслужили.
Я не хочу принижать революционеров, протестантов и нонконформистов. Они не захотели жить в жуликоватой стране и поменяли власть — прекрасно! Жаль только, что у них нет кандидата, о котором можно было бы уверенно сказать, что он белоснежен. Власть, конечно, сама виновата в том, что напоролась на революцию: революции делаются там и тогда, где и когда нет никаких других механизмов влияния на действительность. Мне кажется только, что Кучма не тиран. Бывал я на Украине при нем, раза два в год, бывал и в Крыму, и в Харькове, и в Киеве — нету тирании! Можно без всякой бархатной революции выигрывать политическое противостояние. Но организаторы бархатной революции понимают, что юридический или политический выигрыш всегда проблематичен. А вот бархатный практически обеспечен, потому что на всем бывшем советском пространстве сильны раннеперестроечные штампы: власть — плохо, народ — хорошо, национализм и либерализм — отлично! Правда, у революций есть один недостаток. Или просто свойство, если хотите. Месть, говорят, — блюдо, которое надо есть холодным. А революция — блюдо, которое надо есть горячим. Величайший стратег этого дела Ленин четко просчитал, что выступить надо 25 октября 1917 года и уладить все за один вечер. Так он и сделал, и революция как таковая была одной из самых бескровных, и все у них, у большевиков, получилось — а уже 26 октября все проснулись в другой стране. Революции нельзя затягивать на неделю, а тем более на две. Становится смешно, скучно, а главное — пропадает ореол моральной правоты, без которого борцы недорого стоят. Прямое давление на Раду, беспрерывное блокирование и разблокирование административных зданий, угрозы, шантаж, воинственные заявления… Украина начинает симпатизировать не тем, кто борется за нашу и вашу оранжевую вольность, а тем, кто так упорно и твердо не применяет силу. Соблазн огромен. В России его вряд ли бы выдержали. И я начинаю с тоской думать уже не о том, что у нас нет таких революционеров, а о том, что нет такой власти. Наши бы не устояли — живенько разогнали бы всю эту оранжевую площадь, а уж о блокировании президентской администрации здесь и думать нечего… Украину хочется считать Европой не потому, что в ней неистовствует Тимошенко, а потому, что в ней до сих пор не сорвался Кучма и не вышел из себя Янукович.
Революция бывает обаятельна и права в первые несколько суток. Потом легкое, летучее опьянение успевает пройти — и ты видишь перед собой расчетливых и циничных манипуляторов, сыгравших на том, что народу надоела бездарная и деградирующая постсоветская реальность. Одно утешение, что на всех этих манипуляторов с их технологиями у славянства есть один великий контраргумент — родная неповоротливость, неорганизованность, медлительность…
В этой каше увязают все технологии. Рада собирается весь день, все кворума не наберет; президент неизвестно где; Центризбирком считает и пересчитывает все по нескольку суток…
Нет, в медлительных странах бархатные революции делать бессмысленно. Это вам не легковоспламеняющаяся Грузия. А потому похмелье успевает наступить раньше, чем хмельные апологеты украинского величия и национального совершенства наломают серьезных дров.
Друг изящного
И все это в нелегкое время — тут тебе и индустриализация, и коллективизация, и большой террор, и кадровая чехарда; и промышленностью поруководи, и курсантам речь скажи, и с хлопкоробами сфотографируйся! Казалось бы — где тут заниматься литературой? Хоть ее бы, голубушку, пустить на самотек! Но советским писателям повезло. Их судьбы зависели от эстета.
Он был человек непростой. Дураками были те, кто изображал его дураком, страдающим запорами. Мало ли кто чем страдает. У каждого второго писателя геморрой, и ничего, общаются с богами. Он отлично понимал, что от любой эпохи остается в конце концов не индустриализация и не коллективизация, а настоящая литература; забота о бессмертии должна состоять в заботе о прекрасном.
Что такое индустриализация и коллективизация? Все это для народа, а народ помрет, и из него лопух будет расти. Собственно, он будет расти из всех. Мало ли было великих империй до его империи, мало ли их будет после? Что от них оставалось? Литература, переживающая и здания, и статуи. И потому он мог манкировать другими обязанностями — руководством промышленностью или сельским хозяйством; хватало верных начальничков, запуганных до сверхчеловеческого усердия, готовых стучать кулаками, устраивать ночные авралы и выжимать из народа трудовые рекорды. Хватало и добровольцев-энтузиастов, с их стахановскими десятками дневных норм, социалистическими соревнованиями и рационализаторскими предложениями.
Даже в органах все уже двигалось более-менее само, потому что на каждого что-нибудь да было; при таком добровольном осведомительстве не составляет большого труда проворачивать любые процессы. Не поддавалась руководству только литература.
То есть постановления принимались, организации создавались и распускались, велась борьба с формализмом, прекрасно был поставлен подхалимаж, но писали хуже и хуже, и памятником эпохи грозила остаться пирамида макулатуры, сложенная из романных кирпичей в духе самого что ни на есть образцового социалистического реализма.
Все-таки вкус у него был, хотя и узкий. У него получилось с Магниткой и колхозами, но с литературой не выходило ничего. Пастернак был прав, когда на вопрос о степени полезности очередного постановления публично ответил: «После постановления снег не начнет ведь идти снизу вверх?» Не декретируется, никак не декретируется… Все, кто что-нибудь путное умел, стрелялись, вешались, уезжали или просились уехать. Авербах не просился, Киршону и здесь было хорошо, Вс. Вишневский, Павленко и Гладков никуда не стремились, а Замятин уехал, и теперь хотел выехать Булгаков. Журналы были наводнены поэтической халтурой, а пристойные поэты писали не пойми о чем, мимо современности. Вдобавок один из них — по слухам, чрезвычайно мастеровитый — написал про него пасквиль в стихах; ладно, написал бы и написал, но он стал читать его всем, кому ни попадя. С автором надо было теперь как-то поступить — но осторожнее, потому что писать и так уже осталось мало кому… Руководству литературой Сталин уделял первостепенное внимание.
Вот почему практически у каждого большого художника, жившего в СССР в тридцатые годы, был свой роман со Сталиным. Конечно, инженеры человеческих душ несколько преувеличивали свою значимость, по-булгаковски веря, что власть именно с ними чувствует кровную связь, именно их просьбы выполняет, именно к их рекомендациям наиболее чутка. Такое преувеличение объяснимо и простительно: до серого большинства он не снисходил, но по-настоящему талантливых «вел» лично. Опекал, как умел. Не давал уничтожать. Он и Мандельштама бы не уничтожил, если бы понимал его истинные масштабы. Сталин не сажал тех, кого считал большими писателями, — Пастернака, Ахматову, Булгакова, даже «эту сволочь» Платонова. У Цветаевой мужа и дочь посадил, а саму не тронул. Что, кто-нибудь мешает? Товарищам «попутчикам», куда записали всех сколько-нибудь одаренных писателей, мешает РАПП? Не надо РАПП, разгоним РАПП — кто это тут порывается вместо нас руководить литературой? Мы сами будем ею руководить, тут нельзя действовать топором! И он руководил; и это было единственным направлением, на котором все шло не по его плану.
Пастернак был точен, когда называл Сталина «титаном» (или «чудовищем») дохристианской эры. (Записавший это Гладков не понял, переспросил: может быть, послехристианской? Пастернак упрямо повторил: ДО. «Послехристианской» для христианина не существует, чего не понимали пастернаковские друзья-атеисты). Как положено крупному дохристианскому вождю, Сталин действовал безошибочно, когда приходилось иметь дело с вещами грубыми и простыми: пугать, мобилизовывать, интриговать. Все, что касалось мертвой материи, удавалось ему блестяще; но литература была живой материей.
Он чувствовал, что она ускользает. И потому думал о ней больше, чем о мазуте и хлопке.
Собственно, его вкусы легко реконструируются: он любил исторические романы о великих диктаторах, поскольку они оправдывали его не только в глазах массы, но и отчасти в его собственных. В тридцатые ему нравилось то, что писали о Петре: реформатор, жестокий, конечно, но еще не абсолютный, не самоцельный, способный прислушиваться к чудому мнению, не только пытающий, но и созидающий. В сороковые стал актуален уже Грозный: еще больше мучительства и подозрительности, и соотношение между созиданием и разрушением теперь уже в пользу последнего. Наконец, в пятидесятые он стал любить Тамерлана, всяческих «потомков Чингисхана» — то есть мечтал не просто о судьбе сильного русского государя, а об участи владельца полумира. Парадоксально, но факт: в своих эстетических и исторических симпатиях он, старея, отступал все глубже в древность: к Петру — Грозному — Тамерлану — Чингисхану…
Следующий шаг был бы куда-нибудь к шумерам, потому что только в абсолютной древности было столько зверства и так мало народного сопротивления ему; при Сталине Советский Союз двигался ровно против основного вектора мировой истории, туда, где власть все решала единолично, туда, где она была божественна. Отсюда и крайний архаизм его вкусов, несопоставимый, конечно, с банальностью ленинских пристрастий. Ленин в искусстве ничего не понимал, но он хоть понимал, что не понимает. Его вкусы ограничивались честным девятнадцатым веком, он и был человеком девятнадцатого века: Чернышевский, Пушкин, максимум — Надсон…
При Сталине же небывало активизировались переводы древних эпосов, и у сотен переводчиков, писавших в стол чудесные, современные оригинальные стихи, — появился хлеб: переводились «Витязь в тигровой шкуре», «Манас», «Давид Сасунский»… Сталин не просто любил древность — он вел в нее. Отсюда и этот потрясающий эффект: берешь американский журнал пятидесятых годов — и все более-менее понятно, но открываешь любое советское издание конца сороковых или начала пятидесятых — и только что с ума не сходишь: ты попал в какую-то необъяснимо глубокую, непоправимо древнюю древность, это совершенно другая среда… Скачок, совершенный при Хрущеве, был не просто поворотом к относительной и умеренной демократии, а прыжком из доисторического времени — в историческое. Сталин же вел к доисторизму.
Это касалось всего — и музыки, которая выродилась, по сути, в обслуживание чисто ритуальных мероприятий власти (кантаты, хоры, оратории), и изобразительного искусства, которое превратилось в древнеегипетское. Почему? Да потому, что древнеегипетская графика так же статична, симметрична, торжественна, так же кружится вокруг десятка-другого основных (разрешенных и рекомендованных) сюжетов. Каждому социальному слою соответствует определенное положение и строго регламентированная роль, свой жест, свой размер (крестьяне всегда маленькие, фараон — гигантский…).
Сталина изображали рослым, выше Ворошилова; прочие персонажи имели непременные атрибуты — добрая мать всегда вытирала руки о платок, коротко стриженный светловолосый мальчик страдал из-за двойки или читал «Родную речь», стройная красавица с косой играла со стройной собакой… На полотнах сталинских времен все так же статично — даже когда героев застали за чем-нибудь очень динамичным, вроде уборки хлеба, — как на фресках позднего Рима. Интересно, что на доисторических картинках все еще весьма динамично — бегают охотники, грозят кому-то копьями, исполняют танец охоты…
Но вот началось государство, и с ним пришла статика. Она бывает разной: молодой, напряженной и грозной, как в картинках раннего Египта, или усталой, разложившейся, пресыщенной, как в позднем Риме. Однако изобразительное искусство при Сталине ориентировалось именно на египетские, римские и византийские каноны. Почему, собственно, оно и не развивалось толком — и бесконечно далеко отошло от русской национальной традиции, которая как раз предполагала игру, юмор, эрос. Но все это относилось скорей к рудиментам язычества и было накрепко задавлено: осталось разве что в частушке и лубке. Ориентация Сталина на «русское, национальное» была на самом деле принципиальным отходом от него — в сторону Византии и Золотой Орды.
В день его смерти Шостакович носился по комнате, насвистывая сквозь зубы, и принимался петь на мотив «Лезгинки»: «Асса! Дол-жна быть музыка изящной, дол-жна быть музыка прекрасной!» Шостаковича никто и никогда не видел хохочущим и пляшущим. Только в этот день. И это свидетельство дорогого стоит.
Похвала трезвости
Вот живет Федор Углов, дай Бог ему здоровья. Сто лет человеку, и скоро будет сто один. Оперирует до сих пор. Больше того — до сих пор «остается мужчиной», как он корректно формулирует в интервью.
Жена младше его втрое. Он работает над новой книгой, ездит на конгрессы, следит за современной словесностью. Я не в восторге, допустим, от политических взглядов Углова, и меня смущает его непримиримость. Но вот что он вовсе никогда не брал в рот алкоголя и всем не советует — это меня приводит в восторг.
Здесь я ему как врачу с восьмидесятилетним стажем, хирургу с фронтовым опытом, доверяю стопроцентно.
Хотя бы потому, что имею мрачный личный опыт — нет, не алкоголизма, Боже сохрани, но маний и фобий на почве утреннего похмелья. Оказалось, что мне пить нельзя вовсе. Да мне, собственно, и не хотелось никогда. Во всякой выпивке я ценил больше всего закуску. То есть когда бы не вечный — тоже надуманный, внушенный — страх перед сверстниками и коллегами показаться недостаточно мужчиной, недостаточно авантюристом и журналистом и пр., я бы вообще ничего не пил крепче кефира, от которого, кстати, испытываю эмоции куда более положительные, чем от алкоголя. И если в России нельзя директивно вводить сухой закон (о чем свидетельствует печальный опыт Горбачева и его крайне неудачного дебюта в большой политике), то ввести его для себя лично, по-моему, обязан каждый мыслящий человек.
Собственно, вся наша перестройка случилась из-за водки. Вся эта вакханалия, с внезапным и бессмысленным разрешением вещей, которые разрешать нельзя по определению. Разрешили национализм, воровство, бандитский рэкет (который одно время называли формой рыночной экономики, вполне себе цивилизованной охраной предпринимателя, «во всем мире так»). Разрешили врать направо и налево, ругать все советское, обожествлять все западное. Антисоветской ложью стали попирать советскую. Обожествили распад и лень, назвав их нормальной реакцией на семьдесят лет угнетения.
Коррупцию чуть ли не поощряли. А все почему? Потому что генсек Горбачев жаждал народной популярности. Он жить без нее не мог! Сначала ему показалось, что основой этой популярности станет борьба с водкой — Бог весть почему, наверное, шепнул кто-то, что главная проблема наша в пьянстве. А все остальное время он просто преодолевал мрачные последствия того своего первого эксперимента. И разрешал народу все — лишь бы любили, а прессе устроил вообще небывалую вольницу — лишь бы хвалили.
Нет, нельзя в России устраивать сухой закон. Потому что ненависть нашего народа к закону — любому, такой уж опыт жизни — даже сильней любви к спиртному. А уж когда они накладываются друг на друга — вообще пиши пропало. Нельзя запрещать распитие пива на улице, нельзя запрещать даже пивную рекламу — хотя у меня как гражданина и телезрителя все эти меры вызывают самое горячее одобрение. Просто этот запрет каждый должен ввести для себя лично: не пить пива на улице, не демонстрировать человечеству, какой ты крутой, несмотря на свои пятнадцать лет, не бить бутылки по случаю весны или просто праздничного настроения. Не дурманить себе голову дешевой и быстропроходящей эйфорией. Нельзя законодательно запрещать то, что относится только к сфере личного выбора, — но на уровне личного выбора я бы раз навсегда упразднил всякое спиртное. Потому что, по справедливому замечанию героя старой песенки Новеллы Матвеевой, — «Кто пьет без горя, тот его накликает, кто пьет от горя, тот его умножит».
Я бы, если честно, и рекламу водки не запрещал — потому что к рекламе наш народ относится немногим лучше, чем к законам. Водка все-таки лучше пива — в том отношении, что похмелье от нее тяжелее, а значит, и избавиться от нее легче. Кто раз как следует напьется, потом как следует поблюет, простите за выражение, да помучается утренним раскаянием, — тот все-таки имеет шансы увидеть реальное лицо алкоголизма, а не жизнерадостную его маску, медвежью или толстячью. Водка быстрей помогает понять, какая же это, в сущности, дрянь — любое спиртное, когда оно используется не в целях дезинфекции или согревания.
Россия давно уже привыкла, что водка в ней — универсальный смазочный материал. С ее помощью решаются проблемы, на улаживание которых в трезвом обществе ушли бы месяцы. Водка помогает вытерпеть неприятного собеседника, уговорить упрямую подругу или дать взятку нерадивому сантехнику. При этом обычно забывают, что подруга наутро испытает к вам стойкое отвращение (да и вы к ней, боюсь, тоже), неприятный собеседник в агрессивной стадии опьянения почти наверняка затеет с вами драку, а подпоенный и задобренный таким образом сантехник сделает с вашими трубами такое, что не разберутся трое трезвых. Мне возразят, конечно, что русская жизнь сама по себе чудовищна и человеку необходимо забываться. Но ведь если он продолжит забываться именно такими способами — шансов на изменение русской жизни в некоей перспективе не остается вообще! Вся наша жизнь очень похожа на опьянение, и в этом единственное объяснение русско-водочной мифологии. Любую новую идею мы приветствуем так же громко, беспорядочно и некритично, как выпивку.
Сначала подхватываем, потом впадаем в восторг, потом братаемся и клянемся во взаимном уважении, потом плачем, потом злимся и кровавим друг другу лица. А падая и засыпая, проклинаем все те же условия жизни, доведшие нас до всего этого. Проснувшись, ничего не помним и переписываем историю. Это не я ходил вчера по столу и давил ботинками помидоры, не я выдавил в чай канарейку, не я пытался умыкнуть невесту у жениха (который был к тому времени уже вообще в хлам), не я сделал революцию 1917 года и большой террор двадцать лет спустя. Наблюдая сейчас украинскую революционную эйфорию, медленно переходящую в усталость, печаль, а в перспективе и ярость, — я отлично узнаю наше прошлое, наш 1991 год и похмелье два года спустя. И лозунги на оппозиционных транспарантах всегда звучат как тосты: «За Ющенко!», «За власть Советов!», «За нашу и вашу свободу!», «За присутствующих здесь дам!», «За то, чтобы не последняя!» Ох, не последняя.
Не пить, в сущности, очень легко.
Достаточно открыть для себя источник других радостей — а ведь именно отсутствие этих радостей и приводит Россию вот уже лет пятьсот к череде национальных катастроф. Достаточно читать хорошие книжки, изучать историю, жениться по любви, а не по расчету или залету. Достаточно научиться разговаривать не только о быте (от которого сопьется в наших условиях любой) или бабках (которых все равно всем не хватает — от миллионера до скромного пенсионера, в этом смысле Россия мононолитна).
Словом, если избавиться от всех видов алкогольных зависимостей — жизнь в самом деле становится такова, что пить уже не обязательно.
Но вот что интересно. Именно Новый год — главный праздник для атеиста и второстепенный для верующего — сопровождается у нас небывалыми по интенсивности возлияниями. Потому что люди изо всех сил стараются забыть, что вот и еще один год улетел в вечность, а ничего не изменилось. И сами они почти ничего не сделали, и страна утратила то немногое, чем вправе была гордиться.
А что, если не пить? Если попробовать трезвыми глазами посмотреть на то, что было в этом году? Ведь бывшего — настоящего, невыдуманного — вполне хватает на то, чтобы ужаснуться. И чтобы вывести наконец — хотя бы для себя, а не на государственном уровне! — некие уроки из происшедшего. Почему бы нам не задуматься не над тем, в каком платье следует встречать Новый год, и не о рецепте новогоднего коктейля, а о том, что сделать с собой и окружающими, чтобы будущий год был другим? История России давно снискала себе эпитет: «неизменная», «циклическая». Но цикличность — как раз главная примета жизни запойного алкоголика: он не может разорвать круг. Выпил — похмелился — запил — чуть не умер — держится — выпил. Мы довольно долго держались, воздерживались от всякого рода кровавых чисток и внешних экспансий, но, кажется, потянулись за бутылкой снова… почему?! Потому ли, что зависимость неисцелима, хотя мы и не хотим себе в ней признаваться? Я знаю, как порвать русский исторический круг. Для этого достаточно, чтобы хоть небольшая часть общества решила для себя: все. С этого дня я больше не пью. А все остальное приложится, увидите.
Значит ли это, что никто и никогда больше не видит меня с рюмкой в руках? Нет. При встрече со старым другом, на юбилее родного издания или на собственном дне рождения я выпиваю символические пятьдесят граммов, чтобы не обижать собравшихся. И этим ограничиваюсь, что не может не вызывать у собравшихся естественного недоверия. Собравшиеся ведь носят в крови принцип, укоренившийся тут со времен поголовного доносительства: не пьет? — стукач! Я надеюсь, что трезвого перестанут принимать за стукача. Я надеюсь, что его будут принимать за человека, которому надоела круговая повторяемость русской жизни. И головная боль по утрам, и тошнота по вечерам, и муки совести за вчерашнее. А если кому-то так уж необходимо «пострадать», как учил Достоевский, — мучиться совестью у нас и без похмелья есть за что.
Сумасшедшая январская весна
Да радоваться надо, дорогие мои! Радоваться, что в кои-то веки не сбылся мрачный прогноз МЧС! Они любят свою значимость подчеркнуть, вот и предсказывают сплошные катаклизмы. А нам отлично — у нас весна, что в сочетании с удлиняющимся световым днем и небывало ясной погодой выглядит почти репетицией конца марта. Только не пахнет еще… а впрочем, немножко уже и пахнет.
Травка повылезла из-под снега и немедленно приобрела бодрый зеленый цвет. У нас это быстро — чуть повеяло теплом, и все расцвели. В московских скверах и парках появились подснежники! Мы давно уже привыкли к гнусному значению этого слова — так в ментовских сериалах называют трупы, спрятанные под снегом.
Что подснежник бывает еще и цветком, давно забыли. Не надо с утра расчищать машину от снега, снега вообще нет, дороги успели даже высохнуть! Почки набухли… Москвичи и тут не рады: им кто-то внушил, что теперь вымерзнет урожай. Погибнут посевы, без снега-то. В феврале уж точно ударит мороз под тридцать, должен же он хоть когда-то ударить! И останемся мы без огурок, помидорок, а то и хлеба…
Да не будет уже никакого суперхолода, господа! В феврале обещают максимум до минус пятнадцати, а это для посевов нестрашно. И снег уже опять выпал, и опять мы пережили начало зимы, самое счастливое время, когда только что все было черное и грязное, а стало вдруг белое и пушистое. Ура! Дети играют в снежки и по третьему уже разу приветствуют матушку зиму, еле-еле установившуюся к двадцатому января. Причем говорят еще, что в первых числах февраля все опять стает, к чертям, и московские маргаритки поднимут свои неунывающие головки.
Это когда в апреле минус десять, надо жаловаться. А когда в январе плюс четыре, надо ловить этот короткий момент. Пускать кораблики по ручейкам, собирать первоцветы и гулять в обнимку на долгом, совершенно весеннем закате. Наша жизнь должна бы нас приучить к тому, что все плохое и хорошее случается в России вне календаря и расписания, как подарок судьбы. И то, что проблемы у нас не только падают как снег на голову, но и тают как снег в этом январе, — повод для национальной гордости и всеобщего ликования.
В коллекции у нас больше 130 раннецветущих растений, и сейчас все они должны находиться в покое зимы. Но в этом году ведут себя не по правилам. Вот и крокусы — смотрите! — такие они в марте должны быть. А это молодая магнология, привезенная с Кавказа. Она ни разу не цвела, и поразительно, что именно в январе появилась первая в ее жизни цветочная почка.
Потепление ничего хорошего не несет, и те растения, которые проснулись, вряд ли потом порадуют нас буйным цветением.
Предусмотреть метеостранности заранее невозможно. По традиции боимся морозов, укрываем растения от холода, но как укрыть от тепла?! Главный Ботанический сад АН СССР дальше от нагретого центра, но и здесь непонятно, какое время года: ивовые над прудами готовы встретить вербное воскресенье, веточки усыпаны мохнатыми белыми шариками, а в глубине леса на пнях — свеженькие осенние грибы.
Ожили папоротники, у эффектных рододендронов верхушечные почки размером со сливу, вот-вот раскроются.
Старые песни о том же
Как же все это надоело!
Господи, кончится это когда-нибудь или нет?! Начнет ли Россия заниматься чем-нибудь более конструктивным, — или, как разваливающийся на ходу поезд, так и будет бегать по кругу, теряя вагоны, проводников, уголь? Под заголовком «Еврейское счастье, русские слезы…» пишется очередное «Слово к народу» — в 1991 году оно, если помните, было адресовано именно к народу и появилось в газетах «День» и «Советская Россия», а сегодня напечатано в «Руси православной», вывешено в Интернете и обращено уже к генпрокурору. Видимо, один остался представитель народа — на него все и надежды. Этот представитель тоже сейчас, кстати, активизировался, сделал обширный доклад на расширенном заседании прокуратуры, цитировал Ивана Ильина… Адресат, короче, старается соответствовать чаяниям.
После того «Слова к народу», подписанного Распутиным, Беловым, Прохановым и другими одаренными людьми, случился путч — и окончательное воцарение демократии. Письмо появилось в феврале — путч был в августе. Теперь до февраля чуть-чуть не дотерпели, да и подписи, прямо скажем, пожиже: скульптор Клыков, редактор Крутов, батька Кондратенко, 19 депутатов Государственной думы из фракций «Родина» и КПРФ…
В самом письме нет ничего принципиально нового: евреи захватили власть в России, и сами это признают (цитируется Тополь, «честный еврей»). Евреи считают всех неевреев экскрементами (цитируется «Кицур Шульхан Арух», древний иудейский свод законов, который, по мнению авторов документа, «обязателен к исполнению по сей день»). Евреи захватили русскую культуру и пропагандируют секс (цитируется Швыдкой, чья передача «Культурная революция» обсуждала однажды утверждение: «Секс — двигатель культуры»). Набор этот не изменился со средних веков: только тогда утверждали, что евреи пьют кровь христианских младенцев, а теперь — что растлевают культуру христианских народов. Тоже, если вдуматься, разжижение…
Спорить со всем этим бессмысленно. Березовский и Гусинский действительно евреи, как и Тополь; роль евреев в перестройке, как и в русской революции, была огромна; последствия революции и перестройки для российского населения (в том числе, кстати, и для евреев) были крайне тяжелы. У Солженицына в книге «Двести лет вместе» сходные обвинения сформулированы мягче, но тоже присутствуют, и тоже была большая буча, и еврейские публицисты — в массе своей очень поверхностные, крикливые и неостроумные — жестоко высмеивали большого писателя, написавшего, правда, на редкость слабую и тоже поверхностную книгу… Все стороны в этом споре давно уже так хороши, что хочется его как-то поскорее свернуть.
Я вовсе не отрицаю права Клыкова, Крутова и девятнадцати депутатов Государственной думы писать антисемитские письма. В конце концов, издана же в России откровенно антиисламская книга Орианы Фалаччи «Ярость и гордость», и ничего, никто от этого не умер. Правда, книга эта — не столько исламская, сколько антиитальянская и вообще антиевропейская: как вы все это позволяете?! Но спорность ее от этого не меньше. Больше того, скажу сейчас вещь очень крамольную и даже рискованную, но неприязнь к тому или иному народу — естественная вещь для любого, кто признает реальностью национальный характер. У меня и к евреям, и к русским масса вопросов — могу это себе позволить, будучи наполовину русским, наполовину евреем и выдерживая жестокие внутренние бои. Не любит кто-то евреев — нормально, жалуется на них в генпрокуратуру — пожалуйста. Обзывает их врагами рода человеческого и посланниками Сатаны — наверное, тоже можно. Потому что Шамиль Басаев в своих письмах как только не обзывает русских — и никто его до сих пор не может арестовать ни за терроризм, ни за разжигание межнациональной розни. Ну а если Басаеву можно, почему Крутову с Клыковым нельзя? Они что, хуже? Они лучше! И Крутову, и прочим доблестным сатаноборцам обидно, что власть, не сумевшая идейно определиться после краха предыдущего режима, опять не хочет воспользоваться уже практически готовой к употреблению идеологией русского национализма. В начале девяностых тоже казалось, что Горбачев колеблется, — ему предлагали готовое «Слово к народу» в качестве программы, а он не захотел, ограничился призывом во власть Янаева с Павловым. Сегодня Путин тоже все никак не определится с идеологией, шаг вперед — два шага назад, то заговорито нашем незримом враге, который тянет к нам коварные лапы, то похвалит друга Буша и пожмет коварную лапу Ющенко…
Как-то все зыбко. При этом идет откровенный и быстрый призыв во власть верных друзей-чекистов, главного и, в общем, единственного кадрового резерва нашего президента. Почему бы не предположить и дальнейшие события? Поедет он в отпуск в Форос, а перед отпуском скажет: ну, ребята, давайте. Если у вас получится — хорошо. А если нет — я не виноват, и вы будете чудаки на известную букву. В августе, по российской традиции, они попробуют, народ соберется перед Белым домом…
Поделиться книгой: