Помоги проекту - поделись книгой:
Но для этого нужно дать правоголоса умным. А умных нынешняя власть боится. Как будто современная война выигрывается военной силой! Как будто можно победить фашизм чисто технически, не разобравшись с ним идеологически! А цель у новых захватчиков предельно простая — мировое господство. Как у всякого массового и пассионарного движения, которое начинается с маргиналов, а потом захватывает толпы. Эти толпы уже готовы к бою. И не надо думать, будто наш главный враг — Запад. Западу достается свое, только его противники получше организованы. У них рушат самолетами башни, у нас пока просто взрывают самолеты. Но это не значит, что этим дело кончится.
Враг серьезен. Враг страшен. Нам все равно придется стать лучше, умнее и сплоченнее этого врага. И на самом главном уровне — на уровне того самого народа, который я видел в Беслане, того народа, который сегодня в Москве несет деньги пострадавшим и сдает для них кровь, — это объединение уже началось. В Беслане мы, журналисты, вызывали неприязнь только у местного начальства всех уровней (во время штурма оно трусливо пряталось, к людям почти не выходило). Обычные люди нас приветствовали: «Расскажите правду!» Им нужна правда. Так что этот самый народ, чьим именем клянутся власти, — готов сплотиться, и слава богу. Он не будет искать внутреннего врага, не будет упрекать патриотов в кровожадности, а либералов — в продажности. Он просто будет выносить на своих плечах тяжесть этой войны и побеждать ее старым испытанным способом — силой духа. Они не обещают по десять миллионов за головы Басаева и его пособников. Они понимают, что войны выигрываются не миллионами долларов, а совсем другими миллионами.
Самое страшное, что новая война с дьяволом уже началась.
Хорошо ли быть вундеркиндом?
Чем скорее, тем лучше
Сколько живу, столько выслушиваю сетования на горькую судьбу вундеркиндов. Наша пятнадцатилетняя модель поехала на конкурс «Мисс Вселенная»: ахти, разврат! Наши дети-звезды плохо учатся в школе, балетным детям сломали детство, дети-актеры хамят учителям и страдают от звездной болезни… Утверждают, что из вундеркиндов никогда ничего не получается, Ника Турбина спилась и покончила с собой, «ералашные» дети на всю жизнь отравлены кинематографом и ничем другим не хотят заниматься, и когда они вырастают — это для них настоящая трагедия, потому что в кино они больше не нужны, а остальное им скучно… И прочая, прочая, прочая.
Я сам был до некоторой степени вундеркиндом — не вылезал из литературных и языковых олимпиад, конкурсов чтецов и прочих тогдашних мероприятий, и матери моей постоянно приходилось оправдываться: что вы, он не зазнается… «Зазнается!» — кричали ей дружным хором, узнав, что я в семь лет начал писать роман, а в восемь прочел «Анну Каренину»; и еще ее все пугали, что она лишает ребенка законно полагающегося ему детства.
Все это до такой степени мне надоело, что хочется уже как-то и правду сказать. Чем раньше ребенок попадет в профессию, дорогие друзья, тем больше шансов, что из него что-то получится. Общеизвестно, что шахматы, физика, математика, литература и музыка накопили такой мировой и исторический опыт, что овладевать им надо с первых лет жизни — тогда есть шанс к двадцати годам додуматься до чего-то нового.
Мне возразят, что из вундеркиндов редко вырастают гении, — а я отвечу, что гении вообще рождаются нечасто, но гениев, выросших из вундеркиндов, значительно больше, нежели самородков, вдруг заблиставших талантами в зрелом возрасте. И Моцарт, и Ландау, и Андрей Вознесенский, и Вячеслав Вс. Иванов кое-что из себя представляли уже в средней школе. Конечно, одаренность — непомерная нагрузка на детскую психику. Но рискну сказать, что на детскую психику вообще приходится столько нагрузок — взрослому человеку только в кошмарах такое снится! Есть у Кушнера замечательные стихи о том, что взрослый человек не выдержал бы школьных страхов и унижений: у ребенка есть мощные защитные механизмы, у взрослого они сильно трачены жизнью. Дети гораздо быстрее и свежее все воспринимают, лучше соображают, и память у них крепче. Иное дело, что можно ребенка развивать, а можно развращать: дети одинаково быстро достигают прогресса в дурном и хорошем. Если дитя с ранних лет работает в шоу-бизнесе, это само по себе неплохо, — но вот если оно большой ложкой лопает повседневную жизнь этого самого шоу-бизнеса, с ненормальным режимом, постоянным враньем и безумными тратами, это губительно, кто бы спорил. Только не надо потом говорить, что ребенка погубила ранняя профессионализация. Собственная семья его погубила, не уследившая за тем, что ребенок приобрел не свойственный ему звездный статус. А в том, чтобы рано начинать работать, ничего страшного нет.
Талант и панибратство
Сколько уж лет я веду «Времечко» с Яной Поплавской, в которую когда-то все мои сверстники были влюблены, наблюдая ее сначала в «Красной Шапочке», а потом в шварцевской «Тени» на сцене «Современника»: до сих пор смотрю на нее, вспоминаю детство и радуюсь. Почему Поплавская выросла такой идеальной матерью, крепким профессионалом и роскошным психотерапевтом в повседневном общении? Почему, приходя на ночной «времечковый» эфир из родной газеты вымотанным и злым на весь свет, я через пять минут общения с ней начинаю беспричинно хихикать и любить человечество? Почему зритель, видя Поплавскую в кадре, хочет немедленно рассказать о своих проблемах ей, и только ей? Потому что Поплавская в десятилетнем возрасте общалась с дядей Женей Евстигнеевым, с режиссером дядей Леней Нечаевым, композитором дядей Лешей Рыбниковым и поэтом дядей Кимом; а рядом с ней был гениальный мальчик Дима Иосифов, ныне режиссер, а тогда экс-Буратино, сыгравший в «Красной Шапочке» Волчонка.
Ребенок, попавший в хорошую рабочую атмосферу на съемочной площадке, понимает самое главное: коллективная работа может быть радостью, можно придумывать, импровизировать, и это может быть не разовым праздником, а повседневностью. Ребенок, поющий на сцене, получает огромный заряд счастья — и если он талантлив (а значит, со сверстниками ему по определению бывает непросто), у него есть могучая компенсация всех бытовых страданий и психологических трудностей. И даже ребенок, попавший в модельный бизнес, осваивает массу полезных умений — если понимать под модельным бизнесом не раннее знакомство с некими сторонами жизни, а эстетическое чувство и способность красиво себя носить.
Опасны для ребенка, на мой взгляд, как раз не артистические, а околоартистические занятия. Долгие наблюдения над творцами внушили мне твердое убеждение, что творец как раз чаще всего — человек высоконравственный, с адекватными представлениями о добре и зле; он не лишен эгоизма и чудачеств, но умеет держать себя в руках, и дисциплина у него фантастическая, ибо без нее в искусстве ничего не сделаешь. Зато околохудожественные занятия, полубогемная среда, сплетни и т. п. — все это по-настоящему развращает, и я хорошо знаю «мосфильмовскую» молодежь (живу-то всю жизнь на Мосфильмовской). И в школе у нас были такие детки — дочки монтажеров, сынки директоров картин: нетворческие люди в творческой среде — это кранты. Это очень опасно. Они начинают вести себя, как творцы, — без всяких на то оснований, и дети их гордо рассказывают, как видели того же дядю Женю Евстигнеева пьяным в сосиску…
В ребенке-творце этого панибратства никогда нет. Талант есть прежде всего представление об иерархии.
Вспоминаю себя пятнадцатилетним, при первом знакомстве с большими поэтами: они не стеснялись показываться мне и пьяными, и полунищими, и раздраженными, — но от этого я любил их не меньше и чувствовал себя не ближе к ним. Гений — он и в канаве гений, и дистанция чувствуется всегда. Дети понимают это лучше взрослых, потому что талантливый человек до старости ребенок.
Пастернак в сороковые и пятидесятые был откровенен только с молодыми — старые уже испортились, думали о деньгах и о болезнях, а окружавшая его молодежь еще интересовалась высшими сферами. «О детство, ковш душевной глуби!».
Вечно взрослые дети
Так что нечего оберегать детей от раннего вхождения в литературу, кино, музыку и прочие соблазны. Из этих детей вырастают отличные взрослые — при том, что дефицит взрослых людей у нас вообще поразительный. Инфантилизм и необязательность взрослого россиянина по заслугам вошли в пословицу. А Саша Лойе, которого я знал еще в десятилетнем возрасте (помните рекламу «Херши»?), уже тогда поражал меня дисциплиной, знанием людей и умением экономить деньги.
Вообще, когда в «Артеке» проходил детский кинофестиваль и туда съезжались дети-звезды (причем не только из сферы кино — а и талантливые дети-журналисты, чтобы все это дело освещать), я чувствовал себя в их обществе идеально. Они постоянно крутились в пресс-центре, давали и брали интервью, щелкали фотоаппаратами, надписывали программки, обсуждали увиденное, — и это было творчество в химически чистом, кристальном виде: свободное от материального интереса, конкуренции, подсиживания, зависти и прочих взрослых мерзостей. Мне доставляло наслаждение делать вместе с ними газету кинофестиваля (они меня брали стажером и еще редактировали, скоты!) — и на закрытых пресс-центровских вечерних просмотрах («Только с четырнадцати лет!») смотреть питербруковского «Повелителя мух», которого взрослые сочли слишком страшным для широкого показа на костровых площадках. Главный организатор фестивалей Володя Вагнер в это время расцветал: он сам был такое же талантливое, толстое, вечное дитя. Разумеется, среди этих звезд попадались и самовлюбленные кокетки, и наглые задаваки, — но из них-то как раз ничего и не выходило. В большинстве же своем «звездные дети» вели себя куда лучше собственных родителей — поражали демократизмом, начитанностью и учтивостью. А все потому, что творчество, простите за трюизм, облагораживает кого угодно — и старика, впервые взявшегося за кисть, и ребенка, только учащегося вести себя перед камерой, и подростка, заинтригованного процессом делания интервью.
Милые дети! Не слушайте никого, становитесь взрослыми как можно раньше — и не верьте тем, кто говорит, будто искусство, шоу-бизнес или чтение книжек отнимут у вас детство. Напротив. Они подарят вам вечное детство, дадут возможность навсегда сохраниться такими, как сейчас: нестандартными, талантливыми, беспечными, ответственными, думающими о самых главных вещах. Это, я полагаю, и есть счастье.
Сердце тоже стучит
Вопрос о том, следует ли гражданину доносить в правоохранительные органы, если на его глазах творится беззаконие, был бы элементарен, живи мы в другой стране. Но мы живем в этой. И отвечать приходится применительно к ней.
Что есть «стук»
Простите меня за то, что я употребляю это сугубо блатное понятие. «Стук» — это препоручение государству функций, на которые у тебя не хватает пороху, физических сил или властных полномочий. Это типа как позвать на помощь, не более. Видишь ты, например, как террористы закладывают взрывчатку в подвал, — не самому же их останавливать, верно? Или, если уж переходить на американские реалии, ты замечаешь, что твой сосед живет не по средствам. Не твое дело, конечно, и вообще это вопрос его совести, — но вдруг это деньги за международный шпионаж? В девяти случаях из десяти тревога оказывается ложной. Но на десятый разоблачают Эймса.
Когда в Штатах, в очень маленьком (шесть улиц) городишке Маунтин Вью, что в Арканзасе, я часов в восемь вечера возвращался в мотель из местного магазина, имея при себе пакет сушеного мяса, — владелец бензоколонки вызвал полицию, потому что шел я не по тротуару, а по проезжей части. Полиция приехала через полторы минуты, обыскала меня всего, пригрозила, что если я буду врать, то отправлюсь в участок, — но узнав, что в России при отсутствии машин запросто можно выходить на проезжую часть (а в Маунтин Вью после семи вечера хрен кто ездит), крепкие парни извинились и уехали к себе. «У нас тут закон такой, что пешеходы гуляют по тротуару», — пояснили они на прощание. Я могу их понять. Если я не знаю законов штата Арканзас — вдруг я террорист? Владелец бензоколонки, кстати, наутро мне честно признался, что это он и вызвал полицию. Потому что у них тут за последние лет тридцать никто по проезжей части не ходил. Я на него не обиделся. Тем более что этот инцидент очень расположил ко мне хозяйку мотеля и ее мужа. Они всю ночь поили меня местным яблочным вином, очень крепким, и утверждали, что страна катится черт-те куда, совсем с ума посходили кругом из-за этого террора. Хозяйкиного мужа недавно два часа продержали в участке из-за того, что он пиво пил на улице, а местный врач донес. Нельзя же публично.
Блатной кодекс наших либералов
Собственно, мне как-то милей такая крайность, нежели всеобщее запирательство. Я вообще государственник, чего мне многие коллеги никогда не простят. Я у них за все грехи Путина лично отвечаю: Путин далеко, а мне можно позвонить или написать, и все высказать в глаза. Но государственником я был и остаюсь — и самую косную церковь предпочитаю самой продвинутой секте. Мне кажется, к государству нельзя относиться как к врагу. Это неплодотворно. Вылезти из ямы можно только вместе — а если народ и власть, сидя в яме, постоянно друг друга пинают, это их не приближает ни к свободе, ни к благоденствию. Сотрудничество с государством — норма. Если, повторяю, ты живешь не в России.
Россия очень давно существует по блатному закону и блатным правилам, называемым еще «понятиями».
К государству тут относятся, как к лагерной администрации, с которой даже разговаривать «западло». Особенно сильна эта блатная мораль в диссидентах и либералах — и вовсе не потому, что все диссиденты сидели, за что их и называли «досидентами».
Сильна она потому, что в русском либерализме чрезвычайно распространено преклонение перед грубой силой. Не знаю уж, почему так вышло.
Может, потому, что всех либералов много били в школе, — но это сомнительно. Не может же быть, чтобы всех. Либералы хорошо чувствуют, где сейчас в мире настоящая сила.
Это, во-первых, Америка, а во-вторых — радикальный ислам. Некоторые их даже отождествляют, но это ошибка.
Они враги. Либералы же наши умудряются служить и тем, и другим: во всех ситуациях становиться на сторону страдающих чеченцев и много рассуждать о правах человека. Делается это, конечно, не из уважения к правам человека — потому что человеками либералы считают только тех, кто с ними согласен или им полезен. Делается это из уважения к силе. Поэтому, кстати, либералы так уважают блатных, дружат с ними и фотографируются, как Немцов с Клементьевым.
Именно в силу этого либерально-блатного симбиоза у нас в девяностые была столь безнадежно криминальная экономика. Вор в представлении либерала — благородный Робин Гуд, авантюрист, а ограбленный им советский бюджетник или пенсионер — лох, которому так и надо. Вполне либертарианская мораль: пусть выживет сильнейший. Немудрено, что в рамках этой морали торжествует блатной кодекс: не верь, не бойся, не проси. Не стучи — это само собой.
По этому блатному кодексу мы живем с самого начала русской государственности. Доносить и вообще ябедничать тут всегда считалось самым тяжким грехом — «доносчику первый кнут!» — причем под понятие доноса подпадало не только ябедничество на соседа, живущего не по средствам, но и апелляция к общественному мнению: батюшки, грабят! Ведь русское «батюшки!» — не что иное, как призыв к неким добрым батюшкам (не обязательно попам, можно родителям), которые прибегут и защитят. Либералы тоже очень любят клеймить доносчиков. Скажешь про такого, что он исповедует блатную мораль, — тут же раздается дружный хор: «Донос!» Им невдомек, что они каждым словом доносят сами на себя. В советское время доносчиков презирали точно так же — тогда и пришло в язык лагерное слово «стукач». В армии, организованной у нас по тюремным правилам, нет более страшного клейма. Я видел, как изводили одного первогодка. Над ним издевались расчетливо и целенаправленно. Когда мы вступались за него — перепадало и нам (честно скажу — вступались немногие). Сказать об этом командиру или замполиту роты было никак нельзя: стукачество. Человека изощренно мучили, а он не имел права защищаться. Любитель пофилософствовать, каптер с вот такой ряхой, подробно объяснял происходящее: «Мы ж его к жизни готовим.
Он же совсем за себя постоять не может. Надо мужчиной быть!» Он, вероятно, хотел, чтобы травимый кого-нибудь наконец уже убил. Все-таки развлечение. Но травимый устоял, его перевели в другую часть, и там у него все стало нормально.
А сколько таких случаев в школах! Старший так же целенаправленно и умело изводит младшего. Подкарауливает его после школы. Наслаждается его испугом, унижением, попытками пойти другой дорогой. Изводит.
Вымогает деньги. Бьет. (Дома ребенку перепадает от родителей за грязную одежду — его же только что валяли в грязи.) В общем, тотальная безвыходность. А все почему? Любимое советское клише «Не умеет постоять за себя!» Постоять за себя — значит стать такой же мразью. Есть люди, которые на этом ломались и осваивали нехитрый навык «стояния за себя». В советских рассказах и фильмах обиженный мальчик обычно шел в секцию самбо (дзюдо еще не вошло в государственную моду) и мстил всем обидчикам. Авторам было невдомек, что есть люди, в принципе не умеющие драться. Ну трудно им. Не нравится. Чаще всего такого ребенка оставляли в покое, потому что садисту «надоедало». Он находил себе другое развлечение.
Во всех этих ситуациях вполне достаточно было бы просто объяснить все родителю, учителю или старшему товарищу. И вопрос был бы снят. Но это «стукачество». И садисты дополнительно наслаждались тем, что жертва ведет себя благородно. Они откровенно измывались над этим благородством. Ведь они совершили главный блатной подвиг — заставили жертву играть по своим правилам, тогда как сами не признают никаких правил! Что такое это «благородство», навязанное нам? Не что иное, как почти официальный приказ: всем молчать о наших художествах! А кто не молчит — тот доносчик. Доносчик — любой, кто заинтересовался нетрудовыми доходами соседа. Всякий, кто увидел насильника и сообщил о нем куда следует. Самому надо было вступаться. За себя постоять. А звать на помощь — последнее дело.
Эта блатная мораль навязана всей стране. И не видно ни малейшей надежды, что это положение когда-нибудь выправится. Из затравленных детей продолжают вырастать изуродованные мстители, в крови которых навсегда растворился кодекс зоны.
Сильный может все. Слабый не может даже пожаловаться. И молчите в тряпочку, повторяя: «Слава богу, не убили».
За что вы Павлика Морозова?
Однако весь этот мой пафос имел бы право на существование при единственном условии. Если бы государство в России было хоть чуть-чуть лучше, чем либералы или блатные. Если бы это государство было хоть на йоту заинтересовано в том, чтобы его граждане чувствовали себя людьми. Это, увы, мечты. И противостояние государства и криминала в России осуществляется ровно по той же схеме, по которой в лагерях противостоят блатная иерархия и администрация. «Обе хуже». И офицеры в Советской армии сами всегда ненавидели солдат, а особенно стукачей. Ведь стукач вынуждает принимать меры. А офицер совершенно не заинтересован в принятии мер. Он при помощи этих «дедов» ротой рулит. И в роте порядок, хотя по ночам «духи» стирают дедам хэбэ и чистят сапоги, а потом отжимаются от пола, пока дедам не надоест.
Государство, в общем, тоже не заинтересовано в том, чтобы разбираться с криминалом. Оно потому и ненавидит доносчиков, что после сигналов от этих доносчиков надо шевелиться, порядок наводить…
А у нас и так уже порядок, все схвачено, чего беспокоиться? В этих условиях совершенно невозможно надеяться, что общество поможет государству справляться с терроризмом. Потому что это самое общество на протяжении последних двадцати лет глумилось над несчастным Павликом Морозовым, советским героем, которого дружно ненавидели все пионеры. Кстати, его и советская власть не очень жаловала, потому что по ее блатным понятиям, как уже было сказано, донос не приветствовался. Музей Павлика Морозова уже и при соввласти пребывал в полном запустении. На отца донес, сволочь такая! — измывался дружный хор перестроечных публицистов. Хотя ни на какого отца никакой Павлик не доносил вовсе. Но когда либеральная кодла захватила всю полноту экономической и идейной власти — она всласть потопталась на убитом ребенке. Павлик стал нарицательным. Его разоблачали. Неужели кто-то после этого верит, что воспитанные в постперестроечные времена граждане новой России, на чьих глазах рушится вот уже вторая за двадцать лет ценностная пирамида, будут кого-то разоблачать и на кого-то «стучать»?
Почему не хочется сотрудничать с государством
Впрочем, они бы и стучали — все-таки шок от последних событий силен; но для такого стука потребна хотя бы уверенность в том, что государство адекватно отреагирует на происходящее. А оно насмерть забивает единственного свидетеля по делу о несостоявшемся теракте на Кутузовском проспекте (причем с подводником Пуманэ вообще ничего непонятно — то ли государство его спрятало, а забило кого-то другого, то ли террорист воспользовался подложными документами, — но тогда непонятно, где подводник Пуманэ?!). Да и вообще я что-то не припомню, чтобы у нас по чьему-нибудь сигналу кого-нибудь успешно разоблачали. Скажем, мой сосед, сам сотрудник ГИБДД, строит у себя на дачном участке уже третий особняк.
Второй участок прикупил, по соседству, для расширения фазенды. Я отлично знаю, сколько получает сотрудник ГИБДД. И что, мне сообщить о его нетрудовых доходах? Конечно, велика вероятность, что он второй Эймс и строит все свое великолепие на пожертвования ЦРУ. И я стану национальным героем. Но куда больше вероятность, что после такого доноса менты, находящиеся в товарно-дружеских отношениях с моим соседом, отметелят меня за милую душу, придравшись к тому, что у меня в моей одноэтажной халупе не соблюдаются правила пожарной безопасности.
Минуточку, граждане! Только не ногами! У меня НЕТ соседа из ГИБДД! Я его выдумал! Ааааа… Конечно, неуставные отношения — это очень плохо. Застучать «деда» сам бог велел. Но командир в отместку за этот стук вполне может достать солдата и по уставу — благо наши уставы словно специально писаны для того, чтобы мучить солдата как можно бессмысленней и изобретательней.
Да, воровская власть ужасна — но ведь лагерная администрация зачастую творит полный беспредел! Именно на этом строятся симпатии нашего общества (увы, традиционные) ко всякого рода Тайваньчикам, Япончикам и Китайчикам. Они ведь противостояли кровожадному государству! Их убийства, грабежи и разборки — все это из любви к свободе, по причине социального протеста, исключительно! И государство в России, если уж говорить всю правду до конца, активно помогает террористам в деле вымаривания собственного населения; причем в тридцатые годы оно значительно опережало по этому параметру самую разнузданную преступность.
Не было гласного расследования по «Норд-Осту». Не будет гласного расследования по Беслану. Никто из силовиков не понес наказания за то, что страна, в сущности, проморгала новую волну террора. И после этого хоть кто-то надеется, что с ним будут сотрудничать? Лучше уж не брать этого греха на совесть — потому что государство, которое по вашему же сигналу забьет насмерть важного свидетеля, вас же еще и сделает морально ответственным за это. А поскольку у него есть тенденция искать врага под фонарем — существует огромный шанс, что забьют невиноватого. Сотрудничать с этими людьми? Увольте.
Была у Шендеровича отличная фраза: «Проснулся с ощущением собственной неблагонадежности — сердце стучало во внутренние органы» Ничего ужасного в стуке нет — сердце тоже стучит, сигнализируя об опасности. Но когда в организме такие внутренние органы, что главной их миссией становится отравление этого самого организма, чтобы он скорей погиб, сгнил и разложился, — лучше в них не стучать. Потому что, во-первых, больно. А во-вторых — запах.
От шариковых слышим!
Шоумен зря не скажет
Выступая на открытии очередного сезона Государственной думы, Владимир Вольфович Жириновский сказал прочувствованную речь. Смысл ее сводился к тому, что за истекшее десятилетие из России уехало порядка 15 миллионов человек, и в основном это были наследники профессора Преображенского — научная и художественная элита. Остались в стране главным образом Шариковы. Они же сегодня выбирают власть, которая им нравится. А потому и претензии к этой власти предъявлять бессмысленно: она шариковская, другую взять негде.
К словам лидера ЛДПР стоит прислушаться, потому что этот политик, ради маскировки умело мимикрирующий под шоумена, ничего не делает просто так. Практически все его политические оценки — умелый и тонкий вброс: в таком клоунадном варианте общество легче воспринимает идеи, которые в серьезном изложении, несомненно, взорвали бы его. Представляю себе, что началось бы, если бы все население нынешней России обозвал шариковским какой-нибудь Альфред Кох или другой демократ, лучше бы инородец. Истерика началась бы — дай бог! Помню, как один перестроечный публицист обозвал коммунистический электорат «детьми Шарикова», — электорат два года выл, да и теперь еще не вполне зализал ошпаренный бок; но Жириновскому можно. Свой. Это лишнее доказательство того, что «патриоты» и сочувствующие выбирают героев не по национальному, а по какому-то иному признаку. «Своему» позволяется то, что в устах чужого звучало бы классической «русофобией»: даже если «чужой» похвалит Родину — он явно имеет в виду какую-то гадость, а свой хоть плюй в глаза, все будет Божия роса.
Откровения политтехнолога
Интересно, что почти одновременно со скандальным высказыванием Жириновского случилась другая политическая сенсация: заговорил Сурков, один из главных кремлевских политтехнологов. Тот факт, что ключевая и при этом теневая фигура сначала ельцинской, а потом путинской администрации вдруг вышла из сумрака и наговорила откровений на целый газетный разворот, явственно демонстрирует нам всем серьезность момента. В бой брошен главный кадровый резерв, который раньше только принимал решения, но никогда не снисходил до публичной их мотивировки. Сурков сформулировал несколько мыслей насчет незрелости российского населения, которое к демократии еще, прямо скажем, не готово. Всякие выборы превращаются в пир политтехнологий самого черного свойства; бедность и необразованность народа превращают его в легкую добычу манипуляторов; словом — назначения гораздо надежней в смысле общественного блага…
Ибо, как явственно читается между строк (а Сурков сделал все для того, чтобы его текст читался именно так), — народ не понимает своей пользы. Железной рукой загоним человечество к счастью.
Я вообще с крайним недоверием отношусь к любым попыткам российского самоуничижения. «Из нас, как из дерева — и дубина, и икона»; «Широк русский человек, я бы сузил»; «С нами иначе нельзя» — все эти стандартные формулы пахнут уничижением паче гордости и служат, как правило, для того, чтобы тем вернее распалить свое национальное чувство.
Русский национализм вообще стоит на этом самоуничижении, на некоторой достоевской подпольности: я хуже (несчастнее, забитее) всех, но именно этим я лучше (чище, духовнее) всех. По этой же формуле оправдывается и зверство: это всего лишь изнанка, зеркальное отражение русской беспредельной духовности; русский человек беспределен во всех направлениях, и если ничем не ограничены его духовные, эстетические, космические и прочие порывы — стало быть, нет ему ограничителя и в насилии, буйстве и самоистреблении.
«Аль у сокола крылья связаны, аль пути ему все заказаны?» Апология этой беспредельщины составляет одну из любимых струн на придуманной четырехструнной балалайке профессионального патриота. Три остальные струны тоже отлично знакомы всякому специалисту по политической риторике: весь остальной мир сговорился нас извести; без пьянства и воровства в России ничего не делается, ибо сама идея закона противна русской широкой натуре; и, наконец, излюбленное «С нами иначе нельзя».
Меня всегда поражала именно эта легкость перехода от самоуничижения к самовосхвалению: да, мы быдло, мы дети Шарикова! — и именно поэтому мы вам сейчас покажем! Чем больше себя унизишь — тем выше потом воспаришь.
Высказываниями вроде «Преображенские уехали, а Шариковы остались» проще всего легитимизировать, узаконить любые действия власти. Интересный вообще генезис у этого выражения: «С нами иначе нельзя». Почему считается патриотичным любить именно самую жестокую, бессмысленно кровавую власть? Почему патриоты до сих пор ходят на демонстрации с портретом Сталина, который в деле истребления русского населения смело может соперничать с Гитлером? Да потому, что именно такая власть освобождает народ от всякой ответственности.
При такой власти ему все можно: на ее фоне он прямо-таки свят. Воровство, лень, тупость, попустительство, садизм — все списывается на войне, которую власть ведет против собственного народа; вот почему военная риторика так популярна у патриотических публицистов. «С нами иначе нельзя» — на деле означает «Нам все можно». Если власти можно врать, убивать без суда и следствия — значит, и нам можно доносить, обманывать, подсиживать, громить, «грешить бесстыдно, беспробудно»… При демократии обвинить некого, кроме себя.
Сегодня народ готов терпеть, когда его называют коллективным Шариковым. Он отлично знает, что с этого нижнего «до» начинается путь к верхнему «ля» патриотического самоподзавода: да, мы такие, и именно поэтому всему остальному миру сейчас станет жарко! Жириновский тонко играет на ненависти-зависти своего электората к загранице: умные уехали. Ну и пусть уехали! У нас тут все ДРУГОЕ. Мы тут себе сейчас устроим правильную жизнь, без всяких Преображенских, которым больше всех надо. Если кто из Преображенских еще не спрятался, мы не виноватые. И — три-четыре… Страну очень хотят превратить в империю Шариковых. Чтобы постоянно внушать: никакой другой власти вы не достойны. Не развиты. Не доросли. Сами хотите в стойло. Вот и получайте стойло. Они, наверху, отлично умеют внушать нам, что мы «сами хотим» всего. И что нам виднее. И грабежа в девяностые сами хотели, и заморозка сегодня тоже хотим — как будто у населения не осталось уже ни глаз, ни ушей, ни памяти.
Они уехали…
Но тут уж я — далеко, конечно, не Преображенский ни по интеллекту, ни по происхождению, — хочу возразить Владимиру Вольфовичу. Уезжала из страны отнюдь не только духовная элита — точней, уезжала лишь часть элиты, довольно специфическая. Ехали либо те, кому уж вовсе ни при каких обстоятельствах не находилось работы в условиях так называемой демократии (физики-теоретики, биологи, филологи — все, кроме прикладников), либо те, кто давно был ориентирован на отъезд и в «этой стране» никак себя не видел. Таких было много, Россия над этим поработала — она вообще не самая ласковая мать для умных и деятельных своих сыновей, но дуракам от нее достается ничуть не меньше. Трудная страна, что говорить. Но как раз довольно значительная часть научной и художественной элиты никогда не была ориентирована на отъезд — до такой степени держалась она за эту землю, что физики шли в предприниматели, а филологи — в учителя или в торговцы, и вовсе не потому, что на Западе они никому не были нужны. На Западе, если хотите знать, все нужны. Там каждый на что-нибудь сгодится, лишних солдат в армии не бывает. И не надо думать, что каждый отъезжант обязательно проходит в Штатах или в Австралии этап посудомойства или проституции: это наследие советской пропаганды семидесятых годов, когда еврей из роскоши превратился в средство передвижения и население помаленьку ломанулось из Отечества в первую же приоткрывшуюся щелочку. Всем нашлось бы место, даже если бы в один прекрасный день разъехалась вся Россия, включая сельскую, провинциальную, все быстрее теряющую человеческий облик, несмотря на стремительный рост ВВП.
И тем не менее очень многие — не уехали; я склонен считать, что это позиция достойная. Конечно, когда в восьмидесятые годы некоторые отъезжанты стали наезжать в гости, они даже и с весьма высоких трибун говаривали: все, кто остался, — рабы. Все, кто выживал при этой власти, — ее союзники. Позиция понятная: если ты уехал, всегда хочется оправдать этот выбор, доказать его единственную правильность. Многие и до сих пор доказывают — сами себе.
…а мы остаемся
И не надо думать, что уезжают только лучшие. Уезжают очень часто — слабейшие, те, кому невмочь оставаться под гнетом российских обстоятельств и сохранять верность себе.
В России осталось очень много народу, и многие из оставшихся благополучно состоялись — и как ученые, и как писатели, и как исполнители классической музыки. У них хватило мужества преодолеть как либеральные, так и тоталитарные гипнозы. И приравнивать их всех — нас всех — к Шариковым… это увольте, господа.
Если вы хотите здесь установить режим, идеальный для быдла (которым вы все втайне считаете избравший вас народ), — попробуйте. Очень может быть, что у вас получится, — но это будет далеко не так просто, как вам рисуется. За время вашей власти — сначала якобы либеральной, теперь перекрасившейся, а в смысле презрения к народу абсолютно неизменной, — тут успело вырасти поколение, умеющее преодолевать трудности, а не бегать от них. И те, кто не уехал тогда, — уж как-нибудь не уедут и теперь; еще наивней думать, что они эмигрируют на кухни.
Есть, конечно, вариант — и он вероятен, нечего прятаться, — при котором отъезд окажется единственной альтернативой аресту или погрому. Тогда, конечно, бежать придется — это будет уже не добровольный выбор участи, а единственное спасение. Но ведь и до этого надо довести. Надо превратить страну в стадо, а это тоже не самое простое дело. Ибо несмотря на наличие в стране достаточного количества врунов, манипуляторов, упомянутых профессиональных патриотов с четырехструнными балалайками и самых пещерных националистов языческого толка, — в ней преобладает талантливое, умное и человечное население. Россия прошла через страшный соблазн — соблазн отъезда; это сегодня страна НЕУЕХАВШИХ.
Остался тот, кому действительно надо; тот, кто любит «эту страну». Не такой, какой ее преподносят патриоты, а такой, какая дала миру величайшую культуру и примеры истинно христианской жертвенности. Ненасильственной. Свободной. Ради этой России имело смысл оставаться. А пока в стране есть хоть десяток людей, которые ее действительно любят, — в шариковизации Отечества не преуспеют ни Жириновский, ни Сурков, ни другие профессора Преображенские в области промывания мозгов.
Забыть октябрь?
Вычеркнуть 7 ноября из русской истории все равно не получится. Как горький урок, который надо помнить, и как вечное напоминание бездарной власти о том, какой ценой и она, и народ платят за эту бездарность. И еще много о чем напоминает нам 7 ноября. Так что с выходными или без выходных, с парадами или без парадов — мы отмечать эту дату будем. Мы — это все, кто помнит русскую историю и надеется на ее выход из замкнутого круга.
Зачем хотят отменить: версии автора
Предложение насчет отмены «ноябрьских праздников» — с возможной заменой их на скромное отмечание 4 ноября — внес, как рассказала мне пресс-служба Госдумы, Валерий Богомолов — секретарь генсовета и первый заместитель руководителя думской фракции «ЕР». Все мои попытки связаться с Валерием Богомоловым ни к чему не привели. Мне дали даже мобильный телефон его помощницы по связям с прессой — девушки по имени Лайсен. Лайсен попросила прислать вопросы (вероятно, в устной беседе Валерию Николаевичу трудно было бы сформулировать свои мотивы) и трижды пообещала прислать ответы в письменном виде. Жду их до сих пор. Лично мне представляется, что Валерий Богомолов в самом деле затруднился бы ответить, с каких щей именно сегодня надо отказаться от празднования Седьмого ноября и подарить россиянам целую неделю рождественских каникул. Наверное, чтобы россияне больше пили и меньше думали. Но пьют они, по-моему, и так достаточно, про подумать вообще молчу…
На самом деле ясно, конечно, хороший вологодско-череповецкий историк Валерий Богомолов тут совершенно ни при чем. Я от многих слышал, что человек он просвещенный, а русскую историю ХХ века, которую одно время преподавал, вообще знает лучше всех в Думе.
Такие инициативы просто так не выдвигаются. Попробуем понять, зачем «там, наверху» решили вдруг забыть про День согласия и примирения, а вместо него погулять тремя днями раньше.
Объяснения, как правило, бывают самые простые и даже дурацкие. Ну, например, надоело милиции приходить в повышенную готовность 7 ноября, патрулировать Октябрьскую площадь, охранять пенсионеров и разгонять нацболов. Хочется людям дома посидеть или понести службу в обычном режиме. 4 ноября народ вряд ли выйдет на улицы праздновать почти 400-летней давности окончание Смутного времени или протестовать против изгнания из Москвы польских захватчиков.
Возможно такое объяснение? Да запросто. Все возможно. Так что, излагая свою версию, я ни на какую достоверность не претендую.
Заснувшая память
Кажется мне, что в последнее время нашей властью взят курс на примирение и согласие в действии.
У нас была великая история, точка. Великие жертвы, великие потрясения, не менее великие победы — не важно уже, кто прав или виноват, хорош или плох, вообще лучше обходиться без всяких моральных оценок… Величие — вот главный смысл и оправдание всего. И красные были хороши, и среди белых наличествовали порядочные люди. А потому любое напоминание о крупных национальных расколах нам сегодня ни к чему. Расколоты, как правило, мыслящие общества. Мы принадлежим к другому типу, у нас единомыслие, и вспоминать о том, что там случилось 7 ноября, нам сегодня совершенно ни к чему. А праздновать тем более нечего.
Мы сейчас очень стараемся забыть свою историю. Слишком страшная память. Любая попытка государственного строительства тут же вызывает в памяти репрессии, желание государства разобраться с олигархами, немедленно напоминает о терроре, и вообще — если мы не хотим, чтобы наше прошлое постоянно хватало нас за руки, остерегая от решительных и непродуманных шагов, лучше его упразднить вообще. Пусть останется наше старое кино, кое-что из советской классической литературы… а как оно было на самом деле, помнить не обязательно. И даже вредно.
Утопия как фактор победы
Более мифологизированной даты в советской истории, чем 7 ноября, попросту нет, и немудрено, что государство, о рождении которого все время врали, в итоге запуталось в собственной лжи. Сбылась народная мудрость насчет дня рождения — как встретишь, так и проведешь. На самом деле большевистский переворот 7 ноября не худо бы наконец осмыслить по-настоящему — иначе мы так никогда и не двинемся дальше. Но именно сегодня о нем предпочитают забыть.
Историю России напрасно пытаются представить в виде маятникового чередования оттепелей и заморозков. Все несколько сложней, и движение наше по кругу — четырехтактное: революция, затем заморозок (с формальным сохранением достижений этой революции — и полным ее содержательным отрицанием), потом оттепель (для выпуска пара) — и, наконец, застой, переходящий в маразм. Поскольку ни одна русская революция своих целей не достигает, она повторяется примерно раз в сто лет, приводя к власти то одних, то других угнетенных — которые всякий раз позволяют украсть у себя победу.
Так и большевистский переворот, будучи на первый взгляд революцией, оказался на деле масштабным и полновластным возрождением империи, но в сокращенном и упрощенном виде. Нечто подобное происходит у нас и сейчас, когда мы тщимся возродить Советский Союз — но без всего хорошего, что в нем было. У нас сейчас очень простое время, больше всего похожее на конец двадцатых.
Но помимо этого русского цикла, революция 7 ноября (25 октября) 1917 года напоминает нам и еще кое о чем. Большевики победили не только и не столько потому, что были циничней прочих или лживей прочих, или лучше знали психологию рабов…
Поделиться книгой: