Помоги проекту - поделись книгой:
Дмитрий Быков
Статьи из газеты «Вечерняя Москва»
Дьятитис пустис!
Хайре, уважаемые граждане Афин! Мы ведем наш репортаж с центрального афинского стадиона, на котором соревнуются сегодня представители крупнейших греческих полисов — Афин, Коринфа, Тиринфа, Спарты, Дельфы, Фив, Милета и многих еще; у меня не очень хорошо с географией, поскольку по старой античной традиции спортивных комментаторов отбирают из наиболее говорливых и наименее просвещенных граждан.
Игры открываются обязательным торжественным молебном и массовым жертвоприношением. Как известно, если спортсмен не помолится как следует, то и побежит потом кое-как. Демократия, многобожие, народность — девиз нашего олимпийского движения…
К сожалению, во время исполнения гимна Гелиосу наши олимпийцы постоянно что-то жуют. Вероятно, они не знают слов. Стыдно, афиняне! Небось как писать на стенах похабные эпиграммы — так вы слова знаете, а как славить бога солнца Гелиоса, который вместе со мной освещает сегодня ход олимпийских игр — так вы вечно что-нибудь жуете, типа ароматической смолы…
Церемония открытия игр пройдет сегодня с истинно античной простотой и займет всего пятнадцать часов: краткие приветственные речи глав полисов, небольшое вступительное слово президента олимпийского комитета, бога Аполлона, покровителя спортивных состязаний, и комментарий его сестры Артемиды, покровительницы стрельбы из лука, после чего торжественное сожжение пятидесяти жертвенных быков — и можно начинать соревнования. Особенно хочется отметить лаконизм приветственного слова представителей Спарты, известных благородной краткостью и выразительностью своих речей.
«Спарта — чемпион!» — воскликнул доблестный вождь спартанцев Леонид, добавив вполголоса: «А вам всем фаллос».
Спортсмены соревнуются сегодня в традиционных древнегреческих видах борьбы: беге, прыжках в длину и высоту, стрельбе из лука, метании диска и разрывании гидры, в честь одного из пионеров олимпийского движения — Геракла. Кажется, соревнования начинаются со скандала: у судей — претензии к Пифагору, прославленному древнегреческому бегуну, который на досуге занимается еще и геометрией. Ну, мало ли у кого какие причуды…
Кажется, судьи утверждают, что Пифагор одет не по форме. Пифагор, напротив, доказывает, что его штаны во все стороны равны. Здесь же, на песке стадиона, он с помощью прутика пытается что-то чертить… Не умничай, Пифагор, с судьями не спорят! На следующих играх победишь, как все, без штанов.
Что-то интересное происходит на вышке, с которой прыгают в воду наши пловцы. Архимед из Сиракуз, превосходный пловец, известный также в качестве изобретателя простой и надежной мясорубки, с помощью которой греки не раз обращали в бегство любого противника, после первого прыжка с вышки собирается выполнить второй… вот уже и третий… Судья останавливает спортсмена: в прыжках допускается только одна попытка. Напрасно несчастный втолковывает арбитру, что он что-то такое эврика во время этих прыжков и нуждается в дополнительном эксперименте. Во время прыжков, уважаемый, надо думать о прыжках! Поставь у себя во дворе ванну и погружайся туда сколько влезет, уже не как спортсмен, а как частное лицо! Архимед заслуженно дисквалифицирован. Вообще нехорошо, когда спортсмен слишком много рассуждает…
Асклепий привычно проверяет на допинг наших славных кулачных бойцов, среди которых выделяется крупный афинский мыслитель Сократ. В последнее время он стал задавать слишком много вопросов. Что поделать, стареет мастер кулачного боя! Раньше-то, бывало, р-раз — и в ухо! Теперь его все больше интересуют всякие вопросы, диалоги и сомнительные парадоксы, которые только вредят спортсмену. Смотри, Сократушка, как бы твои размышления не довели тебя до беды! Мы, простые афиняне, любим дискоболов и не любим, сам догадываешься кого…
Рекламная пауза. Официальным спонсором игр выступает компания «Древнегреческая олива» — главный производитель оливкового масла в стране! Но что это? Гром и молния! Зевс, Зевс, помилуй нас! Что? Ты не хочешь рекламную паузу? Ты хочешь смотреть олимпиаду? Но всемогущий… есть же, в конце концов, законы эфира… Ай, не надо, не надо! Только без молний! Афиняне, на время олимпиады рекламные паузы прекращаются, как и войны. Вы так и не узнаете, что Геракл чистит зубы «Пепсодентом»… ай, молчу, молчу! А у стрелков из лука, я вижу, результаты не ахти. Спартанец Павсаний третий раз не попадает в центр мишени — ослеп он, что ли? Тоже мне Гомер, как говорим в таких случаях мы, древние греки… Внезапно Павсаний прерывается на краткую молитву. Это что еще такое?! Непосредственно с Олимпа к нему стремительно спускаются покровители Спарты, сыновья Зевса Кастор и Полидевк Диоскуры! Слушайте, ребята, у нас олимпиада или что? Или мы тут честно соревнуемся, или нам помогают боги! Этак афинцам будет помогать Афина, дельфийцам — Аполлон, а русским — Тягачев! Но Диоскуры уже натягивают лук, и Павсаний посылает все стрелы точно в цель, и судья засчитывает результат! Ну ясно, кто же попрет против сыновей Зевса…
Страшно сказать, во что выродилось олимпийское движение! О выступлениях прыгунов в длину я, как истинный спортивный комментатор, не могу говорить прозой. Тянет на гекзаметр, на что-то гомерическое! Вот разбежался Эсхил, толкнулся толчковой стопою — Десять пекисов зараз доблестно преодолел, Но заступил за черту.
Вот тоже нашелся заступник! Что ж, отправляйся домой, будешь там драмы писать; Здесь же тебе не театр — здесь нужно, Эсхилушка, думать! Вот разбежался Солон, наш государственный муж.
Стадий лишь семь пролетел — и ушел несолОно хлебавши.
Жаль, что спортивных вождей в Греции мало у нас: Верю, что будет пора, когда президент государства В лыжах и честной борьбе будет показывать класс! Что ж, можно считать, что первые олимпийские игры в древнегреческой истории прошли успешно. Победители увенчаны лавровыми венками, побежденные утешаются обильными возлияниями, руководители команд подсчитывают медали. Хорошо выступили Коринф, Беотия, Спарта, есть задор и спортивная злость у фиванцев, кое-что умеют итакийцы, хотя, по примеру своего царя, любят мухлевать… Мы прощаемся с вами до завтра, а участники игр отправляются в олимпийскую деревню, где их ждут гетеры, благовония и коллективный молебен.
13 лет спустя
ДИКТОР. Здравствуйте, товарищи! В эфире программа «Время». (Пам! Пам-пам-пам-пам-парам! — Г. Свиридов, из сюиты «Время, назад!»). Сегодня 19 августа 2004 года — День независимости СССР. В этот день мы отмечаем тринадцатую годовщину независимости нашей страны от международного сионизма, терроризма, грабительского капитализма — всего того, что ежедневно подталкивает к пропасти Западную Европу и глубоко увязшие в международных авантюрах Соединенные Штаты Америки. Ровно тринадцать лет назад Государственный комитет по чрезвычайному положению ввел в стране чрезвычайное положение, которое вот уже тринадцать лет гарантирует нам ежегодный прирост народного благосостояния. Прослушайте краткий обзор событий дня.
Слово — корреспонденту Евгению Компотову.
КОМПОТОВ. Мы ведем наш репортаж с площади Победы — так уже тринадцать лет называется площадь перед Белым домом. Праздничные колонны демонстрантов проходят перед зданием правительства России. Все эти люди тринадцать лет назад сошлись сюда, чтобы защитить конституционный строй, не дать горстке авантюристов во главе с Борисом Ельциным захватить власть и разрушить созданный отцами и дедами могучий Советский Союз.
Напрасно утверждали захватчики, что многотысячная толпа народа и интеллигенции собралась у Белого дома, чтобы защитить жалкую кучку монетаристов и гайдаро-чубайсовских либералов. Более пяти — а как выясняется сейчас, и более пятидесяти — тысяч настоящих советских людей сошлись к Белому дому, чтобы цветами приветствовать родную армию-освободительницу, могучей рукой свергнувшую режим антисоветски настроенного большинства.
Послушаем мнения простых защитников Белого дома, настоящих советских патриотов.
ПРОСТОЙ ЧЕЛОВЕК (с красной гвоздикой). Я в девяносто первом как услышал, что ГКЧП заявление сделал, — ну, думаю, наконец-то! Ну правильно! То есть каждое слово правильно! Какое-то прямо лебединое озеро растеклось в душе! Я сразу побежал к Белому дому, встал тут — думаю, надо же приветствовать! Стоим все, приветствуем! Когда танки поехали, женщины так даже броню целовали! Родная, кричат, армия, освободительница, дави ты этих кооператоров! Три дня плясали. Я каждый год теперь на парад хожу. Жена говорит — на дачу, на дачу, огурки, помидорки… Да ну тебя, говорю, с твоими помидорками! Засунь, говорю, свои огурки! У народа такой праздник! И на будущий год пойду!
МОЛОДАЯ ПАРА (юноша и девушка, перебивая друг друга). Мы тогда совсем маленькие были…
— Но молодежь тоже празднует!
— Говорят, пиво дадут…
— Молчи, дура! Я хочу сказать, мы горячо поддерживаем! Мне осенью в армию, я очень рад…
— Ваня, ты что?!
— Заткнись, дура, это же с телевидения! Да, так вот, я очень хочу в армию, а сюда мы с Машей пришли потому, что горячо одобряем политику комитета…
— И пиво…
— И лично я как секретарь комсомольской организации школы номер двадцать пять Пресненского района… Потому что нам теперь все дороги открыты, понимаете? Вот пока я буду в армии, Маша, например, планирует поехать на БАМ…
— Ваня!!!
— (шепотом). Пойми, дура, если тебя сейчас по телевизору покажут, тебе, может, с сентября паек дадут! (в камеру). Мы, советская молодежь, от души приветствуем ГКЧП и желаем ему долгих лет жизни!
ИНТЕЛЛИГЕНТ (заикаясь). Я очень благодарен… советскому правительству, и партии, конечно… Потому что сначала я, так сказать, не сориентировался. Сейчас вот три года, как я на свободе… Я вышел тогда, по амнистии 2001 года… ну, к десятилетию… И вот за те десять лет, что я провел на стройках социализма, — так волшебно изменилась страна! Я до сих пор не привык, если честно. Мне особенно приятно потому, что именно сегодня, в третью годовщину возвращения, у меня истекает срок поражения в правах… и я могу теперь получить работу, о которой давно мечтал… я освоил на стройках профессию каменщика и получил теперь разрешение возводить новостройки столицы. До этого у меня было минус десять, понимаете… минус десять крупных городов… А теперь я опять в родной Москве, с пайком двенадцатой категории, спасибо большое. Потому что каждый же может ошибиться, но наша партия не брезгует никем. Она подбирает, отчищает, и вот я… я очень счастлив (рыдает).
ДИКТОР. Сегодня авторитетная медицинская комиссия под предводительством министра внутренних дел СССР Владимира Крючкова провела ежегодное медицинское освидетельствование президента СССР Михаила Сергеевича Горбачева в его постоянной резиденции — в Форосе.
Состояние здоровья Михаила Сергеевича удовлетворительное. Возможно, через несколько лет он сможет вновь приступить к работе. Михаил Сергеевич тепло приветствовал навестивших его товарищей.
КРЮЧКОВ (на фоне моря): Состояние стабильное, рукопожатие крепкое. Михаил Сергеевич одобрил наши мероприятия, поздравил каждого с годовщиной чрезвычайного положения, сказал, что его немного беспокоят боли в пояснице, и горячо одобрил курс нашей страны.
ГОРБАЧЕВ (в кресле). Вот-вот… Да-да…
ДИКТОР. Поступило предложение трудящихся Форосского района Севастопольской области переименовать постоянную резиденцию президента СССР в Горки Горбачевские.
Михаил Сергеевич не возражает против инициативы своих новых земляков.
ВЕСТИ ИЗ-ЗА РУБЕЖА. Ограниченный контингент советских войск в Ираке, введенный туда по просьбе представителей братского иракского народа во главе с его отважным руководителем товарищем Саддамом Хусейном, продолжает поддержание конституционного порядка в стране.
Американская военщина тянулась к иракским нефтяным запасам, но Советская Армия опередила заокеанских хищников. После стремительной операции «Дружба в пустыне» трудолюбивый иракский народ оказался под надежной защитой советского брата. Иосиф Кобзон и Александр Розенбаум по случаю тринадцатой годовщины Дня независимости СССР выступили перед солдатами с концертом.
(В кадре: Кобзон исполняет песню «Братья по крови, братья по нефти». Розенбаум с гитарой поднимает тост за высший командный состав. Аплодисменты).
ДИКТОР. Достойно встретили тринадцатую годовщину нашей независимости воинские части Сибирского военного округа, окружившие в районе Западной Сибири партизанскую группировку межрегионалов.
После своего позорного бегства в сибирские леса Борис Ельцин, продажная антисоветская пресса и воротилы-кооператоры попытались организовать партизанское движение, но вот уже тринадцать лет систематически терпят крах.
Очередной отряд рыночников, пытавшийся наладить в тайге кооператив по заготовке кедровых орехов, был окружен и уничтожен нашими бдительными защитниками. На партизан указал мальчик, Андрей Пулин, которому уже вручена медаль «За бдительность».
МАЛЬЧИК (в кадре). Я иду, вижу — дымок. Почему, думаю, дымок? Подхожу, гляжу — вроде чужие. А зачем, думаю, чужие? Я говорю: дяденька, дайте хлебушка! А они говорят: пошел вон, мальчик, пусть тебя ГКЧП кормит.
В Америке подростки твоего возраста давно сами на жизнь зарабатывают. Поди вон лучше что-нибудь продай. Ну, я сразу смекнул, что они монетаристы! Побежал к председателю, он позвонил в район, тут же на вертолетах прилетели! Правда, говорят, Гайдар опять ушел… ДИКТОР. Согласно данным разведки, Егор Гайдар со своей террористической группой окопался в труднодоступных районах сибирской тайги и ведет сепаратные переговоры с китайской стороной о захвате Сибири Китаем с последующей ее либерализацией.
Нет сомнений, что следующую годовщину победы ГКЧП наши доблестные солдаты встретят окружением группы Гайдара, а еще год спустя, к пятнадцатилетнему юбилею августовских торжеств, смогут отдать на справедливый суд народа и банду Бориса Ельцина.
(В кадре: толпы сибирских крестьян неуверенно скандируют — «Банду Ельцина под суд!»).
ДИКТОР. О спорте. Вчера в Москве торжественно открылись двенадцатые «Игры доброй воли». Советские спортсмены бойкотируют вот уже третью летнюю олимпиаду подряд в знак протеста против разнузданной американской военщины. Так называемое олимпийское движение давно превратилось в прикрытие для западного милитаризма, стало вульгарным развлечением для тех, кто живет в мире чистогана. Шестизначные гонорары олимпийских «звезд», беспрерывные скандалы вокруг допингов, жестокий травматизм — все это давно уже стало неизменным спутником буржуазных олимпиад.
Зато в СССР уже двенадцать лет подряд проводятся Международные игры доброй воли для спортсменов социалистического лагеря — Кубы, Северной Кореи и Сербии. В этом году особенно много гостей из развивающихся стран — Анголы, Эритреи, Гонолулу.
На наши игры прибыли также делегации дружественных нам спортсменов из США, Великобритании, Германии, Франции и Италии. Это те, кто не одобряет агрессивную политику блока НАТО и хочет соревноваться в мирных видах спорта — беге на месте, прыжках в мешках и метанию голубя мира.
Пятая жизнь Павки Корчагина
Столетие Николая Островского пока мало кем замечается: не самая актуальная фигура для нашего времени, что поделать. То есть актуальная, конечно, до предела, но вот признаваться себе в такой актуальности мы не желаем никак. Фанатизм — не самая почитаемая в наше время добродетель.
На моей памяти состоялись по меньшей мере три попытки реанимировать Островского как героя массового сознания. Первая — фильм Николая Мащенко «Как закалялась сталь» 1973 года; сегодня о той картине помнят главным образом, что там дебютировал Владимир Конкин, да еще песня была хорошая на стихи Роберта Рождественского — «Ты только не взорвись на полдороге, товарищ Сердце»… На самом деле песня восходит к опыту святого Франциска Ассизского, который даже собственное тело называл «братец-тело», а уж к волку и подавно обращался «братец-волк»; жизнь и смерть он называл своими сестрицами. Корчагин в трактовке Мащенко и Конкина был как бы таким святым, только советским, — так что вместо обращения «братец» у него было «товарищ»: товарищ тело, товарищ песня, товарищ жизнь. Это вполне соответствовало агиографической стилистике фильма: Корчагин был сделан героем-мучеником, героем-жертвой, все его боевые и трудовые подвиги обрели поэтический ореол в лучших традициях студии Довженко. Не было и речи о том, чтобы такому Корчагину подражать. На него можно было только молиться.
Вторую — и, кажется, более успешную, потому что более честную интеллектуально — попытку реанимации Корчагина предпринял мой литературный учитель Лев Аннинский, в принципе неспособный написать неинтересно даже о самой слабой книге (а «Как закалялась сталь» — книга сильная). Он поставил себе задачу счистить с этого романа слизь славословий, патину времени и плесень штампов — то есть, по собственному его признанию, написать о Корчагине так, словно до сих пор о нем никто не брался писать вообще. У него получилось: лучшие учителя литературы рекомендовали эту книгу учащимся как единственное пристойное пособие.
Аннинский возвел Корчагина к Раскольникову и Рахметову, и никакого парадокса здесь нет: абсолютный примат духа над телом, фанатическая идейность, готовность переступить через кровь — все это генетические черты русских мальчиков, спорить не о чем. Поскольку работа Аннинского появилась в семидесятые, он не мог прямым текстом сказать о том, что и вся советская история с ее репрессиями, цензурой и пренебрежением к личности была прямым продолжением русской, что все наши пятна — родимые, что Корчагин, ненавидевший русскую интеллигенцию, был ее прямым порождением, вымечтанным образцом, закономерным развитием идей европейского гуманизма — и не зря у постели Николая Островского рыдал приехавший в СССР Андре Жид. В его довольно скептической книге единственные восторженные страницы — об Островском, и в искренности французского эстета сомневаться не приходится. Тогдашний читатель Аннинского отлично умел читать между строк.
Для него параллель между «Что делать?» и «Как закалялась сталь» — двумя романами-инструкциями — была красноречива и многое проясняла в генезисе советского, которое иные диссиденты старались всячески оторвать от русского.
Все, что было в Корчагине хорошего и плохого, росло из золотого века русской культуры — из отечественной идеократии, бескомпромиссности и самоотверженности. Так Корчагин был вписан в контекст — и реанимирован для серьезного разговора о нем.
К сожалению, Аннинский оказался прав и в другом: в 1985 году подпочвенные силы вырвались на поверхность с той же силой, что и в 1917.
Начались времена глобального упрощения, «текучего и повального попустительства людей своим слабостям», как назвал это тот же Аннинский в книжке о Льве Толстом. Павел Корчагин — апофеоз насилия над собой — стал рассматриваться в одном ряду с Павликом Морозовым и вызывал насмешки. Героическое оказалось уж очень не в чести и не ко времени. Героем эпохи стал эгоист, а борцов за всемирное счастье стали представлять насильниками и в лучшем случае придурками. Чтобы спасти Дом-музей Островского в Москве и не дать окончательно оплевать прославленное некогда имя, филологи, историки и попросту сотрудники музея стали лепить образ нового Островского — отважного борца с болезнью, кумира инвалидов, предтечи Алексея Маресьева: Маресьев летал без ног, Островский создал два романа, потеряв зрение и способность передвигаться… Это была, конечно, чудовищная уступка времени: неважно, с кем он там боролся и какие идеи его вдохновляли.
Важно, что он победил болезнь. В музее Островского стали постоянно открываться выставки работ инвалидов.
Конечно, это было все равно, что кипятить суп на молнии, — но Островский оказался хоть так спасен от полного забвения и тотального цинизма новых хозяев жизни.
Сегодня Корчагину, выдержавшему испытание болезнью, официальным признанием и идеологическим развенчанием, предстоит пережить новую переоценку. Когда-то он сумел вернуться в строй, став инвалидом и превратившись в того страшного, высохшего человека-мумию, в котором ничто не напоминало красивого комсомольца Колю Островского. Еще трижды воскресал он потом — как мы уже рассказали, посмертно.
Пора ему воскреснуть в пятый раз — вне идеологических схем, вне попыток сделать из него святого; сегодня и в контекст русской классики его вписывать бесперспективно, поскольку эту самую русскую классику никто по большому счету не читает. «Что делать?» — роман стопроцентно забытый, в школьной программе остались только его фрагменты, а Корчагина исключили оттуда вовсе — что, может быть, и к лучшему. Никого нельзя полюбить и понять по принуждению. Теперь задумываться об Островском нас заставляют совсем другие вещи — фанатики-смертники, взрывающие наши дома и самолеты. Фанатизм бессмертен. В одной части света он убывает, в другой — прибывает. Запад поставил человеческую жизнь превыше всего, забыв о том, что жизнь без одухотворяющих ее ценностей не стоит ни копейки. Восток отвечает полным и демонстративным презрением к жизни, словно иллюстрируя христианскую заповедь о том, что имеющий веры хотя бы на горчичное зерно сдвинет гору, а не имеющий веры не сдвинет и зерна.
Сейчас в большой моде стирание граней: мол, у нас была великая эпоха, нам надо одинаково гордиться и властями, и борцами против них, вектор неважен, а главное — масштаб. Во времена всеобщей деидеологизации жертва становится равна палачу: бойцы, так сказать, вспоминают минувшие дни и битвы, где вместе рубились они, а кто кого рубил — неважно. В этой связи вопрос о том, за что боролся Корчагин, предлагается закрыть — давайте, мол, просто восхищаться мужеством. Между тем Корчагин был бойцом не столько социалистической, сколько антропологической революции, без которой никакие социальные реформы ничего не стоят. Скажем, нашим новым хозяевам тоже потребовалась антропологическая революция, и пожалуйста — они вывели новый тип человека, который презирает духовное усилие, хочет только жрать, боится только палки и любит только попсу.
Потребовалось разрушить образование, выморить интеллигенцию, скомпрометировать все ценности, отдать патриотизм на откуп мерзавцам — и вот вам пожалуйста, новый социальный строй установлен «холодным» способом, без всякой революции и без какого-либо протеста.
Какой протест, когда моральные критерии упразднены? Правда, эти самые новые хозяева не учли того, что и на них найдется ниспровергатель, — вот тогда-то они и принялись кричать о том, что народ оскотинился, и воззвали к протесту, да только желающих протестовать не оказалось. Нечто подобное пришлось сделать и большевикам: они действительно вывели нового человека. Этим новым человеком был Павел Корчагин, и противостоять этому гомункулусу не могло ничто. Он победил буржуазию, болезнь и смерть. Павел Корчагин — как и его создатель — был тем самым новым человеком, которого выводила вся культура русской интеллигенции: в этом смысле они со своим ровесником Аркадием Голиковым прошли образцовую «Школу», и даже названия их автобиографических романов перекликаются не случайно. Гайдар и Островский оба родились в 1904 году и пятнадцатилетними оказались в самой гуще гражданской войны, а в шестнадцать оба уже были безнадежными инвалидами. Гайдару повезло чуть больше — последствия контузии довели его всего лишь до психической болезни, но как Островский каждое утро кричал от боли, так и Гайдар каждую ночь кричал во сне от мучивших его «снов по схеме номер один» или «схеме номер два». Эти новые люди, комиссованные из армии, оба обратились к литературному труду — последнему оружию, и оба достигли на этом поприще многого. Оба пытались воспитать новое поколение борцов за советскую власть — и преуспели в этом: эманации их личностей до сих пор лежат на страницах их книг. Читаешь Островского — и понимаешь, почему инвалиды вставали, паралитики начинали двигаться, комиссованные бежали на фронт, прочитав его. Читаешь Гайдара — и хочешь немедленно защитить от всех внешних и внутренних врагов эту чудесную землю, которая зовется советской страной.
Эти книги написаны безнадежно больными людьми, но запас силы и здоровья, содержащийся в них, достаточен, чтобы больной возродился, а отчаявшийся устыдился. Это лишь слабый отпечаток, бледный след той бури — но и его достаточно, чтобы понять, какого масштаба антропологическая революция свершилась в России в 1917–1921 гг. Да, появившийся из пробирки монстр оказался страшен. Но и велик. И если Россия хочет сохраниться на новом этапе, отвечая на новые вызовы, — ей не обойтись без новой антропологической революции; какой она должна быть — вопрос. Но Островский тут — наш верный помощник и союзник.
Фанатизм отвратителен, нет слов, но фанатичное упорство в борьбе с болезнью или с террором так же необходимы, как в двадцатом году для строительства узкоколейки. И обвинять любого фанатика в узости и нетерпимости — значит действительно сужать человеческую природу.
Перестав быть пассионариями, мы оскотинились; забыв призыв Ницше к человеку — «Преодолеть человеческое!» — предали человека, ибо он далеко не сводится к частной жизни, чадолюбию и выполнению законов. Человек есть порыв, и без вечной неудовлетворенности он гроша ломаного не стоит; Корчагин — человек, которого придумали не только Чернышевский и Достоевский, но и Ницше. А о том, как быть со сверхчеловеком, философы спорят до сих пор. Сверхчеловек как белокурая бестия, сытый солдат, жгущий чужие села, — не заслуживает ничего, кроме петли; сверхчеловек, преодолевающий плен тела, земного притяжения и социального гнета, — остается единственной надеждой человечества, если оно не хочет бесславно закончить свой путь.
Я не знаю еще, каким должен стать новый человек двадцать первого века. Я знаю только, что без этого нового человека двадцать первый век вообще не наступит. Если у нас не будет новых Корчагиных — не будет и будущего.
Эту статью я не столько написал, сколько «проспорил»: мать моя, продолжающая активно преподавать, по-прежнему рекомендует детям читать Островского, и они обсуждают его роман с огромным интересом. Корчагин интересует их значительно больше всей современной литературы — в романе Островского по крайней мере наличествует предмет для разговора. Из споров с матерью и получилось все вышеизложенное, так что не поблагодарить ее было бы неправильно.
Размышления писателя Дмитрия Быкова после возвращения из Беслана
Закаев с Масхадовым лишний раз напомнили о себе, пропозиционировали себя в качестве миротворцев и уверяют, что если бы переговоры вели они, то уж как-нибудь результат был бы другой.
Сторонники «сильной руки» кричат: «Ну что, доигрались со своими свободами?! Только полный запрет на все, тотальная проверка, регистрация, отказ от свободы печати и лучше бы высылка всех „черных“».
Сторонники западной модели кричат: «Ну что, доигрались со своей чеченской политикой?» Среди патриотов воцарился восторг: война! Путин сделал беспрецедентно резкое заявление! Оттуда можно вычитать намек, что руку террора направляет Запад! Это оттуда тянутся к нам грязные наемники. Что сам Запад страдает от террора — никого не волнует. Патриоты вообще очень любят войну, потому что война все списывает. Во время войны понятие «государство» становится сакральным.
Неважно, плохое оно или хорошее: важно, что свое. И всякий, кто осмеливается сказать хоть слово о его небезупречности, — пособник врага, а значит, подлежит ликвидации.
Возникает по-настоящему страшная ситуация. Может быть, в грубом физическом смысле она не так страшна, как случившееся в Беслане: там это случилось с детьми, а с детьми такое происходить не должно. Можно представить себе взрослого заложника, мужчину, но женщин и детей, которым не дают пить и держат на жаре в неподвижности, запрещая стонать и плакать… нет, этого никакое сознание не вмещает. Но в мире идей бывают свои ужасы, и то, что творится сейчас в Москве, — по-своему тоже страшно.
«Мы должны мобилизовать нацию», — сказал президент Путин.
Очень хорошие слова, да где ее взять-то, нацию? В сорок первом наличествовала интернациональная общность — советский народ. Хорошая она была или плохая — долго спорить, но наличествовала. Сочетала она в себе интернационализми патриотизм, выносливость и веру в идеалы, и были у нее свои святые, мученики и свои страхи. Но, как совершенно справедливо замечает молодой питерский социолог Эдуард Понарин, сплачивали ее не только эти страхи, а прежде всего осознание своей исключительности. Первое в мире свободное общество людей труда, шутка ли! Это была могучая коммунистическая утопия, простоявшая довольно долго и рухнувшая из-за того, что человек всегда остается человеком. Но в сорок первом году эта утопия выстояла — и не только благодаря тому, что интернациональное отошло на второй план, а на первом оказалось русское. Напротив: воевали все вместе. Выстояла она потому, что у нее были святыни, и когда эти святыни попирались — население забывало все распри и готово было сплотиться. Разумеется, в семье не без урода. В СССР — и, соответственно, в России — и тогда были люди, радующиеся приходу врага. Но тогда эти люди были в меньшинстве. Сегодня, судя по всему, они составляют большинство. Вслушайтесь в тон сетевых и уличных дискуссий о происходящем. Обсуждается только один вопрос: какого внутреннего врага надо уничтожить, чтобы внешнему тошно стало. Милые мои! Да внешний только ликует, слушая ваши вопли «Правительство в отставку!», «Позор президенту!» или «Во всем виноваты „черные“, евреи и олигархи!» Есть конкретный признак здоровья нации: нация здорова, если угроза ее сплачивает, и тяжело больна — а может, обречена, — если раскалывает.
Если каждая новая российская беда вызывает у большинства россиян единственную мысль: это все ОНИ виноваты! ОНИ могут быть любыми: чеченцы, ингуши, евреи, русские, президент, правительство, спецслужбы. Важно, что они СВОИ. Своих ненавидеть проще.
Даже митинг на Васильевском снова расколол страну: его бойкотировали оппозиционные партии. Ну надо же — бойкотировать траурный митинг! Можно просто и тихо туда не пойти.
Но зачем публично и демонстративно бойкотировать? Страна скорбит, а я не пойду! Это что, такой способ популяризации оппозиционных идей? Хороший способ, нечего сказать…
Впрочем, вопрос: «Зачем сгонять людей на митинги?» — в достаточной степени риторический. Ясно же, что сегодня просто так собрать сто тридцать пять тысяч москвичей в центре города нереально. Это в девяносто первом они собирались без всякого зова, и даже в девяносто третьем — а сегодня им хорошо понятно, что от них ничего не зависит. Политика в России прекрасно обходится без народа. Но, может, и не надо ходить на площадь? Вон какие очереди тянутся к донорским пунктам, вон сколько собрали денег и игрушек для бесланских детей — может, это нужнее, чем митинги? Между прочим, во время этого самого митинга в Осетии шел другой митинг. Как раз в Беслане. Требовали отправить правительство в отставку. И митинг этот никем не охранялся, и пройти на площадь, сообщало радио, мог кто угодно. И на следующий день этот митинг продолжился, и дестабилизация положения в республике становится все более очевидной. И митингующие в Беслане уже готовы вооружиться и начать жить собственной жизнью. Для начала, правда, им почему-то хочется не с коррупцией разобраться, не тех гаишников разыскать, которые в школу взрывчатку пропустили и бандитов, можно сказать, привели, — а немного побить ингушей, своих соседей. Стало быть, организаторы теракта все же добились своего? Мне кажется, нам стоило бы сейчас подумать о том, чего они добивались. Собрать серьезный аналитический центр с психологами и востоковедами, который бы придумывал нестандартные пути выхода из критических положений — вроде захвата заложников. Имело бы смысл также разработать некую общую концепцию новейшей истории — а то у нас ведь люди до сих пор оптимистично думают, что это просто террор, и не понимают того, что идет нормальная третья мировая война. Народилась новая иррациональная сила, которая ничуть не гуманнее фашизма. У нее четкая идеология, столь же далекая от ислама, как фашизм — от ницшеанства. Надо эту силу изучать, отделять ее от религии, бороться с проявлениями ее идеологии. Надо четко объяснить стране, что наш враг — всегда наше зеркало, и пока мы жестоки и идеологически расколоты — нам противостоит точно такой же жестокий и расколотый враг. Окружение Масхадова давно не монолитно, он конфликтует с Басаевым и не контролирует Умарова, да и в бесланской школе бандиты беспрерывно ссорились между собой. Надо пытаться играть на этих расколах, учить спецслужбы думать, надо снова заниматься контрпропагандой…
Поделиться книгой: