Религии мира

Но по духу Евангелия правдивы. Они описывают — так, как не под силу никакому бесстрастному изложению, — живой опыт учеников и то влияние, которое на них оказывал их Учитель. Попав под очарование его просветления, его пробуждения к Богоподобию, они сделали что могли, чтобы все мы тоже попали под это очарование. И как им это удалось! Кто может сравниться с ним — в истории религии, в истории всего мира?

«Ортодоксальный» взгляд на Христа

Это одна точка зрения, пример множества разных мнений, которые возникали у людей относительно Христа. Назвать ли это христианской точкой зрения или нет, решать вам. Наш следующий пример очень сильно отличается от предыдущего.

Он гласит, что Евангелия — точный отчет (кроме тех мест, где они явно друг с другом расходятся) о событиях в Иудее, происходивших почти 2000 лет назад. Вся эта история — включая Благовещение, рождение Христа от Девы, волхвы и звезда на востоке, Воскрешение Лазаря, кормление пяти тысяч людей, Воскрешение и Вознесение — все это сказано не образно, а буквальная правда. Если Христос и есть Тот, за кого он себя выдает, уникальный Сын Божий, если он не самозванец, тогда вряд ли Бог его подведет, вряд ли потерпит искаженное описание Своего великого плана для спасения мира. Или вы принимаете собственное мнение Христа о самом себе, в таком случае вы принимаете и все Евангелие, которое заявляет о нем, или вы отвергаете их обоих. В этом и состоит вызов Христа, тот выбор, который он принуждает нас делать, и этого не избежать.

Таким образом, Библия, и в особенности Новый Завет, — Божье Послание человеку, и она так же уникальна среди священных писаний мира, как Иисус — среди людей. И послание его вот в чем: Иисус — единственный Спаситель, единственный Посредник между Богом и людьми, и его смерть на кресте — одновременно окончательное искупление наших грехов и окончательное раскрытие Природы Бога, которая есть совершенная любовь. «Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий верующий в Него не погиб, но имел жизнь вечную». Все уже сделано. Наши собственные усилия не будут иметь результата. Нам нужно лишь положиться на его совершенную работу по спасению, броситься к его ногам в полной самоотдаче и спастись. Господь не станет нас специально наказывать, если мы отвергнем Его Сына: но это непринятие и наша последующая отделенность от Бога и есть Ад, вечное проклятие.

Это второй вариант ответа на вопрос «Кто такой Иисус?». Оставив на минуту вопрос о его истинности, давайте признаем его эффективность: оно оказалось действенным в бесчисленных случаях. Мужчины и женщины были избавлены от страданий, греха, эгоизма и бессмысленности их жизней. В своей лучшей форме такого рода религия порождает настоящих святых. Так же как, должен добавить, и религия «Чистой земли» Китая и Японии, в которой (как мы видели) преданный полностью предается любви Амиды, надеется исключительно на добродетели Амиды и его клятву спасти всех, кто воззовет к нему.

Конечно, существует еще много разных мнений о Христе, много других разновидностей христианской религии — большинство из которых находятся где-то между тех двух крайностей, которые мы рассмотрели.

Каждый из нас должен сам решить, в чем правда. Но давайте честно. Разве мы воздерживаемся от суждений, пока рассматриваем все альтернативы, пробуя многочисленные христианские и нехристианские верования, чтобы понять, какое из них «истинное»? Разве мы сначала собираем и рассматриваем сведения, а потом уже приходим к какому-то выводу? Нет, большинство из нас подходит к вопросу, уже более или менее определившись. Но, сравнив наше представление о христианстве с высочайшими религиозными откровениями Востока, у нас, по крайней мере, появляется более четкое представление о том, во что же мы верим. Результат такого сравнения может не только многое прояснить, но и оказаться весьма удивительным.

Христианское сообщество

Например, мы склонны считать великие западные религии — иудаизм, христианство и ислам — сторонниками Божьего Единства, Его неделимого Единения, в отличие от «языческого» Востока, с его множеством странных богов. На самом деле все наоборот. Восток монистический, сторонник Единого, тогда как Запад плюралистический, сторонник Множества. Таким образом, Западный Бог создает бесчисленные «я», даруя нам свободу воли и достаточно независимости, чтобы сделать нас навсегда отделенными от Него. С другой стороны, Восточный Бог — Единое и Единственное «Я» (или Не-я), и наше отдельное существование и есть великая иллюзия, в этом и есть наша проблема, препятствие на пути к нашему просветлению. Опять же, мы на Западе считаем Бога добрым (хотя и допускающим зло), духовным (хотя и создавшим материю), обладающим одними качествами, а не другими: короче, Он находится на какой-то одной стороне. На Востоке, наоборот, Он нейтральный и является не более добрым и духовным, чем злым или материальным. Или скорее, включая в Себя все противоположности, Он не имеет характеристик. Он возвышается над всякой двойственностью, всяким разделением. На самом деле, на Востоке идут еще дальше, заявляя, что Реальность, которая вне всех описаний и чисел, даже не Одно: она превосходит даже Единство.

Христианство унаследовало от иудаизма свой индивидуализм, свой интерес к личному, его упор на отдельное «я» каждого верующего. Оно также унаследовало и Единство, но это единство группы — Церкви, христианского сообщества, прихода. Это единство братства, которое объединяет взаимная любовь и служение, сообщество, которое развивает отдельную индивидуальность ее членов, а не стирает ее. «Верую в Духа Святого, в единую святую христианскую Церковь, в общину Святых», — гласит «Символ веры». Эта община — священное товарищество во Христе, который был «первородным между многими братия ми» — глубокое откровение Запада, откуда и пошло многое из того, что в христианской цивилизации и христианском характере достойно восхищения: честность, общественный дух, хорошая организация, сотрудничество, взаимное уважение, служение. Безусловно, у христианства есть своя внутренняя и уединенная сторона, но, по сравнению с Востоком, это в основном общественное предприятие. Оно основано на Множественности, тогда как религии Востока основаны на Едином.

Христианство, религия для всех уровней

Еще одна распространенная ошибка — считать, что христианство — очень рафинированная и цивилизованная религия, по сравнению с более грубыми религиями Востока. Это вовсе не так. Иудаизм передал христианству много примитивных понятий, в частности, очень личностного и «человеческого» Бога — на которого можно повлиять нашими молитвами, который может сердиться на нас и который требует, чтобы наше неповиновение искупалось кровью жертвы. Некоторые христианские секты до сих пор одержимы чувством вины и греха, жертвой, болью и кровью; и все христианство построено вокруг инструмента пыток — его собственного символа, Креста. Сравните все это, например, с дзэн, и затем уже скажите, какая же из этих религий наиболее грубая и примитивная!

Но в этой приземленности и состоит великая сила христианства. Все дело в том, что в отличие от дзэн (который доступен лишь для высокоодаренных), христианство в своей основе — великая религия для масс. Назовем его «для среднего человека». Ведь в его основе лежит не божественный духовный опыт, не Путь для высокоодаренных, и даже не вероисповедание для многих, а личность и жизнь Христа, которую все мы можем понять, любить и стремиться копировать. Этот божественный, но очень реальный человек, и пронзительная история его жизни и смерти — общий фактор в христианстве всех христиан, будь они на духовном уровне сицилийского крестьянина или Фомы Аквинского. Как результат, христианство — замечательно объединенная и объединяющая религия, способная возноситься высоко и включать в себя очень возвышенную духовность, и опускаться вниз, поддерживая самые грубые популярные культы — не теряя при этом своего основополагающего характера. Оно достаточно примитивное, чтобы быть привлекательным для примитивных людей и примитивного во всех нас; достаточно прозаичное, чтобы быть понятным очень молодым и очень простым людям; и достаточно здравомыслящее и нефилософское — в своем учении о Боге, человеке и личности — чтобы не требовать от человека огромных интеллектуальных усилий и, конечно, каких-либо изменений в состоянии сознания. Это достаточно наивная и материалистичная религия. Однако она же и глубоко духовная.

Как сильно она отличается от некоторых восточных религий для высокоодаренных, которые мы рассматривали, чьи учения — вызов здравому смыслу, кажутся простому человеку бессмыслицей (и это не случайно, а намеренно, и в этом их суть)! В результате религия простого человека остается весьма приземленной. Запад избежал этого раскола — на благо всем нам, всей западной цивилизации.

Святой Запада и мудрец Востока

Великую религию «для среднего человека», христианство, интересует мораль, внешнее поведение, а не внутренний духовный опыт. Его идеал — Иисус Христос, а после него — похожий на Христа святой, чья жизнь наполнена бескорыстным служением человечеству. Сравните его с восточным идеалом мудреца или архата, самореализованного, пребывающего в своем истинном «Я». Наша беда, согласно мудрецу — неведение относительно своей истинной природы; согласно святому — в грехе против Бога. Мудрец говорит: подвергай все сомнению. Святой говорит: просто имей веру. Мудрец говорит: будь мудр. Святой говорит: будь добр. К сожалению, мудрость мудреца для большинства людей слишком «заумная» в отличие от доброты святого. Мудрец говорит: медитируй. Святой говорит: молись, так как молитва легче, чем медитация, и, быть может, немного безопаснее! Мудрец заявляет, что мир — это мираж, и отдельные «я» — иллюзия. Святой говорит: нет, это создание Божие, реальное место, где реальная работа остро нуждается в том, чтобы ее выполнили на благо реальных людей. Мудрец говорит, что время — видимость, прошлое и будущее не существуют, и только Сейчас реально. Святой говорит, что время реально, и история — отработка Божьего замысла для человечества. Мудрец наслаждается просветлением, которое состоит в созерцании Пустоты. Святой наслаждается Спасением, которое состоит в безраздельной преданности Человеку, который есть Бог.

Христианский мистицизм

Христианство явно не мистическая религия. Согласно терминологии главы 2, это путь Действий (или Кармы), и путь Преданности (или Бхакти), и никак не путь Знаний (Джняны, или Гнозиса). Последний путь остается более или менее уделом Востока. И существует также дальнейшее разделение: в целом, католические латинские народы Южной Европы и Южной Америки предпочитают путь Преданности, а протестантские нордические народы Северной Европы и Северной Америки предпочитают путь Действий. Безусловно, подобная духовная география — весьма приблизительный показатель; и в любом случае никто не может очень далеко продвинуться по одному из путей, не начав идти по двум другим.

И на самом деле, и здесь на Западе существует великая мистическая традиция, длинная череда истинно пробужденных христианских учителей, чье просветление точно такое же, какое оно было во все времена и во всех религиях. Только, безусловно, его описание всегда было как можно более «христианским», сформулированным на библейском языке. Это было неизбежно и предусмотрительно. В средневековом христианском мире (почти так же, как в еврейской традиции времен Христа) мистик, прямо заявлявший о своей тождественности Богу, напрашивался на отлучение от церкви, или еще что похуже. Он должен был оправдывать, смягчать и затаивать свой опыт, и стараться не нарваться на неприятности, храня свою правоту внутри. Это было помехой.

Первым христианским мистиком был сам Иисус Христос. Царство Божие внутри нас, учил он: «…Если око твое будет чисто, то все тело твое будет светло». Или, как бы это выразил последователь дзэн: «Если вы посмотрите вовнутрь, то найдете свое Истинное, или Изначальное, Лицо, в котором ваши два глаза, ваша голова и все ваше тело сольются с абсолютной Ясностью и исчезнут. Постоянно это видеть — значит быть просветленным». Существует множество изречений, приписываемых Христу в ранней христианской и гностической литературе, в которых он говорит о людях Света — людях, которые заметили, что они не непрозрачные и плотные, что их тела — Пустота.

А все остальные из нас похожи на убеленные гробницы, полные плоти и костей мертвецов — или, скорее, мы считаем их такими, не замечая, что склеп пуст и труп исчез.

По мере того как религия Христа становилась огромным массовым движением, мистический элемент в его учении неизбежно упускался из виду. И редкого мистика неизбежно ждали неприятности. Любой, кто заявляет, что может обойтись без Церкви и ее таинств, что он может общаться с Богом напрямую, угрожает авторитету и даже самому существованию этого учреждения.

Удивительно не то, что христианских мистиков часто преследовали, отлучали от церкви и иногда убивали: но то, что им вообще позволили дать о себе знать. Потому что те изречения, что лежат под поверхностью тончайшего библейского налета, могли бы принадлежать любому восточному мудрецу. Нет никакой существенной разницы. Хватит одного примера. Св. Иоанн Рейсбрук (1293–1381) говорит следующее:

«Понять Бога, поднявшись над множеством ему подобных, так, как Он есть Сам в Себе, — значит быть Богом вместе с Богом, без посредников и без чего-либо другого, что может стать помехой или посредником».

«Тот, кто хочет это понять, должен умереть для самого себя, и должен жить в Боге, и должен обратить свой взор к вечному свету в своей душе, где Утаенная Истина проявляет сама себя».

«В этом Свете человек становится видящим; и этот Божественный Свет дается простому взору души, где дух принимает то сияние, что есть Сам Господь, превыше всех даров и любого вида деятельности, в бездействующей Пустоте, в которой душа потеряла себя в плодоносящей любви, и где она получает напрямую сияние Господа, и она без промедления преображается в то сияние, которое получает. Смотри, это загадочное сияние, при котором человек видит все, что может пожелать согласно пустоте его духа; это сияние так велико, что любящий созерцатель, там, где он находится, не видит и не слышит ничего, кроме непостижимого Света; и посредством этой простой Наготы, которая охватывает все, он обнаруживает, что является — и ощущает себя — этим самым Светом, благодаря которому видит, и ничем другим».

Трудности христианского мистика

Достигнув своей цели, истинно пробужденный, на самом деле, уже вовсе не христианин в привычном смысле этого слова. Он оторвался от своей родной традиции и стал универсальным, вне любых различий. Но на пути к этому он сталкивался с множеством трудностей. Нелегкое это дело — примирить это прямое видение с унаследованной им верой. Его осознание Единого, его растущее отождествление с Единым, его ясное видение Его в виде внутреннего Света или Пустоты, его свобода от всех желаний и эмоций и даже от любви к Богу или человеку, его неспособность медитировать положенным образом (например, визуализировать страсти Господни), или молиться, или взращивать благие мысли, или вообще думать — эти явные признаки его просветления должны были сначала показаться ему серьезными духовными изъянами. Для его духовных наставников они могли даже показаться греховными. И ему несказанно повезет, он будет почти уникален, если сможет, после долгой и трудной борьбы с самим собой, следовать тому, что он видит, вместо того, что ему говорят.

Потому так и получилось, что типичный христианский мистик так разрывается на части, так склонен к взлетам и падениям, так склонен поочередно впадать в состояния рвения и сухости, в «темную ночь души» — и там и оставаться.

Вместе с тем именно его прямой опыт, его изначальный контакт с Реальностью — который игнорируется большинством и осуждается ортодоксами — и есть сердце этой религии, как и всех других религий. Это то, что делает христианство истинным. Он добирается до Корня, сам становится этим питающим Корнем, и также становится всем древом, со всеми его листьями и плодами. В конечном счете, у реализованного христианина нет предпочтений, нет личного мнения. Он не выбирает между бессчетных сект и учений христианства. Он покоится в их общем Источнике. И потому он свободен от всего этого, и все это хорошо весьма. И нельзя поступиться ни малейшей частичкой этого нечто неимоверно важного, этого замечательного откровения, которым является христианство.

Поистине, Аллах — силен, велик!

Аллах избирает посланников из ангелов и из людей. Поистине, Аллах — слышащий, видящий!

Он знает то, что было до них и что будет после них, и к Аллаху возвращаются дела.

О вы, которые уверовали! Кланяйтесь и падайте ниц, поклоняйтесь вашему Господу и творите добро, — может быть, вы будете счастливы!

И усердствуйте об Аллахе достойным его усердием! Он избрал вас и не устроил для вас в религии никакой тяготы, как и в общине отца вашего, Пбрахима. Он назвал вас мусульманами… раньше и в это (время), чтобы посланник был свидетелем для вас, а вы были свидетелями для людей. Выполняйте же молитву, давайте очищение и держитесь за Аллаха! Он — ваш покровитель. И прекрасен покровитель, и прекрасен помощник!

Коран

6. ИСЛАМ, РЕЛИГИЯ ЮГО-ЗАПАДНОЙ АЗИИ И СЕВЕРНОЙ АФРИКИ

Экваториальный монотеизм

Вот мы и подошли к исламу, религии пророка Мухаммеда и его мусульманских последователей. Это самая последняя и одна из самых «успешных» великих религий мира. Она распространилась от места своего зарождения в Аравии по северной половине Африки, большей части Ближнего Востока, Центральной Азии, Индии (особенно по регионам, которые сегодня составляют Пакистан) и Ост-Индии. Таким образом, это в основном экваториальная религия, и люди из мест с холодным или умеренным климатом не испытывают к ней интереса. В настоящее время число ее последователей насчитывает около 200 миллионов; но многие из них, хотя и называют себя мусульманами, исповедуют древнюю веру в демонов, больших и малых, и их можно скорее называть анимистами.

По своему основополагающему настрою ислам принадлежит к западной группе религий — иудаизму и христианству, — хотя во время его распространения на восток и юг он естественно много что заимствовал у Востока. На самом деле он зарождался — вполне в духе ветхозаветных пророков — как еще один протест против господствующего политеизма. Он учит, что есть Один Бог, Аллах Всемогущий: мусульмане даже заявляют, что их религия более строго монотеистическая, чем христианство. Сам Мухаммед обвинил христиан в том, что они тритеисты, поклоняющиеся трем Богам: Богу-Отцу, Иисусу и Деве Марии.

Жизнь пророка

Мухаммед был арабом, а арабы — семитский народ, состоящий в родстве с евреями. В его время — он родился около 570 г. н. э. — в Аравии были поселения евреев и христиан, но большинство арабов все еще были политеистами. Среди многих духов, которым они поклонялись, были те главные, чьи жилища представляли собой большие камни, или мегалиты, наподобие тех, что есть в Стоунхендже или Эйвебери.

Члены собственного племени Мухаммеда были наследственными охранниками священных мегалитов в национальном святилище Мекке. Сам Мухаммед жил в Мекке и был простым торговцем, время от время выезжая по делам в соседние страны, где он познакомился и с христианами, и с евреями. Он женился, и у него родилось трое детей, все из которых умерли в раннем возрасте. Когда ему было около сорока лет, его поведение резко изменилось. Он осунулся, стал беспокойным, перестал регулярно питаться и стал бесцельно бродить в лохмотьях. По внешности и поведению он, по-видимому, стал очень похож на некоторых ветхозаветных пророков, в тот период, когда через них стал говорить Господь.

Затем начались видения Мухаммеда, сначала в пещере, а затем в пустыне рядом с Меккой: он слышал голоса и увидел огненные буквы на расстеленной ткани. Последовала длинная череда откровений, которые, по его словам, были изречениями Господа, и не принадлежали Мухаммеду, человеку. Их записали и позже составили из них большую книгу, священный Коран, Библию ислама. Многие из поздних «откровений», по-видимому, результат его сознательной мысли, но ранние из них явно таковыми не являлись: их ему «диктовали», это были пророчества, «Слово Божие», которое Он произносил при помощи своего глашатая, пророка. Его состояние во время этих откровений свыше было типичным: он был сам не свой и переносил своего рода припадок или транс, сильно дрожал и обливался потом. Посещения Духа, с ветхозаветных времен до времен ранних квакеров в Англии и шейкеров и секты святого Роллера в Америке, часто сопровождаются такого рода физическими недугами. Иногда они довольно сильные.

Истина, открытая Мухаммеду в пустыне, состояла в Абсолютной Суверенности и Единстве Бога. Соответственно, он стал привлекать сторонников этой точки зрения, нападая на политеистические культы Мекки с их идолами-мегалитами. Он встретил яростное сопротивление и со временем удалился в Медину, близлежащий город, населенный в основном евреями и христианами. Он надеялся, что в их среде его монотеистические идеи поддержат, но они посчитали его политическим авантюристом, у которого не было для них никакого ценного религиозного послания. Он вернулся к своему народу.

До сих пор это могла бы быть история любого пророка, одержимого Богом, но на этом месте она принимает новый оборот. В Медине у него появилось много арабских последователей, и со временем он установил власть над городом. Затем следует запутанная история о нападениях на караваны, битвах, насильственном обращении в веру — или убийстве — евреев и не очень честной дипломатии. Все закончилось захватом пророком Мекки и разрушением ее идолов. К моменту его смерти в возрасте 62 лет, в 632 г. н. э., он был хозяином всей Аравии и собирался распространить свою священную войну еще дальше. Ислам становился, частично путем убеждения, частично благодаря применению вооруженной силы, той великой мировой религией, которой является сейчас.

Характер пророка

Можно ли найти двух более непохожих людей, чем кроткий основатель христианства и воинственный основатель ислама? Хотя они и схожи по происхождению и, возможно, по внешности, кажется, что у них вообще нет ничего общего. Даже благочестивые мусульмане не притворяются, что у их пророка был ангельский характер, и, конечно, они никогда не приписывали ему божественность. Они относятся к нему так, как он сам к себе относился — как к последнему и самому великому из пророков (Иисуса он также признавал таковым), но, тем не менее, таким же человеком, как и все остальные. Он не заявлял, что может творить чудеса. Говорят, что он жил очень аскетической и простой жизнью. Это не мешало ему иметь несколько жен — согласно одному из «откровений», ему было положено четырнадцать, или даже больше. Одну из них он заполучил благодаря «откровению», которое требовало, чтобы его друг Зайд развелся со своей женой, чтобы она могла выйти замуж за пророка!

Мы не должны судить о Мухаммеде только по нашим критериям. Несомненно, он считал себя лишь инструментом Всемогущего, чьи пути неисповедимы и неподвластны нашим мелким человеческим правилам: то, что приказывает Аллах, не может быть грешным. К тому же пламенная искренность Мухаммеда привлекала и удерживала многих преданных друзей и последователей. Его магнетизм и авторитетность были неотразимы, и было бы глупо приписывать его успех только его силе и хитрости.

Послание пророка

Ключ к его истинному характеру находится в его послании, а не в его жизни. Иисус провозглашал любовь Бога; Мухаммед провозглашал Абсолютное Величие Бога, Его трансцендентность, Его неисповедимую власть (которая нам часто кажется деспотической), Его Всемогущество. Бог Иисуса — наш Небесный Отец, а мы — Его дети, которых Он любит и о которых заботится. Бог Мухаммеда — Аллах Могучий, и мусульмане — Его смиренные рабы. «Ислам»-означает «покорность», и «мусульманин» — «тот, кто покоряется». Вот и вся суть, выраженная в двух словах: покорность Богу. Это правда, что у Аллаха не менее 99 имен, основные из которых «Милосердный» и «Милостивый», но они не могут смягчить Его природу, или затмить его отчужденность, или устранить огромное расстояние между Ним и человеком. Аллах даже приблизительно не такой же «личностный», или «человечный», как Бог христианства: Он слишком велик, чтобы поместиться в ту маленькую нишу, что мы для Него приготовили. Так что совершенно неуместно беспокоить его нашими мелкими заботами или молить Его о любого рода знаках внимания: мы можем лишь смиренно молить о милости, прощении и руководстве. Для мусульманина молитва по своей сути — акт повиновения и покорности. Наверное, ему кажется, что большинство христианских молитв похожи на то, как если бы Богу вежливо напоминали о Его обязанностях и даже советовали, как лучше их выполнять. И, безусловно, некоторые христиане, особенно если они принадлежат к определенным протестантским сектам, привыкли разговаривать с Богом очень откровенно, чувствуя себя непринужденно, как человек с человеком. Когда страх, трепет и благоговение перед Тем, кого мы еле смеем назвать, уходят из религии, является ли это еще религией? Истинного мусульманина можно простить за то, что он в этом сомневается.

Божественное Величие, а также зло идолопоклонства — основные темы Корана. В этой большой и хаотичной книге остается не так уж много того, что бы побудило нас на ней задержаться. Многое в ней взято из Ветхого Завета, и многое — из христианских источников. Регулярность в молитве, посте и посещении публичной службы; раздача подаяния, воздержание от дачи взяток, азартных игр, ростовщичества, поедания свинины, употребления алкоголя; практика таких общепринятых добродетелей, как честность, трудолюбие и доброта, совершение паломничества в Мекку — таковы обязанности мусульманина. Его религиозная обязанность — вести священную войну с иноверцами, в том числе с евреями и христианами; и дружба с иноверцами запрещена. Добродетельный мусульманин похож на христианского пуританина, за исключением того, что он не возражает против секса. Постоянно встречаются предупреждения о Божьем Гневе, Судном дне и об Огне ада, который ждет неправедных — и особенно иноверца, который отвергает ислам. Также в ярких красках описываются те удовольствия (многие из них — чувственные, хотя их можно трактовать и с духовной точки зрения), которые ожидают преданных в Раю.

Здесь для нас есть загадка. В чем была необходимость ислама? В чем его уникальное послание, секрет его невероятного успеха и привлекательности? Кажется, будто ислам очень мало чем дополнил иудаизм и христианство, из которых он так много всего заимствовал. Что такого было в экстатических изречениях этого вовсе не выдающегося торговца из Мекки и в основанной им религии, что объясняет то влияние, которое она оказывает даже сегодня на миллионы людей многих национальностей по всему миру? В чем источник хорошо известного рвения, иногда выливающегося в фанатизм, которые выказывают мусульмане по всему миру? И, прежде всего, что в этой религии есть для нас?

Мусульманские молитвы

Большей частью своего успеха ислам обязан своей религиозной технике, системе поклонения и молитвы. В нем нет священников, нет профессиональных посредников между человеком и Богом, хотя имам — человек, известный своей ученостью и набожностью — и руководит богослужением в мечети. По пятницам мусульманину положено посещать мечеть, где форма службы во многом напоминает христианскую, с проповедью и установленным набором положений тела и молитв, с респонсориями и ектениями.

В дополнение к пятничному богослужению, мусульманин обязан молиться пять раз в день: на рассвете, в полдень, после обеда, на закате и на ночь. Где бы он ни был, он расстилает свой молитвенный коврик, встает лицом к священному городу Мекка и совершает по крайней мере один ракат. Ракат состоит из восьми различных частей, каждый со своей молитвой и определенным положением тела. Молитвы состоят из череды признаний Божественного Величия, заканчиваясь мольбой о милости и молитвами за пророка и всех преданных. Положения тела включают стояние с поднятыми руками, стояние с опущенными руками, поклоны, коленопреклонения и падение ниц.

Таким образом, благочестивый мусульманин проводит столько времени в молитве, что Аллах никогда надолго не покидает его мыслей. Цель в том, чтобы основательно овладеть зикром — поминанием Бога. Метод — пятикратная молитва — напоминает семь канонических часов, отведенных для молитвы в христианском монастыре — утреня, первый, третий, шестой и девятый часы, вечерня и подвечерие, — монахи которого полностью посвящают себя созерцательной жизни, и вспоминание Бога — их основное занятие. Ислам устанавливает очень высокую планку для рядового мусульманина.

Однако любому человеку, любой веры, очень трудно удерживать ум на чем-либо дольше чем на несколько секунд (в чем мы убедились ранее). Произносить слова молитвы с блуждающим умом — и не молитва вовсе, и точно не вспоминание Бога. Ислам противостоит этой огромной трудности, связывая каждый акт поклонения, каждую короткую молитву со специальным положением тела, чтобы все тело было постоянно задействовано. Его заставляют молиться! Конечно, это не предотвращает блуждание ума, однако помогает его контролировать, вновь и вновь возвращая его к молитве. Христианская церковная служба в некоторой мере использует это вспомогательное средство в концентрации, с ее чередование! стояния, сидения и стояния на коленях, но ислам развил его еще больше и сделал важной частью повседневной жизни. В качестве прикладной психологии ему нет равных.

И на этом психология не заканчивается. Сами положения тела и есть медитация. Говорят, что мать любит своего ребенка потому, что его ласкает, а ласкает его потому, что любит. То же самое можно сказать и о мусульманине: он ощущает себя рабом Аллахами прикасаясь лбом к земле, он ведет себя как раб. На самом деле, положение тела, молитва и ощущение уничижения неотделимы друг от друга, они составляют единое целое. Насколько же этот способ более полный, насколько это лучшая духовная тренировка, чем когда просто удобно сидишь на стуле и испытываешь к Богу смиренные чувства.

И мы должны помнить, что подобное поклонение не является, как медитации дзэн, упражнениями для нескольких духовно избранных: оно для всех мусульман. Слова простые, легко запоминаются и полностью понятны, положения тела могут принять все: нужно только приобрести опыт ежедневной молитвы и поддерживать его. Удивительному числу мусульман это удается.

Мусульманское братство

Как христианство и иудаизм, и в отличие от большинства восточных религий, ислам — общественная религия: общая молитва — важная его часть. Общие молитвы проводят в мечети по пятницам и в дни поста в течение всего года. Мужчины стоят длинными рядами плечом к плечу и выполняют свои тщательно разработанные молитвы-упражнения в унисон, с руководителем, который, как и все, стоит лицом к Мекке.

И вновь это великолепно с точки зрения психологии. Нельзя было придумать лучшего способа для создания и поддержания искреннего духа братства, дисциплинированного сообщества равных. Все рабы Божий, и богатый и бедный, принц и крестьянин, все исполняют роль рабов вместе. «0 люди, послушайте меня!», воскликнул пророк в конце своей жизни: «Мусульманин — брат мусульманину. Все вы равны между собой».

Эти общие молитвы-упражнения чем-то напоминают строевую подготовку, только без сержанта-инструктора по строю. Хорошо известно, что несколько недель на площадке превращает всякий сброд в команду, с настоящим командным духом. Строевая подготовка может интегрировать робких, эгоистичных и тупых личностей в структуру с совершенно иным характером, который оставляет свой отпечаток на каждом из них. Похожим образом ислам, особенно в форме общей молитвы, выходит за границы индивидуальности и помогает человеку переступить пределы самого себя. И когда пророк проповедует о джихаде, или священной войне с иноверцами, с обещаниями прекрасного роскошного рая всем мусульманам, которые падут в бою, не удивительно, что все эти бои выигрываются.

Ислам: покорность Богу

Таким образом, выяснилось, что у ислама есть несколько практических преимуществ перед соперничающими с ним религиями, как бы он ни был неполным в своем учении. Благодаря какому-то удачному «инстинкту» он знал с самого начала, что же «сработает» с психологической точки зрения.

И также то, что «сработает» и с духовной точки зрения. Ведь ислам, несмотря на его весьма малообещающее начало, скоро превратился в одну из великих мировых религий, с собственным уникальным гением. В чем был его особый дар? Что такого мог предложить ислам — не просто в качестве пути к поминанию Бога, а в качестве пути к полному Богоосознанию — чего не было у других великих религий или чем, по крайней мере, в них пренебрегали?

Само слово «ислам», что значит «повиновение», содержит ответ на этот вопрос. Для многих из тех, кто не является мусульманами, например для христианина-протестанта, который находится с Богом сравнительно «на короткой ноге», такая абсолютная покорность может показаться преувеличенным, слишком самоуничижительным и подобострастным, и вовсе не необходимым для духовной жизни. Это серьезная ошибка. Все религии на своем самом высшем уровне настаивают на той покорности, на которой ислам настаивает на всех уровнях.

Например, мы уже рассмотрели, как Освобождение последователя индуизма есть полное повиновение его маленького, или ложного, «я» своему истинному «Я», Богу в лице его гуру. Опять же, сатори дзэнского монаха — его окончательное поражение и самозабвение, конец всего его сопротивления. Спасение христианина наступает, когда он истощает все свои силы и безоговорочно предается Христу. Все духовные религии настаивают на том, что момент, когда сдаешься, наконец отпускаешь, полностью повинуешься — и есть момент освобождения и просветления. Но в исламе покорность — центральная тема. Это и есть главное в исламе, так же, как главное в христианстве — любовь, а в буддизме — мудрость. Ислам — и есть весь долг человека, говорит его пророк, и это касается не только духовно одаренных.

Конечно, вид и степень покорности зависят от духовного состояния человека. Простое повиновение Богу — пассивное состояние: когда у человека нет собственной воли, и он с готовностью смиряется со своей судьбой. Полное повиновение Богу идет гораздо дальше. Это значит активно желать все, что с нами происходит — «плохое» так же, как и «хорошее», — так как это воля Божия, и собственная воля человека теперь настолько соответствует Его воле, что между ними нет разницы.

Это так же трудно, как и редко. Но те, кто пробовал, говорят, что это полностью преобразовало их жизнь. Они говорят, что наши беды — не в наших обстоятельствах, а в том, как мы к ним относимся; и если мы сможем перестать с ними бороться и пойдем дальше и примем их, они сразу изменятся в лучшую сторону. Если мы пойдем еще дальше и поприветствуем их, они изменятся еше больше. И если мы сможем желать их, они станут совершенными — как и наше счастье. «Да исполнится воля Аллаха» — эта постоянно повторяемая мусульманами фраза может со временем привести к высочайшему мистическому опыту. Это настоящий путь, который вполне можно добавить к трем индуистским: Путь Деятельности, или бескорыстного служения, Путь Преданности какой-либо инкарнации Бога, и Путь Знаний, или самоисследования, а теперь еще Путь ислама, или полной покорности Богу. В любом случае, этот четвертый путь содержится в других, и без него ни один из них не может привести нас очень далеко.

Бог трансцендентный и бог Имманентный

Мистицизм — религия имманентности, или Бога, который находится внутри. Ислам, даже больше чем иудаизм, — религия трансцендентности, или Бога, который находится бесконечно выше Человека. Таким образом, логично было бы ожидать, что ислам окажется по крайней мере таким же немистическим, как иудаизм. И это правда, что в Коране очень мало проблесков мистицизма — даже меньше, чем в Ветхом Завете. И, безусловно, первые два века ислама не породили никаких известных нам просветленных святых.

Но что удивительно — если достаточно сильно продвигать любое настоящее религиозное откровение, оно превратится в мистический опыт самого высшего толка. Все дороги ведут Домой. Мистики заявляют (хотя те, кто не является мистиками, вряд ли согласятся), что немистическая религия — на самом деле религия, которая не осознает своего собственного подтекста, который просто не развит. Так и ислам, религия трансцендентного Бога, когда ей следуешь со всей серьезностью и когда она встает во весь свой рост, неизбежно делает кувырок и становится религией имманентного Бога. Потому что если я полностью покорюсь Богу, от меня ничего не останется, будет только Он. Мое «Я» — теперь стало Его «Я», иными словами, «Я есть Он». И это, безусловно, и есть великий мистический опыт.

На протяжении длинной истории духовной религии эти две фазы, эти противоречивые тенденции всегда чередовались: покорность Божественному там, вовне, и покорность Божественному здесь, внутри себя. В случае с исламом потребовалось около 200 лет для того, чтобы мистическая фаза вышла из немистической. Но когда это произошло, результатом стало самое оригинальное, глубокое и прекрасное духовное движение всех времен; и оно все еще живо и сегодня. Это суфизм.

Суфизм, исламский мистицизм

Опять же, его тема — покорность Богу. Не неохотная капитуляция, не просто когда позволяешь, чтобы тебя сбила и переехала неумолимая машина под названием Судьба, а радостная покорность любящего Возлюбленному, экстатическое блаженство переполненности, слияния с Ним, до полной потери себя. Для великих суфиев XII в. и позже, так же, как и для многих христианских мистиков того же периода, эта аналогия — поразительное сходство между человеческой любовью и растворением в Боге — больше, нежели просто аналогия. Она окрашивает всю духовную жизнь суфиев, и благодаря ей появилась лучшая в мире мистическая поэзия — особенно в лице Руми, великого персидского мистика. Язык суфизма эротичный, образный, обтекаемый и заставляет задуматься, как и подобает поэзии, а также полон сильного чувства. В этом он резко контрастирует с прямыми и прозаичными высказываниями буддизма. В нем есть особый незабываемый трепет и страстность, опьянение (любимое слово суфиев), присущая лишь ему радость.

Скольким суфизм обязан мистикам других великих религий, сказать трудно, но в своей основе он говорит то же, что и они. Вот несколько примеров:

Аттар (персидский поэт-мистик XII в.):

Когда мы видим, что только его Сущность существует, становится ясно, что нет ничего, кроме Него… Бог — это все, и вещи имеют только номинальную ценность; мир видимый и мир невидимый есть только Он Сам… Увидев Его лишь мельком, вы бы потеряли рассудок, а увидев Его полностью, вы бы потеряли себя.

Думаете, легко прийти к духовному знанию? Это значит, что нужно, ни много ни мало, умереть для всего остального.

Будь щедрым — отдай свою жизнь.

Если стремитесь к совершенству, ищите Единое, выбирайте Единое, будьте Единым.

Пока мы не умерли для самих себя, пока мы отождествляем себя с кем-то или чем-то, мы никогда не будем свободными.

На пути к самосовершенствованию человек не должен медлить ни секунды. Если он на мгновение перестанет работать над собой, он откатится назад.

Пребывайте внутри себя.

И Руми (персидский поэт-мистик XIII в.):

Когда я смотрел на себя, я больше себя не видел.

Отдайте вашу сладкую жизнь; что же вы можете поделать? У вас нет щита.

Я посмотрел в свое сердце. Там я увидел Его. Где еще Он мог бы быть?

Во мне есть Другой, благодаря которому эти глаза сияют.

Покиньте жизнь и мир, дабы увидеть Жизнь мира.

Когда телесная оболочка устранена, тот, кто стал свободным, воспринимает без всякого экрана, подобно Моисею, свет Луны, исходящий из собственной груди.

Здесь не существует ничто, кроме молниеносной вспышки Луны Аллаха. Это далеко за пределами всех концепций и воображения. Это Свет света света света света.

Все ваше тело станет подобно зеркалу: оно станет единым глазом и духовной субстанцией. Я не могу отличить себя от Света.

Суфизм, кульминация ислама

Это послание Упанишад, дзэн-буддизма и (хотя с большей осторожностью) Иоанна Рейсбрука; это опыт всех великих мистиков. Однако суфизм принадлежит исламу, естественным образом произрастает из него и сохраняет много из своего первоначального характера. Он ссылается на Коран и авторитет пророка: «Бог ближе к человеку, чем его шейная артерия». В его основе лежит мусульманская практика зикра, или поминания Бога. И его намеренное применение физических вспомогательных средств для поминания — которое ведет к духовному экстазу и иногда к трансу — типично для ислама и уникально среди религий.

Чтение вслух стихов, игра на музыкальных инструментах (знаменитое «Болеро» Равеля заимствовано у суфиев), пение, танец — это не столько полезные аксессуары, сколько радостное выражение жизни суфия, наполненной присутствием Бога. Это особенно относится к священным танцам, в которых участники встают в круг и начинают вращаться, увеличивая скорость, склоняясь или подпрыгивая, повторяя имя Аллаха; или в которых каждый участник вращается как юла.

Нам это кажется очень странной религиозной практикой. Но опять же, как и многое из того, что является отличительной чертой ислама, она работает. Суфизм, полностью непохожий на дзэн по стилю и настроению, по-своему такая же эффективная дисциплина. Обе нам дали многих истинно просветленных людей, некоторые из которых жили и в наше время. Вот что говорит один из них, алжирский шейх аль-Алави, который умер в 1934 г.:

Вы подобны миражу в пустыне, который человек, испытывающий жажду, принимает за воду; но когда он к ней подходит, то понимает, что она — ничто. И там, где он думал, что видит воду, он находит Бога. Точно так же, если вы изучите себя, то поймете, что вы — ничто, и вместо этого найдете Бога. То есть вместо себя вы найдете Бога, и от вас не останется ничего, кроме имени без формы.

Так как это истинный ислам, наивысшая степень покорности, это также, в двух словах, и является посланием всех пробужденных.

Когда человек обращается к великолепному сооружению физических наук и видит, как оно было возведено; сколько тысяч бескорыстных и моральных человеческих жизней похоронены в одном лишь его фундаменте; какое терпение и подчинение, какое подавление собственных предпочтений, какая покорность ледяным законам внешним фактам заложены в его камнях и строительном растворе; каким совершенно беспристрастным оно стоит в своем безбрежном величии, — то каким же ослепленным и презренным кажется ему каждый мелкий сентименталист, который своевольно выдувает кольца дыма и притворяется, что все решает на основе своих личных мечтаний! Стоит ли удивляться, что те, кто воспитывался в строгой школе науки, хотят выплюнуть подобного рода субъективизм?.. Клиффорд пишет:

«Веру оскорбляют, когда ее отдают недоказанным и не подвергнутым сомнениям заявлениям, для утешения и личного удовольствия того, кто в них верит… Если верование принято на основании недостаточных доказательств, такое удовольствие — украденное… Оно грешно, так как украдено вопреки нашему долгу перед человечеством, ^гот долг — в том, чтобы защищать себя от таких верований как от чумы, которая вскоре может завладеть нашим собственным телом, а затем и распространиться на весь город… Этоо неправильно всегда, везде и для всех — верить во что-либо, имея на то недостаточно доказательств».

Уильям Джеймс (1842–1910)

7. РЕЛИГИЯ И НАУКА

Религия и общество

Мы завершили наш обзор великих религий мира — великих верований, возникших в этот замечательный период приблизительно с 800 г. до н. э. до 600 г. н. э. Какое это было великолепное цветение человеческого духа! Какой сильный, красочный, энергичный рост представляли собой эти религии в целом! И они и есть живое целое: только наша близость к той или иной из них скрывает их основополагающее единство.

И скольким мы им обязаны! Даже их враги признают, что история цивилизации — это история религии. Историки показали, что у наших искусств и науки до удивительной степени религиозное происхождение. Например, ранняя поэзия, музыка, танцы и живопись были священными, а не мирскими занятиями. На самом деле, вначале не было явного разграничения религии и повседневной жизни. И религия всегда была великим покровителем всех искусств, его главным покупателем. Важнее всего (как мы увидели) то, что она предоставила объединяющие идеалы, моральные санкции, правила, которые помогали сплачивать общество после того, как исчезло древнее инстинктивное единение. Даже сегодня, если мы называем себя атеистами или людьми антирелигиозными, все свои силы мы черпаем из нашего древнего, постоянно пополняющегося социального наследия, которое чем старше — тем религиознее. Нравится нам это или нет, религия является частью нас всех. В глубине души все мы религиозны.

Конечно, этот большой долг перед религией вовсе не должен мешать нам думать, что свою роль она выполнила и что теперь мы должны избавиться от ее разлагающихся останков — от донаучных, устаревших верований и отношений. Современный дух действительно против традиционных религий. Все они находятся под обстрелом, и многие из них отступают. Это не значит, что с ними покончено. Наверняка они еще вернутся, и не раз.

Можно часто услышать, что люди в Европе и Америке, и даже на Востоке, сегодня менее религиозны, чем когда-либо за всю историю человечества. Не знаю, как можно это проверить; и настолько, насколько я понимаю, что это значит, я сомневаюсь, что это правда. Несомненно, что на Западе — за последние несколько веков, и на Востоке — с более недавнего времени, религиозные идеи и чувства людей претерпели радикальные изменения. Идет великая религиозная революция. Так как процесс все еще идет, трудно его как-то конкретно назвать. Можно было бы его назвать Научным Гуманизмом, но у этого выражения есть и другие значения. Быть может, мы слишком вовлечены в процесс, чтобы четко его видеть, однако давайте в этой главе посмотрим в его направлении.

Для начала давайте рассмотрим некоторые причины этой великой революции — политические, научные и психологические.

Религия и политика

Вряд ли религия когда-нибудь была вне политики. И дело не в том, что она связалась с дурной компанией. Нет, первоначально религия и политика были одним и тем же, и политическая история — рассказ об их медленном размежевании. Иногда король также был главным жрецом или даже богом, но в любом случае его персона и должность были священны. Все его законы были божественного, а не человеческого происхождения. Вся социальная структура — в том числе правила порядочного поведения, наказания за их нарушения и такие установления, как рабство, каста и зависимое положение женщин, — все было определено свыше. Подвергать что-либо из этого сомнению — означало подвергать сомнению саму религию. Таким образом, не удивительно, что религия по всему миру и на протяжении всей истории (с некоторыми достойными уважения исключениями, как мы увидим) оказывала исключительно консервативное влияние. Она почти всегда была на стороне правящих кругов и против реформ. Даже сегодня, например, Англиканская Церковь — часть государства, и в целом должна быть за сохранение существующего политического, социального и экономического порядка. А в военное время она всегда, в качестве официальной структуры, призывала Бога на сторону англичан. Так удивительно ли, что сегодня столько умных и морально чувствительных людей не хотят называть себя христианами и вообще не заявляют о своей принадлежности к какой-либо религии?

Карла Маркса, который умер в 1883 г., называли последним из великих еврейских пророков. С давним яростным моральным негодованием он осудил религию как «опиум для народа». Он не хотел сказать, что, например, феодал из средневековой Англии поддерживал Церковь просто потому, что она надлежащим образом воспитывала его несчастных крепостных, втолковывая им, что их хозяин был назначен самим Богом. Это было бы слишком просто и расчетливо. Именно сама религия рассматривалась как коррумпированная и коррумпирующая, а не те, кто ее использовал: они были просто вовлечены в процесс. Но в любом случае, бунт против притеснения естественно включал бунт против религии, которая стала одним из основных инструментов этого притеснения.

Конечно, еврейские пророки слишком «одержимы», чтобы быть справедливыми. Маркс не осознавал, сколько его моральных доводов пришло с другой стороны. Равенство всех людей перед Всемогущим Богом, который беспристрастен, и призыв любить своего соседа как себя — это постоянное осуждение всей социальной несправедливости и тирании. И именно перманентные религиозные установления типа этого вдохновляют на череду революций против плохого старого социального порядка и плохой религии, которая его поддерживает.

Выявляются три момента. Во-первых, религия на практике и моральная, и аморальная; она находится как на стороне справедливости и сострадания, так и выступает против них. Во-вторых, иногда бывает необходимым самым решительным образом осудить религию. И, в-третьих, это осуждение, этот антирелигиозный протест сам по себе — в своей наилучшей форме — движение за мораль и воздействие, обладающее чисто религиозными качествами. Конечно, в своей наихудшей форме он представляет собой нечто совсем другое, но это уже другая история.

Религия и астрономия

Как и в политике, в науке религия также выступает против перемен. Традиционная религия не просто поддерживает существующий общественный порядок — каким бы он ни был несправедливым — против наступления нового порядка, но также существующее видение мира или космологию — какой бы она ни была неистинной — против новых идей, которые ей угрожают. История науки на протяжении последних 500 лет — это история целеустремленного сопротивления религии каждому большому шагу вперед. И каждый раз ее вынуждали уступать.

Но опять же, такой экстремальный консерватизм вполне естествен. Он уходит корнями в самое начало цивилизации, в те времена, когда вся космология была религиозной и вся религия была космологичной: они практически составляли одно целое. Если существовали какие-либо ясные представления об источнике и устройстве мира, они были неотделимы от идей о его Создателе и Господе и от божественной драмы, сценой для которой являлся мир.

Например, традиционное христианство, как и другие религии, точкой отсчета считало Землю. Оно рассматривало Землю как имеющее первостепенное значение ядро физической вселенной, центр, вокруг которого Солнце и звезды ежедневно вращались. И конечно, это было единственное возможное обстоятельство для великого Божьего Плана Спасения, в том числе для рождения его Единородного Сына в образе Младенца в Вифлееме, для его распятия на Голгофе и его вознесения сквозь облака на Небеса.