Религии мира

Не удивительно, что Церковь не приветствовала ни открытие того, что Земля — не центр нашей Вселенной; ни более позднего открытия, что ни наше Солнце, ни наша галактика не могут претендовать на такое уникальное право. У Вселенной вообще нет никакого физического центра: каждое из его миллионов миллионов миллионов небесных тел является, с его личной точки зрения, ступицей колеса Природы. Что касается духовного центра Вселенной, согласно астрономам, наверное, вполне в порядке вещей, что у звезд есть планеты: в таком случае, несомненно, сегодня существуют бесчисленные миллионы таких планет, как Земля, способных поддерживать жизнь. А биохимик добавит, что где появляются все условия для жизни, там непременно появится и сама жизнь. И было бы очень странно, если бы эта космическая жизнь не опережала (в духовном плане и во всех прочих) нашу.

Некоторые христиане искренне пытаются примириться с этой новой картиной мира, но насколько они могут преуспеть, не огорчив христианство? Другие христиане находят, что гораздо легче и безопаснее — временно — не лезть в науку. Но прежде чем мы обвиним кого-либо в нечестности, в том, что он хранит свои религиозные воззрения в «идеенепроницаемом» ящичке, хорошо изолированными от его научных воззрений, давайте посмотрим, насколько мы сами честны. Насколько мы усвоили этот урок смирения — что мы находимся на периферии, незначительны, фактически являемся ничем во Вселенной, которая ставит в тупик и превосходит воображение? Даже если мы не христиане, и вообще не религиозны, не находим ли мы, что гораздо удобнее оставаться религиозно донаучными — большими рыбами в нашем очень маленьком прудике?

Религия и биология

Задача примирения традиционной религии и современной науки становится еще более трудной, если мы обратимся к источнику происхождения самой жизни и самого человека. Несомненно, большинство образованных христиан и евреев с долей недоверия относятся к истории об Эдемском саде — не как к буквальному факту, а как к мудрой притче или мифу. Однако остается смутная уверенность в том, что человек — каким-то образом особенное создание, сотворенный по образу и подобию Бога, и вовсе не всего-навсего очень умное животное. Это не удивительно, если мы вспомним, что решающим доказательствам против всех таких мифов о сотворении мира (а их много) еще не исполнилось двух веков.

Но, наконец, камни рассказали свою историю, и нашу тоже: историю о потеплении Земли, о постепенном наращивании ее поверхностных материалов, о появлении живых форм из неживого вещества, их эволюции в более и более высокие виды и со временем в самого человека. И эту нашу наследственную историю на Земле — наше медленное превращение из желеобразных сгустков или пластов живого вещества в червеобразные существа, рыбы, амфибии, обезьянообразных млекопитающих и «недолюдей» — всю эту наследственную историю каждый из нас полностью подтверждает и суммирует в своей собственной личной истории до своего рождения, в материнской утробе. Здесь, за какие-то девять месяцев, мы стремительно проходим все эти стадии жизни, начиная с низших. Дело в том, что чтобы быть человеком, нужно быть каждым видом существа. Нет исключительно человеческого состояния, нет такого существа, который был бы только человеком.

Религия, преданная довольно лестной вере в то, что Бог создал человека специально и мгновенно, по своему образу и подобию, непременно будет сопротивляться открытию того, что человек — животное. И каждый из нас, религиозный или нет, непременно будет сопротивляться дальнейшему открытию того, что он в течение своей собственной жизни был по своему развитию ниже мухи, ползающей по окну. Конечно, все мы знаем об эмбриологии, но осознание — совсем другое дело. Нужны необыкновенная честность и необыкновенное смирение, чтобы почувствовать себя братом этой мухи, и еще больше, чтобы уважать ее как какого-либо бога или ангела, по сравнению с собой пятнадцать или двадцать лет назад! Если бы вместо того, чтобы развиваться в виде эмбрионов в утробе у матери, мы бы росли на виду у всех в качестве личинок — в пробирках, на оконных рамах, в аквариумах и зоопарках — мы были бы вынуждены посмотреть правде о себе в лицо! А так мы умудряемся держаться за наши удобные, религиозные, донаучные иллюзии, на самом деле не веря в то, что геолог и эмбриолог — врут.

Это касается как нашего прошлого, так и нашего настоящего состояния: даже наименее религиозному человеку редко приходит в голову воспринимать науку всерьез. Биолог говорит, что по сути каждый из нас — некий Ходячий Город, огромное Сообщество" на-ножках, обитатели которого — смиренные клетки мышц, печени, мозга и пр. — проживают свою собственную маленькую жизнь и умирают своей собственной маленькой смертью. Как так получается, что Существо, которое проявляет себя как король этого замечательного Города (или, быть может как его командный дух?) никогда не задумывается о своих жителях иди о том, что бы он без них делал? Опять же, безопаснее не думать об этих вещах — безопаснее для нашей гордыни и для религии, которая ее не подрывает.

Религия и физика

Конечно, ученый не останавливается на том, что разбирает нас на клетки. Разрушение — его работа. Он разбивает наши клетки на молекулы, наши молекула на атомы, наши атомы на простейшие частицы типа электронов и протонов, а их на — ну, уж точно не на что-либо вещественное. Физик говорит, что мое тело, которое кажется таким плотным, если его внимательно рассмотреть, окажется всего лишь наполненным энергией пространством, пустым как небо. На близком расстоянии я исчезаю. Только если на меня смотреть с расстояния, например, шести футов, я кажусь человеком; или с расстояния, скажем, одной шестой дюйма, я кажусь набором клеток; или с еще меньших расстояний я кажусь какими-нибудь частицами или энергиями. Там, вовне, тому, кто меня наблюдает, кажется, что я имею этот возвышенный — человеческий, животный, материальный или субматериальный — статус. Но прямо здесь я вовсе не являюсь чем-либо столь значительным.

Так как если я сейчас рассмотрю то конкретное место, которое занимаю, этот источник всех моих областных видимостей, этот кусочек мира, который никто, кроме меня, не в положении изучить, тогда я обнаружу, что я действительно не человек, не животное, не материя, не даже своего рода дымка или облако. Дымка рассеялась. Рассматривая себя прямо здесь, в той точке, к которой ученый подходит, но не может до конца добраться, без какого-либо расстояния между нами, я нахожу то, что мистики мне говорят, я найду — Пустоту, при условии, что я достаточно внимательный и смиренный, чтобы просто смотреть. Так как это величайшее уничижение — раствориться в воздухе. Быть полностью разрушенным неприятно, поэтому мы и не воспринимаем ученого всерьез и не смотрим вовнутрь, чтобы проверить и завершить его повествование. Опять же, гораздо удобнее руководствоваться здравым смыслом и той здравомыслящей религией, которая гласит, что мы являемся чем-то и кем-то. Если бы мы позволили нашей физике и нашей религии встретиться, результаты были бы более чем беспокоящими. Они обладали бы взрывной силой.

Религия и психология

Новая астрономия, новая геология, новая биология — на самом деле, все физические науки дружно выступают против традиционного религиозного видения человека и мира. Есть ли сомнения относительно того, кто выиграет?

Еще более неравной эту битву делает то, что общественные науки и психология напирают все сильнее. Теперь мы можем проследить развитие религиозных идей от их самых грубых начал до их недавних и возвышенных усовершенствований и увидеть, что весь процесс определяется климатом, экономическими условиями и социальным напряжением. Мы можем делать то, что и делали в этой книге, — сравнивать собственную религию с другими — и не всегда в ее пользу. Мы можем путешествовать до тех пор, пока не начнем рассматривать каждую религию как своего рода местный колорит, живописное составляющее окружающей обстановки, и истинной только в том смысле, в котором истинны исторические здания и картины.

Мы можем поделить человечество на психофизические типы — толстых и веселых людей, поджарых и голодных и т. п. — и предсказать их религиозное отношение на основе их строения и веса. Мы можем связать весь религиозный опыт с психическими и физическими заболеваниями и показать, как иногда он является явной патологией. Мы можем проанализировать свои самые глубокие религиозные убеждения и показать, как они происходят от ранних проблем с родителями или от подавленного сексуального влечения.

Еще хуже для нашей религии, если и вовсе не фатальным, оказывается тот путающий факт, что наши верования определяются химией. Содержимое пробирки А, вколотое мне в руку, через несколько минут вызовет великолепные мистические видения Рая и, быть может, религиозный опыт по-настоящему высокого уровня. Содержимое пробирки Б вызовет обратный эффект и пошлет меня прямиком в Ад. Не правда ли, что все это превращает нашу заветную духовность в абсурд? Если все, что мы думаем и чувствуем, определено вдвойне — сначала нашими внешними обстоятельствами, а затем, менее явно, нашими собственными составляющими, тогда мы не более вольны выбирать свою религию, чем компьютер.

Как религия может смотреть в лицо таким фактам и при этом выжить? И как она может отказаться встать к ним лицом к лицу и при этом заявлять о своей заинтересованности истиной — уж не говоря о том, чтобы претендовать на то, чтобы рассказывать нам о Ней?

Религиозная основа науки

Не удивительно, что так много честных людей хотят поскорее похоронить религию и покончить со всем этим. Тем не менее на похоронах принято говорить об усопшем только хорошо, особенно если усопший — ваша родная мать! Христианство — родитель западной науки.

Как мы увидели, первобытный человек рассматривал мир как игровую площадку бесчисленных демонов или духов, чье поведение было непредсказуемым и случайным. Мир был не Королевством, а анархией, очень опасным и уж точно слишком рискованным для того, чтобы им занималась какая-либо наука. Мы также видели, что человек Востока рассматривал мир как майю, сон или мираж, и недостаточно реальный, чтобы заслуживать серьезного исследования: на самом деле, он и является тем, что скрывает от нас Реальность. Только западный человек стал рассматривать мир как полностью реальный, рациональный и заслуживающий восхищения — так как это дело рук самого Господа.

Идея одного мира, единой, универсальной системы естественных законов, управляющих поведением всего и везде и всегда, — по своей сути не естественная идея. Это поразительное и довольно изощренное понятие, которое могло никогда и не возникнуть, кроме как в форме понятия о Личностном Боге, Трансцендентном Творце, который находится за пределами своего творения так же, как часовщик находится за пределами своих часов. Вселенная — Его великое творение, воплощение Его мысли. Таким образом, она является чем-то одним — а не многими отдельными вещами — полностью законопослушным, добрым в своей основе, абсолютно реальным и очевидным. Таким образом, наука — привилегия и даже долг человека, который таким образом открывает природу и цель Бога, выраженные посредством места и времени. Иными словами, у первобытного человека не было мужества исследовать мир; у человека Востока не было к этому интереса; а у западного человека было и то, и другое — благодаря его идее Творца.

Но самое важное из открытий западного человека, из его проникновений в ум Бога как он выражен в Его Вселенной — в том, что Вселенная вполне может справляться и без Бога! Сначала Природой управляла всемогущая Воля Божья, затем — Его безличный Закон, а затем просто Закон. А сегодня отбросили даже и идею Естественного Закона: все просто течет само собой, как хочется — хотя, к счастью, хочется точно того же, что хотелось и вчера! Современная наука открывает закономерности в поведении всех вещей. И ни правитель, ни правила не признаются.

Позитивизм

Философия, которая водворяет науку на место религии, называется позитивизмом. Она презрительно указывает на конфликтующее множество теологических идей, рассуждений о Боге, душе, жизни грядущей, свободной воле и на тысячи других малопонятных тем; на вдохновенные догадки, мифы и легенды всех сортов и на явную чепуху — все то, чем образованные люди занимались в донаучную эпоху. Многие из аргументов были блестящими, многие идеи — смелыми и воодушевляющими, но они никуда не привели. Всегда появлялись столь же блестящие аргументы и столь же воодушевляющие идеи, которые им противоречили. Не было никакого прогресса, никакого накопления знаний.

Причиной этого был неправильный метод. Позитивист считает, что единственный способ узнать правду о мире — перестать о нем думать и терпеливо его наблюдать, выискивая закономерности, формулируя гипотетические «законы» (по возможности в математических терминах), а затем проверять эти законы путем эксперимента. Таким образом, осторожно нащупывая путь и, по ходу, все проверяя, вы обнаружите, что определенные законы природы объединяются в еще более общие законы — с двумя результатами. Во-первых, мы сможем все чаще и чаще предсказывать, что же произойдет в природе. Во-вторых, мы сможем все больше и больше применять свои новые знания для контроля природы. Этот контроль и подтверждает наш метод* Современный мир — один большой монумент позитивистской науке. Тридцать веков глубоких размышлений и тонких и обширных дискуссий так ни к чему и не привели: в нас меньше мудрости в конце пути, чем было в его начале. Они лишь наслаивают замешательство на замешательство. И от них человечеству было меньше практической пользы, чем от тридцати минут, проведенных в лаборатории за изучением капельки крови.

Безусловно, научные открытия вовсе не такие глубокие и воодушевляющие, как открытия религии и философии. Их устраивает быть очень ограниченными и даже поверхностными, устраивает не открывать ничего очень глубокого о жизни и человеке — пока. Достаточно, что открытия позитивистской науки в какой-то мере истинны: что означает, что их можно конкретно сформулировать, они могут быть кем угодно опробованы, их можно согласовать друг с другом, и, быть может, рано или поздно поставить на службу человечеству.

Конечно, это правда, что этими открытиями злоупотребляли и благодаря им даже создали оружие, способное уничтожить все человечество. Позитивист так же этим напуган, как и все мы, но находит основания для надежды. Быть может, эта угроза разрушительной силы науки насильно объединит человечество так, как не удалось религии и философии. И в любом случае, разве религией и философией также не очень сильно злоупотребляли, разве они не ответственны за такое количество ненависти, войн, жестокости, фанатизма, притеснений и ханжества, до которых науке далеко?

Моральность науки

Согласно позитивисту, важнее всего то, что дух науки морально превосходит дух религии. Он честен. Религия всегда гонится за какой-то выгодой: она жадная до спасения, до мира, до счастья, до жизни после смерти. Естественно, она поверит во все, что угодно, чтобы получить такую выгоду. Как следствие, она представляет собой плохую моральную тренировку, плохую интеллектуальную тренировку, плохую практическую тренировку: ее воздействие на характер может быть плачевным. Чистая наука, с другой стороны, хочет лишь добраться до правды, даже если эта правда не приносит никакой выгоды, даже если она ужасна! По иронии, именно эта незаинтересованность, это благородное безразличие к наградам, и делает науку столь стоящей. Своим невероятным успехом она обязана не жадности, как утверждают ее враги, а ее отсутствию!

Позитивист мог бы так это сформулировать. Подход религии алчный, заносчивый и нетерпеливый, тогда как научный подход — отстраненный, смиренный и очень терпеливый. Ученый смиряется перед фактами: он покоряется данности, не пытаясь ее улучшить; он позволяет проявиться ее собственному рисунку, он смотрит и слушает. А человек религии предвзятый: он всему навязывает свои собственные чувства, озарения и идеи. Хуже того, он налагает на данность всякого рода вторичные чувства, озарения и идеи, которые даже не являются его собственными. У него нет благоговения перед реальным, перед тем, что есть сейчас. У него нет естественного благочестия.

Поэтому (по мнению позитивиста) ничего удивительного, что религии мира имеют резкие разногласия, что это куча воюющих систем и несовместимых идей, причина резкого разделения людей. С другой стороны, наука абсолютно одинаковая везде и для всех: ее законы, методы, дух, ее разнообразные способы применения и даже большая часть ее языка идентичны в каждой части света, без оглядки на национальность, темперамент или традицию. Не удивительно, что наука обещает объединить человечество так, как это никогда не удавалось религии. Она по своему характеру интернациональная, даже межпланетная, универсальная.

И науку уже начинают применять — с размахом и щедростью, о которых раньше и не могли мечтать — для облегчения бремени человеческих страданий по всем миру. Есть нечто, что скрыто в самом духе науки, — сочувствие к человечеству в целом, практическое, а не сентиментальное сострадание, которое преодолевает все барьеры. Конечно, религия очень увлечена благотворительностью, однако помощь всем людям, без цели обратить их в свою веру, и независимо от их веры — действительно редкость для религии.

Даже наш позитивист согласился бы, что его представление о науке несколько идеализировано. Когда дело доходит до того, чтобы жить согласно своим принципам, отдельно взятый ученый, наверное, не многим лучше отдельно взятого верующего. На практике в науке также много нечестности и высокомерия, и новаторам часто бывает нелегко. Конечно! Это в человеческой природе. Но истинное доказательство преобладания и хорошего качества научного духа — и особенно его морального аспекта — сама наука, так, как это доказывает и отражает каждая деталь современной жизни. Без больших и замечательно согласованных усилий по объективности и самоуничижению ничего этого не удалось бы достичь.

Религиозность науки

При этом дух науки не является всего-навсего чем-то терпеливым, медлительным и скучным. В своей наилучшей форме, в по-настоящему творческом ученом — в таком, как Дарвин и Эйнштейн, — он проявляет впечатляющую мощь, энтузиазм, напористость, интеллектуальную страсть. Он преданный. До какой-то степени он интегрирует личность, возвышая человека над его посредственностью и слабостью. В целом, наука может представлять собой образ жизни, достойный восхищения.

И это требует веры — хорошо проверенной и хорошо вознагражденной веры в единообразие природы и в глубокую связь между человеческим умом и тем материалом, который он изучает. А в так называемом диалектическом материализме Маркса (который является официальной философией коммунизма) присутствует также и более «религиозный» символ веры. Безусловно, это не вера в личностного Бога, а полное доверие чему-то, что очень похоже на благодетельное, безличное Провидение, под малообещающим названием Диалектический Процесс. Этот добрый Процесс создает улучшения в любой сфере и в конце концов неизбежно приведет всех нас к обществу, в котором каждый делает по возможностям, а получает по потребностям: общество, которое наконец будет практиковать христианство!

Вопреки самому себе, марксизм — самая настоящая религия! У него есть собственное Провидение, собственный пророк, собственные апостолы, собственные священные Писания («Капитал» — самое основное), собственная страсть, собственная ожесточенная нетерпимость, собственный колоссальный идеализм, собственная колоссальная неспособность соответствовать своим же идеалам. Действительно, он порвал с Богом, но не более основательно, чем Гаутама Будда. Ему ни к чему культ, церкви или храмы, молитвы, теология (по крайней мере, старого типа) — но и Будде все это тоже было не нужно. Лет через пятьдесят или сто будет ли кто-то сомневаться в том, что это такая же религия, как и буддизм тхе-равады?

Конечно, остаются огромные различия. С самого начала буддизм рассматривал себя как религиозное движение, тогда как позитивизм — и особенно марксизм — считают себя антирелигиозными (не является ли его вера еще глубже благодаря тому, что она бессознательна?). Является ли он марксизмом или нет, позитивизм принадлежит к нашей западной группе верований: как и иудаизм и христианство, из которых он вышел, он видит Реальность вовне. Это наука Наблюдаемого, тогда как буддизм — наука Наблюдателя — Наблюдателя, который смотрит сам на себя. Позитивистская наука не мистическая.

Мистицизм науки

По крайней мере, это в самом начале она не мистическая, представляя собой здравый смысл, просто немного приведенный в порядок. Но в прошлой главе мы увидели, что любая по-настоящему религиозная деятельность, если ее достаточно упорно продвигать, заканчивается мистицизмом. И наука — не исключение. Давайте я поясню.

Традиционная религия отсылает все вещи и события вверх, к Единому Целому, к Богу, который есть Венец и Единство своего мира. Наука делает почти то же самое, только наоборот. Она отсылает все вещи и события вниз, вниз, вниз — через молекулярный, атомный и субатомный уровни до самого физического субстрата. Например, мы видели, как наука говорит, что наши тела «на самом деле» являются клетками, а клетки «на самом деле» — молекулы, и так далее, пока мы не сокращаемся до облака из непостижимых частиц, до заполненного энергией пространства, до Непознаваемого.

Все, что происходит в мире, — любовь, боль, музыка, цвет, спорт, религия, наука, люди, звезды, деревья, животные, вы, читающий эту книгу, — все каким-то образом содержится в этом бесконечно загадочном субстрате или, по крайней мере, каким-то образом возникает из него. Из этой основополагающей «Пустоты» и происходят эти слова о Ней Самой! Чудо из чудес, по сравнению с которым чудеса традиционной религии кажутся неубедительными и рациональными!

Конечно, мистицизм науки не может признать себя таковым: ученому (как ученому) подобные разговоры должны показаться бессмыслицей. Его мистицизм — действенный, практичный, лишенный набожных слов, но, тем не менее, доказанный и проверенный. Это мистицизм не Единого Целого, а его мельчайших частиц, не Бога — Венца и Единства мира, а основы мира, той «Пустоты», на которой он базируется. То, что он неимоверно мистический и — как истинный мистицизм — «абсурдный», достаточно ясно. Возможно, мы можем представить себе как Бог, который охватывает все, который является целостностью мира, может быть Источником всего, и как все может проистекать из Его внутреннего богатства. Но этот бесплодный и пустой субстрат, это Нечто, с которого все методично содрали, слой за слоем — как, во имя Бога, он может вообще что-либо создать?

Что тогда, это миф, удобная выдумка? Конечно же, нет. Это работает — и как! Важнее всего то, что мы можем завершить этот процесс сдирания и проверить, что же осталось, обратив внимание на то, что наше тело выглядит и ощущается не плотным, а вполне пустым.

И если мы думаем, что весь этот подход слишком современный, научный, и имеет мало отношения ко всему тому, что религиозно и свято, мы можем вернуться на 2500 лет к «Чхандогья Упанишаде»:

Удалака попросил своего сына принести плод дерева баньян.

«Вот он, Учитель», — сказал Светакету.

«Разбей его».

«Я разбил его, Учитель».

«Что ты там видишь?»

«Почти невидимые семена».

«Расколи одно из них».

«Оно расколото, Учитель».

«Что ты там видишь?»

«Ничего, Учитель».

Удалака сказал: «Сын мой! Та тонкая сущность, которую ты не можешь там видеть, из этой самой сути вырастает это большое дерево баньяна. Поверь мне, сын мой! Эта тонкая суть находится во всем, что существует. Это и есть Истинное. Это и есть „Я“. А ты, Светакету, есть То!»

Неизученная жизнь не стоит того, чтобы ее проживать.

Платон

Знающий других обладает знанием. Знающий себя просветлен.

Лао-Цзы

Наше знание самих себя — это наша красота: пребывая в невежестве о самих себе, мы уродливы.

Плотин

Вы знаете цену всего — кроме самих себя!

Жизненно важная задача — обнаружить, являетесь ли вы

грешником или всегда чисты.

Руми

Невероятная слепота — жить, не исследуя самих себя.

Паскаль

Вся христианская религия в этом и состоит: научиться познавать себя; то, откуда мы пришли и кто мы есть.

Бом

Очень комично — понимать все, кроме самих себя.

Кьеркегор

Я увижу есть ли смысл в моем существовании, в то время как у домов и кораблей он есть.

Уитмен

Кто есть тот, кто повторяет имя Будды? Мы должны попытаться узнать, откуда этот "Некто" пришел и как он выглядит.

Сюй-Юнь

Забвение своего "Я" — источник всех страданий.

Рамана Махарши

8. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Делайте собственные заключения

Собственно говоря, я закончил свою работу. В качестве вашего гида я сделал то, что обещал, и ознакомил вас с великими религиями. Теперь ваше дело — оценить их и завести среди них собственных друзей. Настоящее заключение этой книги должно быть вашим, а не моим.

Но прежде чем вы примете слишком твердое решение, позвольте мне вас предостеречь. В каждой книге о религии есть свой собственный подход, свой собственный уклон. Некоторые написаны с психологической точки зрения; другие делают акцент на морали или социальном аспекте; некоторые написаны преданными христианами, которые рассматривают все религии с точки зрения христианства; другие против религии. Надеюсь, вы заметили, что я очень даже «за» все великие религии: я склоняюсь не в пользу какой-либо одной из них, а в пользу одного аспекта, который есть в каждой, — мистического аспекта. Мне он кажется наиважнейшим. Большинство других авторов с этим не согласны. Нужно упомянуть еще одну особенность этой книги: хотя многие авторы книг о религии согласны, что мы должны примириться с наукой, мало кто (в отличие от меня) находит в ней колоссальное религиозное вдохновение. То, что наука мне рассказывает обо мне самом — о теле и уме, и со всех других уровней наблюдения, — я считаю религиозным откровением. Другие авторы более успешно разделяют науку и религию. Это некоторые из причин, по которым нужно еще много что прочитать на эту тему, прежде чем принять решение.

Конечно, чтение — это только начало. Цель нашего исследования — в первую очередь познакомить нас с самими собой, а не с чьими-то идеями и верованиями. Когда мы читаем, слушаем других людей и реагируем на них, то начинаем понимать, что мы чувствуем, что мы думаем и, прежде всего, кем мы являемся — они заставляют нас заглянуть в собственные умы и сердца. И это самое главное, окончательное испытание. Мы возвращаемся к себе, к глубоким озарениям, которые приходят, когда мы перестаем читать, и даже в конце концов перестаем думать и терпеливо ждем, пока истина — наши собственные самые глубокие убеждения — не проявится.

Далее в этой главе я хотел бы рассказать вам, что проявилось в моем собственном случае. Для меня написание этой книги стало очень захватывающим опытом, но также большим вызовом: оно заставило меня определить собственную позицию. Оно требует, чтобы я заявил, в самых ясных выражениях, о том заключении, к которому пришел лично я. Его я теперь вам и предлагаю — в качестве пищи для размышления, а не руководства. Это совершенно личная точка зрения — я не претендую ни на какой авторитет — так что вы вполне вольны со мной не согласиться.

Чем я являюсь?

Чего я хочу от жизни? Для чего я сюда пришел? Я хочу понять, чем я являюсь, вот и все. Это слишком хорошая возможность, чтобы ее упустить. Родиться человеком, вообще просто существовать и не интересоваться этим — как было бы расточительно! Вот он я, свой собственный экземпляр: исследователь и исследуемое, в одной удобной упаковке. Вот он я, полная загадка для самого себя и удобный образец этой полнейшей Загадки, Вселенной. Задача этого образца — заглянуть в самого себя, стать самоосознающим.

Чтобы это сделать, я считаю, необходимы лишь две вещи: настойчивость и честность.

Есть еще три дополнительные вещи, которые, хотя не являются необходимыми, очень помогают. Во-первых, для поддержки — друг, который уже сам себя осознал. Во-вторых, для техник и вдохновения, религия — великие религии мира. В-третьих, для устранения всех препятствий — наука.

Что касается первого из этих пунктов — друга — согласно восточной традиции, он появится, когда придет время. Мне повезло.

Что касается второго — великих религий — эта книга показывает, насколько полезными я нахожу их все без исключения. Тот факт, что их несколько и что они конфликтуют, является гарантией. Я смотрю, как они доводят борьбу до конца, и отмечаю, что же осталось. Чтобы обнаружить, что в религии я нахожу основным, я сравниваю ее с другими: и то, на чем они сходятся в мнениях, — для меня. Я называю это базовым мистицизмом. Это та нить, которая пронизывает каждую главу этой книги и переплетает ее. Без нее все бы развалилось.

Что касается третьего вспомогательного средства для самосознания — науки, — я в прошлой главе показал, как радикально она завершает процесс обстругивания религии. После того как великие религии уравновесили мифы, легенды, догмы и домыслы друг друга, приходит наука и завершает работу по их очищению. То, что остается, — самый базовый мистицизм. Только это может выдержать все испытания, только это является вполне честным и истинным.

Чем я являюсь, в выражениях традиционной религии?

Согласно древней восточной традиции, я являюсь — образно выражаясь — луковицей. Внешний слой луковицы — это тело, его внутренние слои — ум и чувства, а его сердцевина — Ничто, Ничто кроме Сознания. Я есть эта сердцевина: а луковица — это то, что я имею. Я есть не то, что я осознаю, а то, что осознает. Моя задача — очистить луковицу, слой за слоем, пока не обнажится эта сердцевина Осознания. Только это и есть «Я». Только это лишено качеств, неизменно, свободно, ничем не затронуто, нерушимо, реально. Видеть это — значит быть просветленным.

Чем я являюсь, в выражениях современной науки?

Я есть то, чем меня видит наблюдающий, а это зависит от того, на каком расстоянии от меня он находится. С расстояния десяти футов я кажусь ему человеком. Подходя все ближе и ближе, вооруженный разнообразными инструментами, он обнаруживает, что я на самом деле являюсь набором органов, а органы на самом деле — это ткани, а ткани на самом деле — это клетки… И так далее, пока в точке контакта не останется ничего — ни цвета, ни формы, ни содержания, ни плотности, вообще никаких качеств. Таким образом, он заявляет, что я являюсь скоплением самых разнообразных внешностей, по крайней мере, двадцать футов в диаметре, в центре которого — ничего, или «Ничто». Однако это загадочное «Ничто» и есть источник всего того, чем я ему кажусь.

Чем я являюсь, согласно своему собственному опыту?

Я не являюсь этим крошечным человечком (белые волосы, очки, синий галстук, темные глаза пристально смотрят на меня), который сидит за столом вон там, в зеркале, на расстоянии десяти футов. Я не являюсь этой серой столешницей или этим наполовину исписанным листом бумаги. Я не являюсь этими двумя руками, левая из которых придерживает бумагу, а правая держит перьевую ручку цвета каштана, которая пишет эти слова. Я не являюсь этими туманными рукавами, исчезающими из вида в районе локтей, из которых торчат эти руки. Я не являюсь этим пространством белого переда рубашки, с синим пятном посередине. Я не являюсь этой расплывчатой овальной каймой (я называю ее своими очками, но она вовсе на них не похожа), которая обрамляет открывающийся вид. Нет, я ничем этим не являюсь. Они находятся по ту сторону овальной рамки. А я есть то, что на этой стороне. И я вижу, что это Ничто, абсолютное Ничто.

Но я замечаю, что, так как это Ничто, так как оно является пустым Вместилищем, в нем есть место и для этих рук и рукавов, и для этой бумаги, и для этой столешницы, и для ковра, стульев, уставившегося крошечного человечка и — за ним — окна, голубого неба, солнца. Я не могу видеть, что я являюсь Ничем, не видя при этом, что Я также являюсь и Всем!

Вот это и есть я

Наука исключает всякую религию — кроме самой высокой. Она — непримиримый враг всего, что скрывает суть. Она может быть по-настоящему просветляющей, настоящим путем для современного человека — Путем Честности. Если наука может что-то уничтожить в религии, то это и должно быть уничтожено, и туда ему и дорога! Наука снимает с луковицы ее высохшие слои, оставляя в целостности только питательную Сердцевину. Когда она показывает, что все во мне обусловлено, что все мои чувства и мысли искажены, что мои заветные мнения и высокие религиозные (или антирелигиозные!) убеждения являются продуктом химических процессов моего организма, отношений моих родителей ко мне и друг к другу; моего возраста, уровня доходов, образования и национальности, и невесть чего еще, — тогда я сдаюсь! Это последняя капля, предел, конец всем моим притязаниям. Это последний и самый трудный урок, окончательная правда о себе — и еще какая горькая правда. Ни на что в себе я не могу положиться. Все меня подводит, абсолютно все! Все, от этих рук и того крошечного человечка там, в зеркале, до Солнца, неба и самой Вселенной, со всеми содержащимися в ней мыслями, чувствами и качествами — все меняется, зависит от многих факторов, мною не контролируется; оно сомнительно, искажено, не истинно, обречено. Все, что вокруг меня и во мне, меня подводит.

Положиться можно лишь на то, что не во мне и не вокруг меня, а что и есть я. Только то, что здесь, никогда меня не подведет. Только это постоянно, свободно, вечно, неизменно. Это Ничто, Пустота, простая Ясность. Да, но у этого Ничто есть одна особенность — это Ничто, которое осознает себя как Ничто, а также как Все! Вот это и есть Я!

ПРИЛОЖЕНИЕ

Случай просветления

Моя знакомая была (как мне казалось) милой, обычной, веселой, умной, способной женщиной возрастом немногим более тридцати лет, не интеллектуальной или особо религиозной. Затем, чуть более года назад, она стала интересоваться мистической религией, задавать вопросы и читать о ней книги. Она всегда была склонна к одиночеству, а сейчас стала уединяться еще больше. После нескольких недель размышлений и внутреннего поиска, который со временем становился все интенсивнее, Г. заявила, что она «увидела, что все это значит; все стало совершенно ясным». Я цитирую ее собственные слова, адресованные мне: «Я совершенно ясно вижу, что мое тело вон там, где я его отчетливо вижу в зеркале, тогда как мое истинное „Я“ — совершенно Пустое — здесь».

Результаты этого открытия были мгновенными. До этого Г. довольно сносно играла в теннис: теперь же ее игра вдруг стала великолепной. Ей всегда снилось много снов: теперь они внезапно прекратились. Вначале она вообще почти не спала: «Я слишком счастлива и расслаблена, чтобы хотеть спать, и в любом случае мне достаточно спать совсем мало, так как когда я все же сплю, мой сон очень глубокий и крепкий». Однажды в море Г. обожгла большая медуза, и ей не удавалось доплыть до берега из-за сильного подводного течения: при этом она вообще не чувствовала никакого страха и каким-то образом добралась до берега «без всяких усилий и всякого намерения».

Она рассказала, как увидела, что ее окружает новый и удивительно красивый мир. Не только дети, цветы, деревья, облака и другие «красивые» вещи, но также и «уродливые» вещи, в том числе всякого рода мусор и хлам — все приобрело невероятное великолепие. Краски светились необычайной яркостью; что касается светофоров и их отражений на автомобилях — она не понимала, как раньше не замечала подобных чудес. Все обычные вещи и повседневные действия превратились в радость: больше не было ничего скучного. Работа, которую Г. всегда делала хорошо, она теперь делала еще лучше, и где-то раза в три быстрее. «Она просто сама делается», — объясняла она. Ее настроение выровнялось: теперь она стала постоянно счастливой. Люди стали это замечать и начали спрашивать, что случилось, в чем ее секрет. Ей они теперь казались совсем другими: она гораздо более отчетливо видела их слабости, а также и достоинства — «Видишь людей такими, какие они есть».

Эгоистичным склонностям Г. - ее гневу, гордости и презрению — был нанесен огромный удар. Ее «эго» все еще может дать о себе знать, но теперь уже редко, и когда это происходит, она сразу это замечает. Я обнаружил, что практически внезапно она стала чувствовать себя как дома в трудной теме духовной религии: она понимала самые сложные мистические книги, которые я ей одалживал, мгновенно отделяя то, что было в них важного, от того, что второстепенно. Одним из результатов этой приобретенной мудрости было то, что она не могла выбрать ни одной из великих религий: все они, в своей основе, были для нее истинны. И, прежде всего, она стала однонаправленной, лишенной всяких других желаний или интересов: для нее существовало лишь это одно, которое, тем не менее, включает все. И эта концентрация, вместо того чтобы сойти на нет, наоборот, со временем лишь увеличивалась.

В течение трех лет до вышеизложенных событий я работал вместе с Г. Последний год мы в среднем проводили вместе час-полтора ежедневно. В это время она мне подробно рассказывала о том, что происходило в ее жизни. Я показал ей это описание того, что с ней произошло, и она подтвердила его подлинность. Я также попросил ее рассказать, в одном или двух предложениях, о том, в чем, по ее мнению, истинное объяснение произошедшей с ней перемены, о том, каково это. Вот что она написала: «С осознанием того, что ты есть на самом деле, приходит свобода и способность жить естественно и полно, наслаждаясь тем, что тебе дано здесь и сейчас, в эту минуту. Существует только настоящее, нет ни прошлого, ни будущего».

Один последний момент. Безусловно, это не случай сатори, или просветления в стиле дзэн. Здесь не наблюдалось внезапного всепоглощающего кризиса сатори, возникающего из дзэнского метода наращивания напряжения более или менее искусственным способом: процесс был более мягким и занял несколько недель. Он был необычайно естественным. И теперь можно сказать, что Г. более по-настоящему обыкновенная, чем когда-либо. Во всей этой ситуации не было ничего эффектного или странного. И даже настолько, что тот, у кого жесткие и предвзятые представления о просветлении, мог бы усомниться в том, имело ли оно место. На самом деле нет никакой стандартной схемы. Просветление абсолютно одинаково для всех, но способы его наступления бесконечно разнообразны.

Только полностью осознав его значимость и практикуя его, пока оно не станет привычкой, ваше просветление станет полностью действенным. Однако «видение» подобно плаванию: сделав это один раз, вы сможете сделать и второй, и однажды это может вам отчаянно понадобиться. Чтобы получить первоначальный опыт, не нужна ни моральная зрелость, ни давний интерес к религии, и даже сильно запутавшиеся молодые люди смогли увидеть и найти исцеление в своей внутренней Ясности. В этом также кроется и конструктивная альтернатива наркотикам: все положительные результаты (настоящие или желаемые) — повышенное восприятие, расслабленность, открытость, любовь, а также многое другое — можно получить путем «видения», легально и безопасно. Однако эти результаты не предназначены для того, чтобы их культивировали: только само «видение» (которое, являясь просто осознанием собственного Отсутствия, довольно скучное и немистическое) можно получить по желанию. Мистические плоды созревают в свое время и в своей форме. Обычно, как в случае с Г., вначале получаешь красочный урожай, за которым следует бесплодный период зимы. В это время нелегко приобрести пристрастие к голой правде, к собственной полнейшей Нищете, только из одной которой и проявятся, когда придет время, безграничные богатства.