– Какого чёрта тебе нужны деньги?! Зачем? Что ты будешь с ними делать?!
Это его любимый вопрос. Мне он тоже задавал его тысячу раз, да и другим сотрудникам.
– Мне нужны деньги для того, чтобы жить, – осторожно ответил водитель.
– Ты и так живёшь, независимо от того, есть у тебя деньги или нет. Скажи мне конкретно, зачем.
– Да одежда уже пообносилась. Ботинки нужно купить, – вконец растерялся водитель.
– Будет у тебя завтра одежда! – крикнул Серж и выгнал водителя из кабинета.
На следующий день он приехал в издательство на своей персональной машине, позвал того, кто просил поднять заработную плату, открыл багажник, достал пакет со старыми вещами и ношеной обувью.
– Что это?
– Как что? Ты же хотел одежду. Бери! Тут мои старые брюки и старая обувь.
– Но я хотел купить…
– Зачем деньги тратить?! Я всё равно это барахло выкидывать на помойку собрался. Носи, пока я добрый.
«Великодушию» Сержа не было предела. Мало того что размеры обуви и одежды у него и водителя совершенно разные, водитель почувствовал себя крайне униженным, с трудом сдержал слёзы и предпочёл побыстрее удалиться. Зарплату ему, естественно, не подняли.
Поскольку Серж предпочитает любым любовным отношениям служебные романы, то если кому и может поднять немножко заработную плату, это только своей очередной любовнице. А так у Сержа не забалуешь. Всех держит в чёрном теле.
Серж дал мне хорошую школу общения с людьми, я многому у него научилась. Хватала всё на лету и впитывала как губка. Сержа смело можно сравнить с великим комбинатором всех времён Остапом Бендером. Спустя много лет Серж зачем-то послал сотрудницу своего издательства передать мне новогодний подарок. Обычно Серж дарил мне невзрачные и самые дешёвые букеты полевых цветов, но в этот раз презентовал книгу Ильфа и Петрова «Золотой телёнок». Видимо, чтобы я не забывала, с кем имела дело несколько лет… Правда, обо мне Серж старается не вспоминать. Наше сотрудничество походило на корриду. Кто кого. Только при этом Серж богател, как на дрожжах, а я почти подыхала с голоду, так как трудилась за бесплатно… На голом энтузиазме.
Ладно, Серж, с тебя всё началось… Ты ввёл меня в издательский мир, показал «издательскую кухню» и объяснил что к чему, а дальше я уже сама пошла толкаться локтями. Все твои знания и навыки мне пригодились. Я всегда поражалась твоему умению гипнотизировать людей, перешагивать через тех, кто тебе больше не нужен, извлекать выгоду из любой ситуации, феноменально вызывать доверие и, при любом раскладе, перетаскивать одеяло на себя. Ты действительно великий авантюрист. Так разводить людей умеешь только ты один. В издательском мире я не видела тебе равных.
СПАСИБО ЗА ПРЕКРАСНУЮ ШКОЛУ ВЫЖИВАНИЯ. Если бы я однажды не сбросила тебя со своих хрупких плеч, я бы не двинулась дальше и не стала тем, кем стала. Хоть ты и играл в близкого друга и говорил, что я могу тебе доверять, ты никогда им не был.
Мы встретились в слишком страшное для меня время. Я в очередной раз потеряла всё, что имела. Дефолт, бизнес рухнул, компаньон застрелился, мужа выгнала… Одиночество… Чёрная полоса… Но в это время боженька наградил меня вдохновением и посадил писать. Это божий дар, награда за все те испытания, которые мне пришлось пережить… В ту пору мне было настолько плохо, что я даже замуровала окно в своей квартире. Мне был не нужен солнечный свет. Помнишь ту мою тёмную квартиру, почти без окон? Ты сделал из меня литературного раба. Приезжал ко мне домой, как к себе на работу, выпивал, а я писала, писала и писала… Когда выходила на улицу и видела людей со своими книгами, то чувствовала, как меня любят. Но ты по-прежнему мне не платил и убеждал, что творческий человек должен быть бедным и желательно голодным, чтобы хорошо писалось. Тебе было плевать, что у меня двое детей и что их нужно кормить. Ты радовался растущим тиражам, набивал свой карман и держал меня под колпаком.
Наступил момент, когда я излечила себя собственными книгами, вновь стала сильной и поняла, что нам с тобой дальше не по пути. В памяти навсегда останется та тёмная квартира. Гостиная с замурованным окном, пишущая машинка… Я, уставшая, измученная и побитая жизнью женщина, и ты, одетый с иголочки, потягивающий горячительное и задающий мне один и тот же вопрос: «Не могу понять, зачем тебе деньги? Пиши и не отвлекайся… Пиши. У тебя это чертовски хорошо получается. Никогда не думал, что судьба подарит мне курицу, которая будет нести золотые яйца».
Страшные были времена, Серж. Очень страшные. По крайней мере для меня… Я всегда буду благодарна тебе за то, что ты нашёл в себе силы уйти из моей жизни вместе со своим враньём, пьянками и лживыми чувствами, такими же фальшивыми, как ты сам. Ты очень редко был со мной искренним, потому что ужасно меня боялся. Пугался подпустить меня поближе к себе и всё потерять… Я видела тебя честным и искренним только два раза. Первый – когда умер твой брат. Ты явился ко мне подавленный, несчастный, потерянный и ОТКРОВЕННЫЙ. Второй – когда тебя выкинули из «мерседеса» по дороге на дачу, разбили голову и угнали машину. Ты приехал лысый, с зашитой головой и сильно испуганный. Тебе нужны были поддержка и понимание. Ты держался за больную голову и пытался угадать, кто это сделал. Хотя я больше чем уверена, ты хорошо знал, кто это был.
– Серж, это знак, что так жить нельзя. Остановись. Ты никогда не перехитришь и не обманешь всех, кто тебя окружает. Уже не лихие девяностые. Пора бы хоть немного легализовать бизнес.
Тогда ты посмотрел на меня испуганно и задал совершенно неожиданный для меня вопрос:
– Юль, а это, случайно, не твоих рук дело? Скажи, это не ты? Может, ты кого-нибудь наняла…
– Ты что, дурак?! Тебе нужно основательно проверить пробитую голову. Можно подумать, я единственный человек в твоей жизни, кого ты постоянно обманываешь и надуваешь.
– Тоже верно, – грустно кивнул Серж.
Ты хорошо знал, что я не способна на подобный поступок, и даже знал, кто сотворил с тобой подобное. Тебе просто захотелось посмотреть на мою реакцию.
Все мои слова о том, что даже в мире бизнеса никто не отменял человеческой чистоплотности, совершенно не действовали на Сержа, и он продолжал жить так, будто он умнее и хитрее всех.
Бог тебе судья. Каждый живёт как может. Знаешь, я ещё не встречала ни одного человека, который оставил бы о тебе положительный отзыв… Тебе есть над чем задуматься.
Несмотря на то что Серж боялся меня как огня, он распустил слух о нашей близости. Серж всегда отдавал должное мелочам, и этому я отлично у него научилась. Именно Серж придумал мне имидж неуправляемой стервы, законченной суки и вообще монстра, от которого лучше держаться подальше, потому что это чудовище питается кровью мужчин. Когда тебе каждый день говорят, какая ты есть, ты начинаешь к этому прислушиваться и соответствовать той роли, которую ожидают окружающие тебя люди.
– Это такая стерва, – жаловался всем на меня хитроумный Серж. – Мне нужно медаль за мужество и терпение на грудь вешать и давать молоко за вредность. С ней абсолютно невозможно работать. Держитесь от неё подальше. Сожрёт не глядя. Это настоящая акула. У неё волчьи клыки… Ближе чем на метр лучше не приближаться, порвёт на куски. Я единственный смог найти к ней подход и умею её укрощать. Так что спасайся кто может!
Даже когда я перешла в другое издательство, великий махинатор Серж прибегал на наш стенд на книжной ярмарке и постоянно выспрашивал:
– Ну и как вам с ней работается?! Это же сущий дьявол в юбке. Как я вам всем сочувствую. Зря вы скидываете меня со счетов. Давайте сделаем совместный проект и поделим прибыль поровну, ведь я в курсе, как с ней ладить. У нас особые отношения. Я знаю, как сделать её ручной. Но это только мой секрет, и я никому его не открою.
Когда Сержа послали подальше, так как крупное издательство не нуждалась в услугах такого мелкого пескаря, он раздул ноздри, напился и долгое время не верил, что окончательно меня потерял. Позвонил, спросил, можно ли приехать ко мне домой.
– Нет, Серж. Наши с тобой домашние посиделки закончились. Нас больше ничто не связывает.
– Ну тогда давай встретимся на нейтральной территории.
Мы встретились с Сержем в кафе. Он протянул одну из моих книг, выпущенную его издательством, и сказал:
– Подпиши её мне. Хочу, чтобы ты написала: «Дорогому Сержу с перспективой на дальнейшее сотрудничество…»
– С ума сошёл? Никакого сотрудничества больше не будет. Мне таких трудов стоило сбросить тебя со своих плеч…
– Ну подпиши. Тебе тяжело, что ли?..
Я подозрительно посмотрела на Сержа и поняла, что он не в себе. Ведь когда я ушла от него первый раз, он практически меня вернул, плотно прицепившись к другому издательству, организовав совместный проект, застолбив себе половину всей прибыли. К счастью, второй раз этот номер у Сержа не прошёл, и мне удалось скинуть его со своей хрупкой шеи.
Как-то раз я набрала его номер телефона. Серж катался на скейте где-то за рубежом. Услышав мой голос, тут же бросил скейт, дошёл до ближайшего бара и заказал себе бутылку коньяка.
– Серж, нас с тобой больше ничто не связывает. Отпусти меня, – пыталась достучаться я до его сознания. – Хватит использовать бабские методы, бегать по книжной ярмарке и поливать меня грязью. И уж тем более заходить на мой сайт. Администрация определила айпишник твоего компьютера. Ты же взрослый мужик. Что за удовольствие регистрироваться под различными именами на моем сайте и поливать меня грязью?!
Кстати, это второй случай, когда взрослый мужик в инете раздувает скандал и выплёскивает негатив против меня. Есть один издательский персонаж, назовём его Спрут. У него имеется хобби – регистрироваться под никами тринадцатилетних мальчиков или сотрудников конкурирующего издательства, раскручивать темы и перемывать мне кости. Раньше он делал это на сайте конкурентов и других ресурсах, но сейчас прекратил, ведь теперь мы в одной команде. Он поменял место работы. После очередного ухода автора он бегал по издательству и громко кричал: «Дура! Она похоронила сама себя!» – Дальше шла словесная грязь в адрес конкурентов…
Спрута самого отжали по полной и выставили на улицу. Ему ничего не оставалось, как прийти к конкурентам и теперь уже играть против бывшего издательства. Очень хочется верить, что в этом переходе нет подоплёки… То, что сотрудники бегают из издательства в издательство, – это нормально, но если, не дай бог, ушёл автор, это преподносят как жуткое предательство и начинается травля. Когда на мой сайт вновь зашёл тринадцатилетний мальчик, администратор сайта интригующе улыбнулся. В любом случае у каждого в этой жизни свои слабости. Ну нравится мужчине за пятьдесят играть в инете вечных подростков, общаться с молоденькими девчонками, что с этим поделаешь…
Спрут, несмотря на то, что после моего ухода из издательства ты вылил на меня тонны дерьма и продолжал это делать еще целых два года, кочегаря мою тему, я на тебя зла не держу. Я привыкшая. Мне твои выкрики из-за угла что слону дробина. Видишь, как жизнь поворачивается. Теперь ушёл и ты. Мы очутились с тобой в одной команде, и тебе нет смысла больше смешивать меня с грязью. Скорее, наоборот, мне приятно, что на мой сайт заходит очень доброжелательный тринадцатилетний мальчик и пишет, как ему нравятся мои книги. Помнишь, как в бывшем издательстве мы закрылись с тобой в кабинете, пили коньяк перед новогодним корпоративом, любовались искристым снегом за окном, потрясающим вечером и говорили по душам? А на следующий день ты позвонил мне на мобильный и пьяно признался, что это был самый лучший день в твоей жизни. Мне было приятно… В любом случае я не говорю тебе свою коронную фразу: «Встретимся в следующей жизни…» Мы с тобой ещё встретимся в нашем издательстве… Я прощаю мужчинам их слабости и никогда не держу на них зла. Я просто сильнее…
Вернёмся к Сержу. Выслушав мою просьбу прекратить травлю, которую он мне устроил, Серж тяжело задышал в трубку и заявил:
– Ты моя собственность.
– Серж, я своя собственность. У тебя больше нет на меня прав. Все наши с тобой юридические договоры закончились. Позволь мне дальше идти своей дорогой.
– Ты моя собственность, – пьяным голосом твердил Серж, игнорируя мои доводы. – Я тебя открыл.
– Серж, меня открыл бог. А ты за эти несколько лет, что мы провели бок о бок, чуть было меня не закрыл. Ты и так заточил меня на несколько лет в моей тёмной квартире.
– Я ведь даже за тебя ничего не получил. Эти гады ничего мне не дали!
– А что ты хотел за меня получить?
– Когда сильный игрок уходит из одной команды в другую, его тренеру отваливают приличную сумму. Платят не только игроку, но и клубу. Мне не дали за тебя ни копейки.
– Серж, ты попутал. Очнись, это не футбол. Наш с тобой контракт давно закончился. Я не твой игрок. Я свободный человек, который нашёл для себя более выгодные условия и заключил другой контракт. Никто тебе никаких денег не должен. До чего же ты алчный! Пойми, всех денег не заработаешь. Думаешь, я не знаю, что и без договоров ты будешь печатать меня ещё много лет?! Ты же не из тех, кто остановит свои станки. Так что без денег ты точно не останешься.
– Мне плохо без тебя, – почти всхлипнул в трубку Серж.
– Серж, заканчивай свои игры. За столько лет я сыта ими по горло. Вешай лапшу на уши своей жене и любовнице.
Серж любил играть в любовь, считая, что это придаёт отношениям особую пикантность, держит в тонусе, а главное, удерживает меня в его издательстве. Я быстро переняла у него правила этой игры и пошла уже дальше играть сама. Частенько он приезжал ко мне домой, чтобы в очередной раз меня подлечить и проведать своего литературного раба. В это время ему постоянно названивала любовница. Видимо, очень боялась, что однажды он останется у меня… Напрасно боялась. В качестве любовника Серж никогда меня не интересовал. Абсолютно не мой типаж. Ни внешне, ни внутренне. Никогда не любила скользких, хитрых и поверхностных мужиков. Это была просто игра…
Помню, как однажды на книжной ярмарке Серж познакомил меня с иностранным издателем. Немец в годах произвёл на меня приятное впечатление и попросил мой номер телефона. Номер я ему не дала. За меня это сделал Серж.
– Кто дал тебе право давать мой номер телефона? Теперь этот немец звонит мне каждые пять минут и зовёт на ужин.
– Извини, что без тебя тебя женил, – рассмеялся Серж. – Ну что тебе стоит поужинать с этим немцем? Он очень нужный для нас человек. В конце концов, нам надо выходить на зарубежный рынок и печатать твои книги за рубежом.
Я согласилась на ужин и встретилась с немецким издателем в ресторане. Там я узнала, что издатель приехал в Москву специально на книжную ярмарку и остановился в гостинице на Тверской. Москву он совершенно не знал и, перед тем как приехать в ресторан на проспект Мира, очень долго плутал в метро. Признаюсь, мне было удивительно, что он приехал на метро, а не на такси. Неужели издатель не может себе это позволить… Тогда я ещё не знала, насколько он скуп. Мы сели за столик. Издатель показывал мне фотографии жены, детей, внуков. Всё было вполне прилично. Выпив пару бокалов вина, я заметила, что он заметно опьянел и стал усиленно интересоваться моей личной жизнью, намекая на то, как ему одиноко ночью в московской гостинице. Я тут же посмотрела на часы и сказала, что мне пора домой. Немец попросил счёт и взял меня за руку.
– Пожалуйста, довези меня до Тверской в мою гостиницу. Я блуждаю в вашем метро. Вообще, Россия такая криминальная, а на улице уже так темно… Я боюсь.
Увидев, что мужик пьян, я решила, что будет правильнее самой довезти его до гостиницы. Самое страшное началось, когда официантка принесла счёт. Немец достал калькулятор и долгое время считал по чеку. Я готова была сквозь землю провалиться от стыда. На столе стояла тарелка с уже остывшим хачапури. Я не смогла его съесть и отломила всего кусочек.
– Почему вы посчитали за хачапури?! – возмущался на весь ресторан немец. – Мы его не доели!
Он так громко кричал и захлёбывался слюной, что на нас стали оборачиваться посетители в зале.
– Но ведь вы же его заказывали, – недоумевающе произнесла официантка.
– Но мы его не доели!
– Ну так доедайте, кто вам мешает.
– А мы не хотим.
– Это ваше дело. Но вы должны за него обязательно заплатить.
– Почему мы должны за него платить, если мы его не доели?!
– Ну а куда мы теперь его денем, ведь вы его пробовали.
– Куда хотите, туда и девайте. Платить за него я не буду.
– Мы не можем вас выпустить из ресторана, пока вы не оплатите счёт.
– Я готов оплатить счёт, но без хачапури. Я сейчас вызову полицию! Вы нарушаете мои права! Вы хотите обмануть иностранного гражданина! Просто так вам это с рук не сойдёт!
– Никто не хочет вас обмануть. Вы ели хачапури, и просто обязаны заплатить, – стояла на своём официантка.
– Полиция! – завизжал на весь зал немец и принялся бить кулаком по столу.
– У нас в стране нет полиции. У нас милиция. Вряд ли вас правильно поймут.
– Тогда я позвоню в посольство.
К этому времени в зале стало совсем тихо. Все посетители с нескрываемым интересом следили за немцем и улыбались.
– Слышишь, откусил, плати! – засмеялся кто-то.
Я вышла из ступора и показала немцу, чтобы он, наконец, заткнулся.
– Сколько стоит хачапури? Я заплачу. Никаких проблем, – обратилась я к официантке.
– Не смей платить за это проклятое хачапури! Пусть они им подавятся! – разошёлся не на шутку пьяный немец.
– Буду очень признательна, если ты закроешь свой рот и прекратишь это шоу.
– Где ты его нашла?! – Крикнул мужчина из-за соседнего столика и посмотрел на меня с осуждением.
– Совсем наши девки себя не ценят. Таскаются с иностранцами, а те даже за них платить не хотят! – подхватила его дама.
– Хачапури стоит ровно четыреста восемьдесят рублей, – наклонилась ко мне официантка.
Я положила на стол пятьсот рублей и поспешила из зала. Не успела я сесть в свою машину, как следом за мной выскочил немец и стал стучать по автомобильному стеклу.
– Пожалуйста, не бросай меня одного! На улице темно. Москва такая криминальная. Ты обещала довезти меня до гостиницы.
Я внимательно на него посмотрела. Пьяный, в костюмчике, с портфелем. Действительно могут где-нибудь хлопнуть.
– Садись.
Немец обрадованно юркнул в машину и принялся отчитывать меня за то, что я заплатила за хачапури.
– Заткнись, пожалуйста. Если ещё раз произнесёшь слово «хачапури», поедешь на метро. Тебе всё понятно?!
– Молчу, – испугался немец. – Я на метро не хочу. Я читаю прессу и знаю, что у вас в Москве каждый день кого-нибудь убивают. У вас очень страшно.
Мы выехали на проспект Мира, и тут пьяненький немецкий издатель вновь разговорился. Сказал, что я ему очень нравлюсь, он мечтает, чтобы наша встреча на этом не закончилась. Через несколько минут уже внаглую стал приглашать к себе в гостиницу, а на светофоре даже попытался пару раз поцеловать. После того как я хорошенько его тряхнула, он надул пухлые губы и обиженно произнёс:
– Я так сильно тебя хочу. Хочу, аж не могу.
– Хоти молча и не мешай вести машину, – буркнула я.
Ситуация, прямо скажем, странная. Я понимаю, когда мужик ведёт себя распущенно, если я даю повод. Но тут никакого повода, никакой симпатии с моей стороны. Обычный деловой ужин. В голове моментально возник образ Сержа. Вот сволочь, наплёл поди с три короба, развёл мужика. Сутенёр хренов. Только языком плести может. У самого кишка тонка, так решил хоть как-то меня опустить, чтобы потом ткнуть пальцем и заявить, что кто-то меня уделал. Вроде строила из себя птицу высокого полёта, а оказалась обычной шалавой. Нет, Серж, этот номер у тебя не пройдёт. Какие бы слухи ты обо мне ни распускал и грязные методы ни применял, мою репутацию не загрязнить. И уж тем более не уличить в жалкой связи. Сейчас я вам обоим устрою. Этот чёртов немецкий издатель ещё долго будет вспоминать российских авторов…
Свернув с Садового кольца в сторону Выхина, я включила лёгкую музыку и покосилась на немца. Он заметно напрягся и на всякий случай спросил: