Мифы народов Африки

Примечательно, что, по словам Стоу, во всех мифах банту о происхождении человека – ведущих его от расколовшегося тростника или трещины в скале – бушмены не упоминаются, словно считается, что они существовали изначально. Некоторые из этих «преданий утверждают, что, когда их предки мигрировали на юг, они нашли незаселенную землю, там жили только дикие звери и бушмены – очевидно, в данном случае бушмены причислены к животным…».

Масаи утверждают, что, «когда Бог явился, чтобы подготовить мир для заселения его людьми, он нашел здесь доробо, слониху и змею». Доробо – это племя охотников, которые, должно быть, населяли землю до масаи, а теперь занимают по отношению к ним положение не то вассалов, не то рабов. Тот факт, что не только доробо, но также слон и змея стоят особняком, в высшей степени любопытен. На протяжении некоторого времени эти трое жили вместе, а доробо завел корову. Через некоторое время доробо поссорился со змеей, чье дыхание, сказал он, сильно раздражало его кожу. Бедная змея смиренно извинилась, сказав: «О отец мой, мое испорченное дыхание коснулось тебя ненамеренно», но доробо, хотя и не сказал ничего тогда, выждал удобный случай и убил змею палкой. Слониха, скучая по змее, осведомилась, где ее подруга. Доробо притворился, будто ничего не знает, но слониха, которая, без сомнения, уже составила свое мнение о его характере, не позволила себя обмануть. Через некоторое время у слонихи появился детеныш. К этому времени дожди уже закончились и все водоемы высохли, за исключением одного озерца, куда доробо каждый день водил свою корову на водопой. Однажды слониха тоже пришла к озеру и, утолив жажду, легла в воду, подняв со дна тучи ила, так что доробо, придя к водоему и обнаружив грязную воду, очень рассердился. Он ничего не сказал, а выждав некоторое время, в один прекрасный день сделал стрелу и убил слониху. Осиротевший слоненок сказал: «Доробо плохой. Я не останусь здесь. Сначала он убил змею, а теперь он убил мою мать. Я уйду и никогда не буду жить рядом с ним». И слоненок отправился в другие земли, где встретил одного из масаи и рассказал ему о случившемся. Масаи был так поражен услышанным, что решил сам увидеть доробо. Слоненок и масаи пришли к хижине доробо и увидели, что Бог опрокинул ее, так что открытая дверь смотрела в небо. Часть истории была утрачена, поскольку дальше мы вдруг узнаем, что Нгаи позвал доробо и сказал ему: «Я хочу, чтобы ты пришел завтра утром, мне нужно кое-что сказать тебе». Масаи услышал эти слова и сыграл над доробо шутку, которую в свое время Иаков сыграл над Исавом, – а именно решил прийти первым. Удивительно, однако, что, когда «он пришел к Нгаи и сказал: «Я пришел», тот не заметил подмены, а принялся давать ему советы, предназначенные для доробо. Так, он должен был построить большой крааль для скота, а потом отправиться в лес и найти там тощего теленка, которого следует привести домой и забить, а мясо сжечь. Затем он должен пойти в свою хижину – хижину доробо, разумеется, – и не пугаться и не кричать, что бы он ни услышал. Масаи сделал все, как было сказано, и ждал в хижине до тех пор, пока не услышал звук, похожий на гром. Нгаи опустил с неба веревку из кожи, и по этой веревке в крааль стал спускаться скот. Скот все спускался и спускался, пока крааль не заполнился. Наконец животных стало так много, что они стали ломать хижину. Масаи, испугавшись, закричал и выбежал из хижины и обнаружил, что веревка обрезана и скот больше не спускается по ней. Нгаи заявил, что если бы человек придержал язык, то получил бы куда больше скота.

Эта история призвана объяснить тот факт, что у масаи есть скот, а у доробо его нет. «Теперь же, – говорит рассказчик, – если у племен банту есть скот, значит, предполагается, что они его нашли или украли, и масаи говорят: «Это наши животные, пойдем и заберем их, ибо Бог в былые времена отдал нам весь скот на земле».

Другая версия этого мифа ничего не рассказывает о плохом поведении доробо и говорит только о том, что масаи обманом лишил его скота. Эта версия очень похожа на историю, рассказанную выше, но в конце есть одно важное дополнение, которое может содержать намек на более древнюю и ныне утраченную часть истории: «После этого доробо отрезал веревку, по которой спускался скот, и Бог ушел далеко».

Следует ли это понимать как намек – возможно, неясный и самому рассказчику, – что отношение доробо к его ближним сделало землю невозможной для пребывания Нгаи? Если так, то мы должны вспомнить, что яо говорят о Мулунгу.

Эта история существенно отличается от легенды, упомянутой Ирле и объясняющей, как гереро получили скот, который нама всю жизнь у них крали. Первые люди поссорились из-за шкуры первого заколотого быка. Теперешний цвет кожи их потомков определился как раз в тот момент и зависел от того, какую часть туши их предки получили: предки гереро съели печень, поэтому дети их стали черными; нама – красные, потому что их отцы получили легкие и кровь. Легенда нанди о происхождении очень близка к легенде народа масаи, но есть и очень любопытные различия. В целом, в то время как масаи и нанди рассказывают разные версии одной и той же истории, вариант последних является более примитивной формой. В этом случае Бог тоже нашел землю, на которой жили доробо и слон, а третьим в их компании была не змея, а Гром. Гром почти с самого начала не доверял доробо, потому что тот, лежа, мог повернуться не вставая, чего не мог сделать ни слон, ни Гром. Гром предостерег слона, но тот только рассмеялся в ответ, и тогда Гром удалился на небо, где с той поры и пребывает. А доробо заметил: «Тот, кого я боялся, ушел, а слон мне не страшен» – и тут же выпустил в слона отравленную стрелу. Несчастный слон слишком поздно позвал Гром на помощь, прося забрать его на небо, но получил отказ. Доробо пустил вторую стрелу, и слон умер, а охотник «прославился во всех землях».

Интересно, отражают ли все эти истории некое туманное представление, что слон принадлежит к древнему миру, что он не просто существовал на земле до того, как там появились люди, но что он – уцелевший свидетель минувшей эпохи. Возможно, африканцы еще застали некоторых из ранних позвоночных – гигантских ящеров или китообразных, – и память о них сохранилась в фигурках, создаваемых племенами яо и аньянджа для своих церемоний.

Другие племена верили, что первый человек или первая пара людей спустились с неба, как перуанский Манко Капак и Мама Окльо[17]. Галла говорят, что прародитель их древнего клана – Ута Лафико – поступил именно так.

Подобного рода верования существовали и у народа баганда, считавшего, что Кинту – первый человек – спустился с неба[18]. Но это явно противоречит рассказываемой о Кинту истории, согласно которой обитатели неба знали о Кинту не больше, чем Мулунгу знал о двух странных созданиях, обнаруженных в ловушке Хамелеона. В истории сказано лишь, что Кинту и его корова «пришли в эту землю» (откуда – не объясняется) и нашли ее необитаемой, поскольку земля была бесплодна. Некоторое время Кинту питался молоком, что давала корова, но однажды он увидел, как какие-то существа спускаются с неба. Это были сыновья Неба (Гулу) и их сестра Намби, которая сказала братьям: «Посмотрите, это же человек, откуда он тут взялся?» Выяснилось, что Кинту и сам не знал, откуда он появился. В течение короткого разговора он произвел такое благоприятное впечатление на Намби, что она сказала братьям: «Кинту мурунгу ммвага-ла, ммуфумбирве» – «Кинту хороший, он нравится мне – позвольте мне выйти за него замуж». Братья, вполне естественно, стали возражать, спрашивая сестру, уверена ли она, что Кинту действительно человеческое существо. «Я знаю, что он человек, – ответила Намби, – животные не строят дома», из чего мы можем сделать вывод, что Кинту построил себе хижину, хотя этот факт прежде в истории не упоминался. После этого Намби повернулась к Кинту и с очаровательной прямотой сказала: «Кинту, я люблю тебя. Позволь мне вернуться домой и рассказать отцу, что я встретила человека из леса, за которого хочу выйти замуж». Сыновья Неба были крайне недовольны поведением сестры, они сообщили отцу, что Кинту не ест обычную пищу и вообще существо крайне подозрительное. Гулу предложил сыновьям украсть у Кинту корову «и посмотреть, умрет он или нет». Сыновья украли у Кинту корову, и тому некоторое время пришлось питаться корой деревьев. Намби, тревожась за своего любимого, спустилась на землю, чтобы позаботиться о нем, и привела его с собой на небо. Там он увидел «много людей и скота, много банановых деревьев и домашней птицы, овец и коз и многое из того, что съедобно». (Короче говоря, то, чего еще не существовало на земле, но в изобилии было на небе.) Гулу, узнав о появлении Кинту, решил подвергнуть его испытанию. Неясно, желал ли он выяснить, может ли Кинту есть человеческую – или небесную – пищу, или хотел расстроить нежелательный брак, поставив невыполнимые условия. Он приказал своим слугам построить дом без дверей и посадил в него Кинту вместе с десятью тысячами связок истолченных бананов (эмере), тысячей туш волов и тысячей бутылей бананового пива (омвенге). Если Кинту не сможет все это съесть, сказал Гулу, «значит, он не настоящий Кинту, он лжет и мы убьем его». Сообщение же, переданное Кинту, было менее ультимативным: «Гость Кинту, говорит Гулу, возьми эмере, и мясо, и пиво. Если ты не сможешь съесть их, значит, ты не Кинту и не можешь иметь корову, и я не отдам тебе свою дочь».

Кинту вежливо поблагодарил хозяина, но, оставшись один, уже готов был впасть в отчаяние, как вдруг увидел, что в самом центре его дома разверзлась земля. Он побросал в дыру излишки пищи, и дыра немедленно закрылась. Таким же способом Кинту выполнил два других задания Гулу – или, скорее, они были выполнены за него, и Кинту даже не мог объяснить как. В истории нет ни одного намека на то, кто или что было той дружественной Силой, которая встала на его сторону в борьбе с Гулу и была явно могущественнее последнего. Еще один примечательный момент – история утверждает, что Кинту молился и рассказал о своих трудностях, но не говорится, кому именно. После трех благополучно пройденных испытаний Гулу сказал, что Кинту может получить назад свою корову, если сможет отыскать ее в стаде, которое Гулу приказал собрать – всего около двадцати тысяч голов. И снова Кинту устрашился сложности задания, как вдруг услышал возле своего уха жужжание шершня. Шершень сказал: «Следи за мной! Корова, на чей рог я сяду, и есть твоя». Но в этот раз шершень не указал ни на одну из коров, и Кинту сказал: «Уведите это стадо, здесь нет моей коровы». Привели второе стадо, и опять шершень не подал условного знака, но, когда пришло третье стадо, шершень взлетел и опустился на одну из коров. «Вот моя корова», – сказал Кинту, подошел к ней и похлопал ее по боку тростью. Затем шершень подлетел к красивой телке. «А это теленок моей коровы», – сказал Кинту. Таким же образом он указал на другого теленка. Гулу рассмеялся и сказал: «Кинту – это чудо! Его никому не провести! Все, что он сказал, – правда. Хорошо, пусть позовут мою дочь Намби». И Гулу отдал свою дочь в жены Кинту и отпустил их жить на землю, дав с собой домашнюю птицу, банановое дерево, а также семена и корнеплоды основных сельскохозяйственных культур, которые теперь возделывают баганда[19]. Гулу также предупредил их, чтобы они ни в коем случае не возвращались, даже если им покажется, что они что-то забыли. Но поскольку нарушение этого условия повлекло за собой появление на земле Смерти, то уместнее будет рассказать об этом в следующей главе. Итак, пара спустилась на землю «здесь, в Магонге», обзавелась хозяйством и стала обрабатывать землю. Намби посадила банановое дерево, от которого расплодилось огромное количество новых отростков, и с течением времени Кингу и Намби обзавелись тремя детьми.

Этот Кинту, разумеется, фигура абсолютно мифологическая, хотя у нас есть основания предполагать, что Кинту, от которого ведут свое происхождение короли Уганды (каждое звено в родословной сохранено), был историческим персонажем, который пришел в Уганду с севера. Фактически, как отмечает Роско, предания некоторых кланов не соответствуют легенде, приведенной выше. Некоторые говорят, что Намби не была дочерью Неба, а была женщиной из клана Протоптера (двоякодышащей рыбы), который, следовательно, уже жил в той земле к моменту появления Кинту. Здесь до сих пор хранятся некоторые, довольно сомнительные реликвии вождей, правивших до Кинту. В варианте истории, приведенном Стэнли, Кинту предстает как самый обычный переселенец, пришедший с севера со своей женой, приведший с собой основных домашних животных и принесший семена сельскохозяйственных культур. Через много лет он ушел из дома, испытывая отвращение к жестокости, выказываемой его потомками, и наследники напрасно искали его. Кинту явился только двадцать второму королю, Маванде, прося его прийти на место для собраний. С собой король мог взять только свою мать. Один из советников Маванды, втайне от короля, последовал за ним в лес. Кингу спросил Маванду, почему он ослушался его повеления, и последний, обнаружив советника, убил его. Кингу опять исчез, и никто никогда его больше не видел. Неясно, однако, что было тому причиной – непослушание ли советника или жестокость короля, убившего человека. Может быть, перед нами очередная версия легенды о Творце, покидающем землю, как в случае с Мулунгу и Бумбой.

А вот другая история о прародителе племени, который появляется на необитаемой земле, не спустившись при этом с неба, – это легенда о Вере, от которого ведет свое происхождение племя буу покомо. Иногда о нем говорят как о сверхъестественном существе, «не имеющем ни отца, ни матери». Другие рассказчики объясняют, что никто не знает, откуда он пришел и кто были его родители. Вере в одиночестве странствовал по лесам в долине Таны, питаясь фруктами с дикорастущих деревьев и сырой рыбой, поскольку ничего не знал об огне и не имел возможности добыть его. Через два года скитаний он встретил некоего Мицоцозини, который показал ему, как добывать огонь при помощи двух палочек и готовить на огне пищу. Примечательно в этой истории то, что Мицоцозини принадлежал к племени охотников васанье, которые считались куда менее искушенными в ремеслах, чем банту. Это может указывать также на то, что васанье – как и доробо, с которыми они, между прочим, поддерживали добрососедские отношения, – принадлежали к коренному населению этой земли. Более того, поскольку некоторые из племени буу ведут свое происхождение от Мицоцозини, а также от Вере, мы можем сделать вывод, что уже в ранний период имели место межплеменные браки между покомо и васанье.

Прежде чем завершить эту главу, расскажу о чрезвычайно любопытном мифе нанди. Он интересен не только сам по себе, но и из-за точек соприкосновения с преданиями народов, живущих на дальнем юго-западе континента. Среди сказок народа масаи, собранных Холлисом, одна называется «Старик и его колено». Она повествует о том, как одиноко живущий старик сильно страдал от опухоли в колене, которую он принимал за нарыв. Однако через полгода, когда нарыв не прорвался, старик сам разрезал его и оттуда вышли два ребенка – девочка и мальчик. Дальше история практически повторяет сюжетную линию сказки сесуто «Тселане» и прочие сказки о людоедах, хотя и без обычного счастливого конца. Это не миф о происхождении, а обычная сказка. Впрочем, у нанди есть то, что можно назвать более древней версией этой сказки. «У клана Мои есть предание, гласящее, что первый Доробо (тут мы снова встречаем упоминание Доробо как первопредка людей) произвел на свет мальчика и девочку. Однажды нога его опухла… в конце концов нарыв прорвался и из внутренней части голени появился мальчик, а из внешней вышла девочка. У этой пары через какое-то время появились свои дети, ставшие предками всех людей на земле».

Та же идея распространена у вакулуве (живущих между озерами Ньяса и Танганьика), которые считают, что первая пара людей спустилась с неба, но потомков произвела необычным путем. Нгулве (местный эквивалент Мулунгу) заставил ребенка, известного как Канга Масала, выйти из колена женщины.

Трудно сказать, что кроется за этим представлением, но оно вновь возникает, искаженное и наполовину забытое, в готтентотской мифологии. Много споров вызвал Тсуи-Гоаб (или Тсуни-Гоам) – высшее существо готтентотов. Это имя давно интерпретировалось как «Раненое Колено». Во время сражения, в котором Тсуи-Гоаб победил злое существо Гаунаба, Тсуи-Гоаб поранил колено. Хан, который стремился доказать, что кой-коин (самоназвание готтентотов) имели самое возвышенное представление о своем Боге, отказался от своей интерпретации в 1881 году (хотя прежде рьяно отстаивал ее) и склонился к точке зрения, что Тсуи-Гоаб означает «Красный Рассвет», тем самым включая это существо в категорию небесных богов. Кронляйн, один из признанных знатоков готтентотских языков, переводит имя как «Тот, кого трудно умилостивить». Это толкование, как мы видим, сильно отличается от интерпретации Хана. Доктор Л. Шультце доказывает, что интерпретация Кронляйна недопустима с лингвистических позиций, и высказывается, на основании своих собственных независимых исследований, в поддержку прежнего толкования Хана, а именно что имя Тсуи-Гоаб – есть эквивалент Раненого Колена, ссылаясь на изложенную выше историю. Шультце не упоминает теорию, за которую ратует Хан в своей поздней работе.

Эта история, конечно, в корне отличается от мифа нанди в пересказе Холлиса, но мы уже видели, как этот миф трансформировался у масаи, более не признающих его частью своей Книги Бытия. Готтентоты, которые (как было недавно открыто в ходе изучения их языка и обычаев) находятся в отдаленном родстве с масаи и другими хамитскими и полухамитскими племенами северо-востока Африки, на протяжении столь долгого времени были отделены от своих собратьев, и легко могли позабыть первоначальное значение «Раненого Колена».

Личность Тсуи-Гоаба представляет некоторую загадку. Это персонаж, очень схожий с Хейтси-Эйбибом (о котором мы поговорим позже и которому явно приписываются некоторые приключения Тсуи-Гоаба), а также с первопредком Гурикхойсибом, долгое время скитавшимся по необитаемой земле. Далее Хан отождествляет Тсуи-Гоаба с грозовой тучей и громом. Трудно решить, есть ли для этого какие-то веские основания; лучше привести здесь историю о Тсуи-Гоабе, рассказанную Хану стариком из племени нама, который родился не позднее 1770 года, поскольку «в 1811 году… у него уже были взрослые дети».

«Тсуи-Гоаб был великим, могущественным вождем кой-коин (готтентотов); фактически он был первым кой-коином, от которого произошли все племена койкой. Но Тсуи-Гоаб – это не настоящее его имя. Этот Тсуи-Гоаб отправился на войну с другим вождем, Гаунабом, ибо последний убил многих людей Тсуи-Гоаба. В этом сражении Гаунаб то и дело одерживал верх. Но Тсуи-Гоаб от битвы к битве становился сильнее и наконец стал таким сильным, что легко убил Гаунаба одним ударом. Умирая, Гаунаб нанес врагу рану в колено. С тех пор победитель Гаунаба получил имя Тсуи-Гоаб (Больное Колено или Раненое Колено). Как следствие, он охромел. Тсуи-Гоаб был очень мудр и мог творить чудеса, которые другим были не под силу. Он мог предсказывать будущее. Он несколько раз умирал и снова воскресал. И когда бы он ни возвращался к нам, каждый раз мы устраивали большие празднества. Из каждого крааля приносили молоко, забивали тучных коров и откормленных овец. Тсуи-Гоаб дал каждому человеку много коров и овец, потому что был очень богат. Он посылает дождь, нагоняет тучи, он живет в облаках и делает наших коров и овец плодовитыми».

Эти многочисленные смерти и воскрешения также встречаются в легенде о Хейтси-Эйбибе, который, в свою очередь, тоже одним ударом убил злодея по имени Гама-Гоуб (по Хану, «это существо почти идентично Гаунабу»).

Отъявленные злодеи редко фигурируют в африканской мифологии, по крайней мере, такие персонажи не характерны для мифологии банту, которые считают, что духи могут быть плохими или хорошими – или, скорее, дружески расположенными и враждебными – в зависимости от складывающихся обстоятельств. Если в фольклоре присутствуют злые силы, то появились они там, скорее всего, вследствие хамитского влияния. Явные исключения – Мбаси племени ванконде и Мвава племени вакулуве – нуждаются в тщательном изучении.

Глава 3

Мифы о происхождении смерти

Во всех районах Африки, населенных племенами банту, Хамелеон ассоциируется с приходом в этот мир Смерти. Легенда, о которой мы сейчас поговорим, столь широко распространена на территории, населенной бантуязычными племенами, что можно с уверенностью утверждать – она наверняка известна повсюду, просто до сегодняшнего дня еще не везде зафиксирована.

Зулусский вариант истории, переданный Каллауэем, так хорошо известен, что я лучше приведу в качестве типичного примера историю, не столь известную и записанную в Ньясаленде: «Бог послал к людям Хамелеона (Надзикамбе) и Мсалулу (разновидность ящерицы) и сказал: «Когда ты, Хамелеон, придешь к людям, скажи им: «Вы умрете, но вернетесь», мсалулу он дал другое поручение: «Скажи так: «Когда люди умрут, они исчезнут навсегда». Хамелеон ушел первым, но, так как он двигался очень медленно, Ящерица Мсалулу скоро не только догнала, но и обогнала его. Она первая нашла людей и сказала им: «Когда люди умрут, они исчезнут навсегда и никогда не вернутся назад». Через некоторое время пришел Хамелеон и сказал: «Люди умрут, но вернутся». «Мы уже слышали слова Мсалулу: «Смерть станет для вас концом», – сказали люди, – а теперь является Хамелеон и говорит: «После смерти вы вернетесь», – что за вздор!» И по сей день люди, увидев Хамелеона, засовывают ему в рот табак, чтобы Хамелеон умер, приговаривая: «Ты тащился по дороге вместо того, чтобы поспешить и прийти к нам первым». Ибо, в конце концов, лучше уйти и вернуться, чем уйти насовсем».

Судя по всему, Хамелеон везде считается животным, приносящим несчастье, а эта причудливая форма возмездия путем отравления никотином, как говорят, пришла из района Конде, из Делагоа-Бей, а также из Ньясаленда.

Гирьяма (Британская Восточная Африка, к северу от Момбасы) рассказывают очень похожую историю, но в ней есть одно важное отличие. В целом варианты этой истории соответствуют одному из двух типов. В одном случае Творец отправляет обоих посланцев, в другом – он посылает только Хамелеона, а синеголовый Геккон (а в одном случае – Заяц) отправляется к людям по собственному почину, опережает Хамелеона и передает им искаженное сообщение, то ли из вредности, то ли из шалости. Так рассказывается в только что упомянутом варианте гирьяма, в то время как по версии ньянджа Мулунгу посылает двух вестников, хотя причины этого не поясняются. Может быть, Мулунгу хотел, чтобы вопрос решила судьба. Субия говорят, что Леза послал Хамелеона с сообщением; затем, дав ему хорошую фору (фактически выждав, пока он пройдет половину пути), Леза послал Ящерицу с наказом не говорить людям ничего в том случае, если Хамелеон прибудет к ним первым. Если же Ящерица опередит его, следует сказать: «Люди умрут и никогда не воскреснут».

История луйи несколько отличается. Когда Ньямбе и его жена Насилеле жили на земле, у них была собака, которая через некоторое время умерла. Ньямбе очень горевал и хотел вернуть пса к жизни, но Насилеле, не любившая собаку, сказала: «Что до меня, то я не хочу, чтобы он возвращался, этот пес – вор!» – «А я люблю свою собаку», – повторял Ньямбе, но жена упрямо стояла на своем, и тело собаки было выброшено вон. Вскоре после этого умерла мать Насилеле. На этот раз жена умоляла вернуть мать к жизни, но муж не хотел и слышать об этом, и мать Насилеле умерла «навсегда». Далее история неожиданно переходит к уже известному нам эпизоду: «Хамелеон и Заяц отправились в путь с противоречивыми сообщениями: Заяц, несший весть о кончине без воскрешения, прибежал первым, поэтому люди умирают без надежды когда-либо вернуться на землю».

Субия рассказывают первую часть этой истории, не упоминая Лезу. В их варианте фигурируют первый человек и его жена, поссорившиеся из-за собаки. Однако есть все основания думать, что Леза и первый предок – тождественны. Легенда субия, кроме всего прочего, содержит дополнительный эпизод, не обнаруженный в версии луйи, по крайней мере в том виде, в каком она изложена у Жакотте. Мужчина раскаивается и соглашается вернуть к жизни мать жены. Он относит женщину в ее дом и принимается лечить ее «лекарствами» (травами), веля при этом жене крепко-накрепко запереть дверь и не заходить в дом. К умершей начинает возвращаться жизнь и все идет хорошо, пока мужчина не отправляется в лес, чтобы поискать там свежих трав. В его отсутствие жена открывает дверь и обнаруживает ожившую мать, но у той «вдруг выскакивает сердце» (из тела) и «она снова умирает». На этот раз муж отказался воскрешать умершую, и с тех пор никто, умерев, не возвращался на землю.

Крапф приводит любопытный вариант истории, рассказываемой племенем амакоса, живущим в Восточной Капской провинции. Эта версия понятнее и логичнее всех прочих, но мы не можем быть уверены, что она представляет собой первый, оригинальный вариант: он мог испытать на себе более позднее влияние после того, как первоначальный вариант был уже частично забыт. Давным-давно было время, когда люди не умирали, но земля вскоре переполнилась до такой степени, что ее обитатели едва могли дышать. Было созвано собрание, которое должно было решить, что делать дальше, и кто-то сказал: «Нас может спасти только одно – люди должны умирать, чтобы всем хватало воздуха». Остальные поддержали это предложение. Решено было отправить к Творцу двух посланцев, которые должны были поставить этот вопрос. На роль гонцов выбрали Хамелеона и Ящерицу. Первому сказали: «Вожди решили, что люди не должны умирать!», а Ящерице сообщили обратное: «Мы хотим, чтобы в наш мир пришла Смерть». Здесь ставится один вопрос – умирать или не умирать, речи о воскрешении после смерти не идет. Чтобы состязание было справедливым, Хамелеона отправили в путь первым. Но, как и в других версиях легенды, он то и дело останавливался по дороге, чтобы наловить мух или полакомиться ягодами, и наконец его сморил сон. Разумеется, Ящерица легко обогнала Хамелеона.

«С тех пор, – говорит Крапф или тот, кто рассказал ему историю, – на земле воцарилась Смерть. К обоим животным люди испытывают ненависть. Хамелеона, где бы его ни встретили, травят соком табака, а Ящерица вынуждена спасаться бегством, ибо бушмены съедают каждую ящерицу, которую сумеют поймать».

Интулва (или интуло), между прочим, по мнению зулусов, столь же несчастливый, как и Хамелеон. Интуло, заползший в хижину, считается чрезвычайно плохим предзнаменованием. Мне вспоминается трогательная деталь в письме, написанном Окамсвели, матерью ныне покойного вождя Динузулу, пребывавшего в то время в изгнании. Среди прочего в этом письме упоминалось, как одна из ящериц забралась к женщине в хижину, но она не испугалась и «укрепила свое сердце», стараясь не поддаваться злому влиянию. И хамелеон и ящерица совершенно безвредны, хотя ящерицу довольно часто считают ядовитой в странах, где, насколько известно, с ней не связаны никакие суеверия.

Трудно сказать, то ли миф породил уверенность в ядовитости ящериц, то ли наоборот. Во всяком случае, среди банту, я думаю, верно первое предположение, а «ядовитость» – это уже попытка логически обосновать миф. Интересно в этой связи отметить одну-две истории из фольклора суахили, имеющие отношение к ящерицам. Маленькие полосатые ящерицы, которых так часто можно встретить в хижинах и которые приносят несомненную пользу, избавляя жилище от мух, называются мджуси кафири, «ящерицы-язычники». Мусульмане утверждают, что уничтожение этих созданий – святая обязанность каждого правоверного. Говорят, что ящерицам при этом откусывают головы, но не могу ручаться, что это утверждение соответствует действительности. Я слышала о двух причинах такого отношения к ящерицам – первая гласит, что, когда некий царь велел живьем сжечь пророка Магомета (я думаю, здесь есть некоторое смешение с легендой об Аврааме и Нимроде), мджуси кафири уселся рядом с костром и принялся раздувать пламя. Другие рассказывают, что, когда пророк и два его спутника спрятались в пещере, Паук заткал паутиной вход, а Голубка отложила два яйца на пороге пещеры, чтобы обмануть преследователей. Ящерица же пыталась выдать беглецов, кивая в сторону пещеры. Мне неизвестно, циркулируют ли эти истории за пределами Африки. Возможно, некоторые древние верования аборигенов изменились под влиянием мусульманских традиций.

Иногда можно увидеть более крупную, яркой расцветки ящерицу – небесно-голубую с золотистой головой, – которую в Ламу называют Канде, бегающую вниз и вверх по стволам кокосовых пальм. Отдыхая, эта ящерица то и дело кивает вниз и вверх, из-за чего в народе укоренилось предположение, будто бы ящерица занята подсчетом тех, кто попадает в поле ее зрения, и в результате все эти люди умрут. При виде этой ящерицы женщины кричат: «Канде, Канде, усиниванге!» – «Не считай меня!» Здесь может существовать некоторая связь с забытой легендой, похожей на те, что живут среди племен, населяющих внутренние районы континента (гирьяма, камба (акамба) и т. д.). В Западной Африке мы встречаем эту легенду у дуала и баквири из Камеруна – последние объединяют ее с другим, очень древним мифом, который мы позднее рассмотрим более подробно. Кроме того, у этих племен пару Хамелеону составляет не Ящерица, а Саламандра. В Бамуме, равно как в Абеокуте и Бенине, фигурку Хамелеона часто вырезают из дерева или отливают из металла, но истинное его место в мифологии этих племен пока не определено. Примечательно, что, в то время как на Золотом Берегу в легенде о происхождении Смерти в качестве посланцев фигурируют Овца и Коза, существуют пословицы тви и эве, указывающие на то, что эти животные появились в легендах относительно недавно, а Хамелеон фигурировал в древнем варианте мифа.

Страх, который, судя по всему, внушало это существо – и в самом деле, весь его облик и повадки, не говоря уже о способности менять окраску, внушают мысль о сверхъестественности и дают пищу предрассудкам, – прекрасно проиллюстрирован Страком. Он рассказывает, что два мальчика из племени булу, с которыми ему удалось побеседовать в Гамбурге, весьма охотно рассказывали обо всех известных им животных, которые встречались в Зоологическом саду, до тех пор, пока в террариуме на глаза им не попался хамелеон. Оба тотчас умолкли и сделали большой крюк, чтобы обойти животное. Единственными словами, которых удалось добиться от мальчиков, были: «Его послал Бог».

Несколько лет назад Майнхоф высказал предположение, что Хамелеон фигурирует в мифе, поскольку попадает в категорию «животных-духов», то есть тех, которые считаются воплощением душ усопших. В число таких животных по разным причинам включены змеи, ящерицы, птицы, рыбы и другие существа. Животные, живущие по соседству с могилами, в особенности роющие норы в земле, легко внушают людям подобные мысли. Конечно, хамелеон не роет нор, а обитает, как правило, на деревьях или кустах, но Вундт полагает, что и ползающие существа могут стать пристанищами для душ умерших. По мнению Вундта, это представление связано с восприятием личинок мух, появляющихся на разлагающемся теле. Однако Майнхоф предложил другое объяснение: он полагает, что истинная причина содержится в сказке народа дуала, где Хамелеон описывается как «вечно дрожащее существо, которое словно бы вот-вот умрет и все же не умирает», а может статься, что не умрет вовсе. Более того, Хамелеон, по словам Майнхофа, является посланцем Луны, об их взаимосвязи безусловно говорит смена его окраски.

Но как бы хороша ни была эта версия, насколько мне известно, Хамелеона нигде не называют посланцем Луны. Луна, за одним-двумя незначительными исключениями, вообще не упоминается в легендах банту, а в соответствующих мифах готтентотов и бушменов нет упоминания и о Хамелеоне, вместо него в роли посланца выступает Заяц. Я думаю, что две группы сказок первоначально существовали независимо, не смешиваясь, и некоторые общие черты у них появились также независимо друг от друга.

У чага из Килиманджаро есть история о Луне и история о Хамелеоне, но они совершенно не связаны друг с другом. Это племя группы банту находилось в тесном контакте с племенами, не принадлежащими к упомянутой группе, например с масаи. Как следствие, основная часть их фольклора по-прежнему типична для банту, но определенно включает в себя и некоторые элементы мифологии масаи.

Миф готтентотов уже неоднократно излагался во множестве вариантов. Блик предлагает четыре версии, первая из которых отличается от трех остальных весьма примечательной деталью. Любопытна роль, которую играет в этом мифе Заяц, поскольку она опирается на концепции, совершенно отличные от тех, что существуют в фольклоре банту и хамитов.

Эта версия, переведенная с оригинального текста нама, записанного Кронляйном, гласит, что Луна отправила посланца – которого Блик деликатно назвал Насекомым, хотя в оригинале определение дано более четкое, – чтобы тот передал людям ее слова: «Подобно тому как я умираю и, умирая, живу, так и вы будете умирать и возвращаться к жизни». Насекомое было медлительным, как и следовало ожидать, и вскоре его нагнал Заяц, который поинтересовался, какое же поручение дали Насекомому. Узнав обо всем, Заяц, который передвигался гораздо быстрее, предложил свои услуги, заявив, что сам готов передать людям слова Луны. Посланец согласился. Заяц же – не уточняется, то ли из шалости, то ли по глупости – сказал людям совершенно обратное. Когда Заяц вернулся, разгневанная Луна ударила его палкой, так что у Зайца верхняя губа и по сей день рассечена. В одной из версий мифа говорится, что Заяц в ответ на это расцарапал Луне лицо, и отметины на нем видны и сейчас. Но самое важное, что в трех вариациях мифа отсутствует Насекомое – к людям был послан Заяц, который, намеренно или нет, исказил слова послания. То же самое можно отметить в истории нама, которая была записана гораздо позднее доктором Шультце. В этой истории дается объяснение случившегося – Заяц не умышленно обманул людей, всему виной его недалекий ум. «И Заяц принес людям весть и сказал так: «Подобно Луне, вы тоже будете умирать, а потом снова появляться. Вот мое сообщение». Но, выслушав Зайца, люди воскликнули: «О чем ты говоришь? Мы тебя не понимаем». Тогда смутившийся Заяц ответил: «Я говорю вам, что вы должны умирать с открытыми глазами». «Потом он отправился обратно и пришел к Луне; Луна спросила Зайца, выполнено ли ее поручение, но тот молчал, прекрасно сознавая, что солгал людям. Тогда Луна ударила Зайца и рассекла ему губу».

Первоначально я склонна была определять мифы о Луне как типично хамитские, а мифы о Хамелеоне как характерные для банту; однако я не встретила первые ни у масаи, ни у сомали, ни у галла. С другой стороны, легенда, о которой я только что рассказала, встречается у бушменов. Впрочем, бушмены ничего не говорят о том, что Заяц был послан к людям с каким-либо поручением, между тем это примечательная деталь историй галла и нанди. Мне подумалось, что готтентоты, имеющие хамитские корни, могли принести с собой концепцию о послании Творца, призванном уверить людей в их бессмертии. Впоследствии эта концепция могла смешаться с мифом о Луне, позаимствованном у бушменов, оказавших значительное влияние на язык готтентотов и, возможно, на их воззрения.

Бушмены говорят, что Заяц некогда был человеческим существом и однажды мать его умерла. Заяц так горевал о ней, что Луна поспешила его утешить, сказав, что мать на самом деле не умерла, «но вернется, подобно мне». Заяц не поверил этому, тогда Луна разгневалась, ударила его и, как уже говорилось, рассекла Зайцу губу. Потом она превратила его в животное и наложила проклятие на него – собаки должны были преследовать его, ловить и разрывать на куски, чтобы он умер «навсегда», – а заодно и на все человечество – люди тоже должны были умирать без надежды на воскрешение.

Нанди рассказывают, что однажды к первым человеческим существам пришла Собака и сказала: «Все люди умрут, как Луна, но, в отличие от нее, вам не суждено будет снова вернуться к жизни, если вы не дадите мне отпить молока из этого калебаса и пива через вашу соломинку. Если же вы угостите меня, я сделаю так, что вы, умерев, вернетесь к жизни на третий день». История не объясняет, кто послал Собаку или как она получила информацию. Люди посмеялись над Собакой и угостили ее напитками, но сделали это без должного уважения – они просто вылили молоко и пиво на скамейку, чтобы Собака слизала их. Они не дали ей калебас с молоком и не предложили выпить пива через трубочку, как это обычно делали нанди. Собака рассердилась и, напившись, ушла со словами: «Все люди умрут, одна лишь Луна будет возвращаться к жизни».

Я слышала от Абареа, вождя племени галла в районе Малинди Восточно-Африканского протектората историю, которую рассказывают южные племена галла. Она повествует о том, как Смерть пришла в этот мир. Бог (Вак) послал к людям птицу (которую галла из-за ее крика называют Холавака, или «Овца Бога») с вестью. Птицу эту мне пока не удалось идентифицировать, но это вполне может быть птица-носорог – черная с белыми отметинами на каждом плече, ее крик похож на блеяние овцы. (Абареа настаивал, что птица черно-белая, «как небо» – возможно, он имел в виду грозовое небо. Или же, поскольку для обозначения черного и синего цветов используется одно и то же слово, он мог говорить о синем небе, испещренном белыми облаками.) Бог одарил птицу хохолком, «похожим на флаг, чтобы все видели, что это вестник», и велел ей передать людям: когда они почувствуют приближение старости, пусть сбросят свою кожу, и тогда молодость вернется к ним. Птица отправилась в путь, но по дороге увидела змею, которая лакомилась останками только что убитого животного. Птице захотелось присоединиться к трапезе. Она сказала змее, что передаст ей «слова Бога» в обмен на мясо и, особенно, кровь животного. (Абареа сказал при этом, что змея всегда, с самого начала, была людям врагом.) Змея сперва отказалась, но потом, уступив настойчивой птице, сдалась, и птица передала змее слова Бога так: «Люди будут стареть и умирать; но, когда ты почувствуешь приближение старости, скинь кожу – и снова станешь молодой». Вот почему люди умирают и не возвращаются к жизни, а змеи сбрасывают кожу и возвращают себе молодость. Вак был так разгневан жадностью и вероломством птицы, что обрек ее на вечное несварение желудка, так что птица теперь не знает покоя. Она прячется в ветвях деревьев и кричит плачущим голосом: «Вакатиа-а-а!» – по словам Абареа, – «О мой Бог! Исцели меня, ибо я страдаю!»

Здесь мы видим случай, когда сообщение было передано верно, но доставлено оно было не тому адресату – такой вариант мне больше встречать не приходилось. Идея о том, что люди могут мгновенно вернуть себе молодость, сбросив кожу, встречается и у чага, которые рассказывают, что люди и по сей день могли бы делать так, если бы не любопытство двоих детей. Их родители, которые готовились в очередной раз сбросить кожу и не желали, чтобы при этом присутствовали дети, отправили их на реку за водой, которую те должны были принести в корзине, и строго наказали не возвращаться без воды. После многочисленных безуспешных попыток наполнить корзину водой дети утомились и вернулись домой, но отец, услышав их шаги, велел им возвращаться к реке. В следующий раз дети подошли к хижине неслышно, вошли в нее и увидели мать с наполовину сброшенной кожей. Мать умерла, как с тех пор умирает каждый человек. У этого народа встречается сразу несколько различных историй. В одной из них у женщины умер ребенок, и она попросила другую жену своего мужа отнести тело в заросли[20] и сказать: «Иди и возвращайся снова, как Луна», но женщина была ревнива и, спрятав тело в зарослях, сказала: «Иди и не возвращайся, а Луна пусть уйдет и вернется».

Замена, сделанная племенем чага в истории о Хамелеоне, – это до некоторой степени перемена современная: она связана не с приходом Смерти в этот мир, а со спасением человечества от исчезновения. Саламандра отправилась на небо и пожаловалась, что на земле стало слишком тесно; маленькая дружелюбная домашняя Ящерка услышала слова Саламандры и подумала: «Если Бог (Ирува) уничтожит людей, где же я буду спать?» Она пошла к Богу и сказала: «Саламандра обманывает тебя; на земле живет всего несколько человек». Поэтому Ящерка – желанный гость в хижине, а злобная Саламандра, изгнанная из человеческого жилья, прячется среди камней.

Прежде чем обратиться к мифу о Валумбе, упомянутому в предыдущей главе и демонстрирующему совершенно иной строй мысли, нежели тот, что мы только что обсуждали, следует рассмотреть другое представление, встречающееся у различных племен, а именно что от смерти, представляющей собой явление универсальное, в некоторых исключительных случаях можно излечиться. У племени чага есть две легенды, иллюстрирующие это представление. Одна легенда рассказывает о гигантской улитке, которая могла оживить мертвого человека – ей надо было лишь переползти через тело, оставив на нем свою слизь. После того как люди случайно узнали об этой чудесной способности улитки, они стали относить тела умерших соплеменников в лес и оставлять их там, чтобы улитка сделала свое дело. Но вождь враждебного племени, которого приводило в изумление неуменьшающееся количество воинов противника, узнал секрет от некой женщины, послал людей в лес, повелев им поймать улитку и забить ее копьями.

Говорят также, что у гиен есть волшебный посох, называемый Кираса, при помощи которого они могут возвращать умерших к жизни. Они использовали посох, чтобы воскресить умерших и узнать причину их смерти, а потом поедали тела. Однажды человек украл у гиен Кирасу, и те оказались в затруднительном положении: поскольку все умершие возвращались к жизни, гиены лишились пищи. Наконец они вернули свой посох, но из опасения, что кто-нибудь снова может украсть его, бросили посох в глубокую яму, откуда ни они, ни кто-либо другой не могли достать его.

У баганда есть легенда о Хамелеоне, очень похожая не те, что упоминались выше, но наряду с ней существует и другое сказание, возможно созданное под хамитским влиянием, наложившим явный отпечаток на жизнь баганда. Это легенда, в которой Смерть является человеком – фактически сыном Гулу (Неба). Когда Кинту и Намби оставили Гулу, чтобы поселиться на земле, они взяли с собой домашних животных и растения, которые с тех пор являются основными продуктами питания в стране. Гулу предупредил Кинту и Намби, чтобы они ни в коем случае не возвращались назад, даже если обнаружат, что что-то забыли. Валумбе (Смерть) в тот момент отсутствовал, и Гулу хотел, чтобы пара отправилась в путь до его возвращения, ибо в противном случае Валумбе непременно захотел бы их сопровождать. Пройдя половину пути, супруги обнаружили, что забыли зерно, которым должны были кормить домашнюю птицу. Кинту стал настаивать, что они должны вернуться за зерном, Намби же была против, говоря: «Нет, не возвращайся. Валумбе к тому времени уже придет, а он очень злобный. Если он увидит тебя, то непременно захочет прийти сюда, а я не хочу его видеть, он приносит одно только зло». Но Кинту все-таки вернулся, и случилось то, чего так опасались Гулу и Намби, – непрошеный шурин последовал за супругами на землю, хотя в течение некоторого времени не причинял им никаких хлопот. Когда дети Кинту немного подросли, Валумбе явился и потребовал отдать ему одну из девочек, чтобы та готовила ему пищу. Кинту отказался, и Валумбе пригрозил убить детей. Кинту не обратил внимания на угрозу, но инцидент повторился несколько раз. Наконец дети стали чахнуть и умирать. Не на шутку встревоженный отец отправился к Гулу за помощью. Легко догадаться, что ответил Гулу, однако через некоторое время он все же смилостивился и послал другого сына, Каику-зи, вернуть Смерть на небо. Сперва Каикузи пробовал убедить Валумбе вернуться по-хорошему, но тот заявил, что уйдет только вместе со своей сестрой, Намби. Тогда Каикузи попытался схватить Валумбе и силой вернуть его домой, но тот выскользнул из рук брата и спрятался под землей. Дважды Каикузи удавалось схватить Валумбе и вытащить из-под земли, но тому всякий раз удавалось сбежать. Через некоторое время, когда Валумбе уже изрядно утомился, Каикузи велел Кинту приказать всем оставаться дома в течение двух дней. Даже дети не должны были выходить, чтобы пасти скот. Если же кто-нибудь увидит, как Смерть выходит из-под земли, он ни в коем случае не должен поднимать тревогу. Однако, несмотря на запрет, несколько ребятишек отправились пасти скот у холма Танда (в центральном районе Уганды). Играя на лугу, они увидели, как из-под земли появляется Смерть, и тут же подняли крик, предупреждая всех об опасности. Каикузи поспешил к детям, но было слишком поздно – Валумбе опять скрылся. Каикузи заявил, что устал охотиться на брата и должен вернуться на небо. Кинту принял это решение философски: «Очень хорошо… раз ты не можешь поймать Валумбе, оставь его и возвращайся к Гулу. Если Смерть хочет убивать людей, пусть я, Кинту, не перестану производить на свет детей, так что Смерть никогда не сможет уничтожить весь мой народ». Каикузи вернулся на небо, рассказал отцу о своей неудаче и с тех пор не покидал небо.

Здесь мы сталкиваемся с представлением о том, что причиной воспроизведения человеческого рода является Смерть. Действительно, до того как Смерть стала убивать людей, у Кинту уже было несколько детей. Возможно, семья выросла бы до приемлемого уровня, а затем прирост прекратился, если бы не урон, нанесенный Смертью и вызвавший необходимость бесконечного размножения. Может быть и так, что рассказчик несколько запутался и добавил что-то от себя.

Смерть также появляется, хотя и под слегка измененным именем Олумбе (Орумбе) в истории о Мпобе, охотнике, который, преследуя животное, забрался в его нору и очутился в Стране Мертвых. Он отыскал свою собаку и дичь в деревне, населенной множеством людей. Вождь попросил Мпобе рассказать о себе. После чего вождь отпустил Мпобе, но предупредил, что если тот скажет хоть слово о том, что видел, то погибнет. Мпобе вернулся домой и успешно увиливал от расспросов до тех пор, пока мать не заставила его сказать правду. В ту же ночь Мпобе услышал, как кто-то зовет его; голос говорил: «Я знаю, ты рассказал о том, что видел… Ты открыл секрет своей матери… что ж, хорошо… если у тебя есть чем питаться, ешь это», то есть ешь то, чем владеешь. Мпобе продержался на своих запасах несколько лет, а когда Смерть пришла за ним в следующий раз, сказал, что у него еще есть пища. Смерть отправилась восвояси, а Мпобе укрылся в лесу, думая, что так он сможет спастись. Смерть выследила его, но Мпобе снова сослался на запасы еды. На это Смерть потребовала: «Поспеши же доесть их, я хочу убить тебя». Каждый день Мпобе пытался найти новое убежище, но все его усилия были тщетны. Тогда он вернулся в свой дом и смирился с судьбой. Когда роковой вопрос прозвучал в очередной раз, Мпобе ответил: «Я закончил», и Смерть сказала: «Очень хорошо… раз ты закончил, умри!» – и Мпобе умер.

Царство мертвых здесь называется Магомбе. Рассказ об охотнике, который попал сюда через нору, встречается довольно часто, в том числе в сказке яо, о которой было упомянуто в разговоре со мной много лет назад. К сожалению, сказка эта, очевидно, не была записана, и мне не удалось получить хотя бы один письменный экземпляр. Впрочем, истории эти, уходящие корнями в первобытные сказания, так похожи, что нет необходимости искать доказательства их происхождения.

Смерть также фигурирует в интересной сказке, записанной П. Капусом со слов басумбва, племени, живущего в юго-западном районе Виктория Ньянза. Здесь Смерть называют Луфу или Лируфу. Умерев, человек попадает в подземный мир и пасет там стада, принадлежащие Смерти. Однажды умер человек и оставил двоих сыновей, младший забрал все наследство себе, оставив старшему лишь трех коров и двух слуг, и сделал его пастухом. Когда старший брат пришел со стадом младшего брата на пастбище, он встретил там отца, который велел сыну назавтра рано загнать скот домой и встретиться с ним на том же месте. Весь день отец пас на земле стада Смерти, а вечером встретился с сыном и погнал скот по дороге, которая уходила в огромную дыру в земле. Прибыв в подземное царство, отец спрятал сына на ночь. Утром появилась Смерть, Великий Вождь. С одного бока тело его совсем разложилось, другая сторона была совершенно здоровой. Слуги омыли и перевязали раны, а Смерть произнесла проклятие: «Тот, кто отправится сегодня торговать, будет обворован. Та, что будет рожать сегодня, умрет вместе со своим ребенком. Тот, кто выйдет сегодня на поле, потеряет весь свой урожай. Того, кто отправится в буш, сожрет лев». На следующий день слуги омыли здоровую часть тела Смерти, умастили ее маслами и Смерть отменила проклятия, высказанные накануне. Отец юноши сказал сыну: «Если бы ты пришел сегодня, то разбогател бы. Но раз сложилось по-другому, все, что тебе остается, – это вернуться домой и оставить брату все наследство, ибо ясно мне, что тебе суждено быть бедным».

На первый взгляд кажется, что Смерть регулярно, по четным и нечетным дням раздает человечеству то зло, то добро. Но в данном случае трудно понять, почему отец велел сыну прийти именно в неудачный день, а потом стал сожалеть об этом, словно был тут ни при чем. Следовательно, мы можем предположить: либо событие было единичным, либо слуги Лируфу не знали, какие из дней являются неудачными.

Калунга, или Калунга-нгомбе (Калунга Скота), – так называют Смерть (Царь Теней) в племени мбунду из Анголы. Этим именем также называется царство мертвых, море и (у гереро и кваньяма) Всевышний. Эли Шатлен приводит историю, в которой юный герой, Нгунза Килунду киа Нгунзу, услышав о смерти своего младшего брата Маки, объявляет о своем намерении сразиться с Калунгой-нгомбе. Нгунза поставил в зарослях ловушку, а сам взял оружие и притаился рядом. Наконец он услышал голос, доносящийся из ловушки: «Я умираю, умираю!» Нгунза уже собирался выстрелить, как вдруг голос произнес: «Не стреляй, освободи меня!» Нгунза спросил, кто это говорит, и в ответ услышал: «Я – Калунга-нгомбе». – «Так ты и есть Калунга-нгомбе, убивший моего младшего брата Маку?» – «Я никогда напрасно не убиваю, людей ко мне приводят. Дай мне четыре дня, а на пятый приходи в Калунгу и забирай своего брата». Нгунза отправился в Страну Мертвых, здесь Калунга-нгомбе встретил его и усадил рядом с собой. Один за другим из верхнего мира прибывали умершие. Один из них, мужчина, которого Калунга спросил о причине смерти, ответил, что его соплеменник, завидовавший богатству мужчины, заколдовал его. Женщина рассказала, что муж убил ее за измену, и т. д. Калунга-нгомбе резонно заметил: «Ты видишь, Нгунза Килунду киа Нгунзу, не только я забираю у людей жизнь; души Ндонго (народ Анголы) сами приходят ко мне. Теперь же ступай и отыщи своего младшего брата». Но Мака отказался возвращаться домой, сказав, что условия существования в подземном мире гораздо лучше, чем на земле. «Будет ли у меня на земле то, чем я владею здесь?» И Нгунза вернулся домой один. Калунга-нгомбе дал ему с собой «семена маниока, маиса, кафира» и другие – список слишком длинен, чтобы приводить его здесь, – велел посадить их на земле и сказал: «Через восемь дней я приду в твой дом». Когда Калунга-нгомбе пришел к Нгунзе, то обнаружил, что тот убежал на восток, и последовал за ним. Наконец Калунга нагнал юношу и сказал, что собирается убить его. Нгунза запротестовал: «Ты не можешь убить меня, ведь я не сделал тебе ничего плохого. Ты же сам сказал:

«Люди сами приходят ко мне, я никого не убиваю. Зачем же ты преследуешь меня?» Ничего не ответив, Калунга-нгомбе напал на Нгунзу, пытаясь поразить его своим топором, но Нгунза «превратился в духа Китута» и таким образом, вероятно, стал недосягаем для Калунги.

Некоторые моменты в этой истории неясны, возможно, потому, что она была взята из «с трудом записанных каракулями» заметок рассказчика, умершего до того, как Шатлен подготовил свою книгу к печати. Непонятно, почему Калунга собирался убить Нгунзу, возможно, Калунга, объявляя о своем намерении посетить дом юноши, собирался передать ему предупреждение, которое Нгунза не принял во внимание. Но почему же в этом случае Калунга не смог объяснить, отчего он отступает от своего обычая? Может быть, как и в случае с Мпобе, он велел Нгунзе никому не рассказывать о своем визите в подземный мир, а тот ослушался его. Впрочем, об этом история умалчивает. Упоминание о духе Китута тоже требует пояснений. Китута, или Кианда, – это дух, который «господствует над водами и предпочитает большие деревья и вершины холмов»; он принадлежит к категории существ, о которой мы поговорим позднее.

У не (племени кру с Берега Слоновой Кости) Смерть фигурирует в нескольких сказках. В одной Смерть – это восьмиголовое чудовище. Одну из голов отрубил мальчик, узнавший о смерти матери, – здесь можно провести параллель с Нгунзой. Мальчик спасается от чудовища, но попадает в горящие заросли и погибает, а душа его покидает тело в облике ястреба. Вот почему ястребы часто парят над горящим лесом.

Еще одна история племени не, которая представляет собой вариант хорошо известных сказок о людоедах. Юная девушка отправляется в деревню Смерти и прячется в хижине старой женщины. Однако Смерть обнаруживает девушку и отказывается накормить ее до тех пор, пока она не назовет имя Смерти, – тут прослеживается связь с другой группой историй, не очень широко распространенных в Африке. Девушке помогает птица, которая сообщает ей имя. В конце концов Смерти отсекают большой палец ноги и из него выходят все люди, которых она поглотила. Последний эпизод встречается в сказках, распространенных в таких отдаленных районах, как Басутоленд и Килиманджаро. К этим историям мы еще вернемся в других главах.

У не есть еще одна легенда, связанная со Смертью. Легенда эта, насколько мне известно, не встречается ни в одной другой части света. Человек обратился к Бленьиба, великому фетишу каваллы (макрели), прося дать ему какое-нибудь заклинание, которое преградит путь Смерти. Бленьиба дал человеку камень, чтобы закрыть единственный путь, которым может прийти Смерть. Но когда человек нес камень к нужному месту, он встретил Немлу – маленькую антилопу, местный эквивалент Братца Кролика, которая предложила свою помощь. Вероломная антилопа, притворяясь, что помогает человеку, прошептала заклинание, которое сделало камень неподъемным, и путь для Смерти остался открытым. И по сей день «можно увидеть этот камень, свидетельствующий о произошедшем».

В следующей главе мы познакомимся с другими легендами, в которых подземный мир фигурирует в качестве обители мертвых. Возможно, некоторые из только что рассказанных историй более уместно рассматривать в связи с духами предков.

Впрочем, как уже говорилось, границы между различными темами нашего исследования так прозрачны, что эти темы иногда плавно перетекают одна в другую.

Глава 4

Духи предков

Вера в существование человеческих существ после смерти и в их влияние на жизнь оставшихся на земле является краеугольным камнем, основой религии банту и негрских племен. Даже там, где существует развитый культ конкретных сил-духов, как, например, в Уганде и Дагомее[21], эти силы во многих случаях ведут свое происхождение от духов предков. То же происхождение имеют многие существа, которые теперь фигурируют как силы природы. Существуют, впрочем, духи природы, которые были таковыми изначально, нередки также случаи, когда две концепции сливаются в одну, пример тому – Леза. Но я еще раз повторюсь, что точная классификация в данном случае невозможна.

Некоторые африканские племена, в частности тва и эве, создали логически последовательную, связную философию души. Существует тень, которая либо бродит вблизи могилы, либо спускается в подземное обиталище духов (кузиму), и душа (тва называют ее «кра»), которая вселяется в одного из потомков умершего. Но эта доктрина не везде воспринята осознанно и четко, отсюда разного рода неопределенности и противоречивые утверждения. Одни африканцы считают, что в мире живых остаются лишь духи тех, кто погиб насильственной смертью. Некоторые племена верят, что те, кто ушел в подземный мир, время от времени возвращаются на землю. В Ньясаленде считается, что духи некоторое время после смерти – год или два – пребывают возле могил, а затем уходят, возможно в подземный мир.

Любопытно отметить, что духи, по-видимому, вовсе не бессмертны. Если верить рассказу чага, записанному преподобным Дж. Раумом, духи остаются «живыми» благодаря приношениям живущих. Этот рассказ – самый подробный из всех, что мне доводилось слышать. Возможно, он отражает концепции современные и широко распространенные, но доселе не зафиксированные. Племя чага называет духов предков вариму (или варуму) и считает их «тенями» (шериша) умерших. (Тень часто отождествляется с жизнью, или душой, или одной из душ.) Духи называются так оттого, говорят чага, «что они не имеют костей» – они выглядят как живые люди, их нельзя потрогать, а стоит их увидеть – они тотчас исчезают. Некоторые духи выглядят как старики, другие – как мужчины в расцвете лет; встречаются среди духов также женщины и дети. Складывается впечатление, что каждый из духов остается в том возрасте, в котором человека настигла смерть. Жизнь в подземном мире почти не отличается от той, которую люди ведут на земле. Здесь тоже есть вожди и племенные собрания. Умирая, человек попадает в обиталище своего клана, а клан, в свою очередь, занимает подобающее ему место в племени. Но не все духи пребывают в этом обиталище, а лишь отцы, деды и прадеды живущих. Их называют верхними духами (вариму вауве) или «теми, кто известен» (ваишиво), поскольку имена их и общественный статус сохраняются в памяти живущих. Духи питаются приношениями потомков и тем самым, как говорят, поддерживают в себе жизнь. Далекие предки и предыдущие поколения оттесняются от приношений новоприбывшими. Ослабев, они уходят в нижний мир. Этих духов называют вакиленгече или, иногда, вариму вангииндука – «духи, которые возвращаются». В отличие от ваишиво, свободно общающихся с живущими, они никогда не показываются живым, хотя тайно навещают свои дома и насылают на людей болезни, чтобы добиться от них приношений. Но старейшие из этих духов не способны даже на это. Они уже не в состоянии добраться до приношений, «жизнь их кончена»; «они погибают» и не общаются более с живыми. Таких духов называют валенге. О трех частях подземного мира рассказывается в легенде о Небесном Дереве. Обычное название для подземного мира мертвых – кузиму или сходное с ним. У аньянджа есть слово мзиму, множественное число ми-зиму[22] (хотя иногда в этом же смысле они используют имя Мулунгу). У суахили это слово фигурирует во фразе ана вазиму («он безумен», буквально: «он одержим духами»), в остальном оно малоупотребительно. У зулусов слово тоже устарело и также встречается лишь в одной фразе. Более употребительны сейчас слова амадлози (происхождение которого не совсем ясно)[23] и аматонго – явно связанное с убутонго (спать) и означающее духов, являющихся во сне, в то время как первый термин используется в отношении духов, являющихся в разных обличьях – например, змей и т. п. Два этих названия обозначают одну и ту же категорию существ, но рассматриваемых с разных точек зрения. Однако даже в этом случае между ними невозможно провести четкую границу, поскольку зулусам свойственна взаимозаменяемость слов.

Следует отметить, что мзиму и родственные ему существа, как правило (язык суахили составляет исключение), не причисляются к категории людей, поскольку духи все же не вполне являются человеческими существами. Подобное восприятие духов, судя по всему, берет начало в верованиях чага. Кроме того, духи – это всегда лишенные тел существа, но совсем необязательно существа человекообразные. Животных, между прочим, обычно включают в категорию людей, в африканском фольклоре животные и люди практически не противопоставляются друг другу. К этому вопросу мы еще вернемся, когда будем говорить о тотемизме.

Надо сказать, что в африканском фольклоре фигурируют духи, не являющиеся духами мертвых, но именно последние более всего будоражат человеческое воображение.

Африканцы обычно не делят духов на доброжелательных и зловредных – за исключением, может быть, тех случаев, когда человек и после смерти сохраняет те качества, что были присущи ему при жизни. Возможно, причиной тому принцип: о мертвых или хорошо, или ничего. Во всяком случае, африканцы утверждают, что поведение духов во многом зависит от отношения к ним со стороны здравствующих родственников. Если духи насылают саранчу – как Чпиока в Мландже в 1894 году, – или болезни, или другие катастрофы, то лишь для того, чтобы напомнить живущим о том, что они пренебрегают своим долгом.

Вряд ли можно сказать, что среди чувств, испытываемых людьми к духам, доминирующими являются страх и неприязнь и что культ духов определяется и питается единственно страхом. От духа не ожидают, что он будет заботиться о ком-либо, кроме членов своей семьи; а семья, в свою очередь, не считает нужным проявлять внимание к неродственным ей духам. Это, очевидно, и послужило причиной того, что никто не поддерживал культ Ункулункулу – просто на земле не осталось ни одного человека, который мог бы причислить себя к его родственникам. Разумеется, духи вождей или знаменитых шаманов почитаются и вне их семей. Они, как мы видели в Ньясаленде и Уганде, могут даже обрести статус богов.

В племени чага не принято совершать приношения духам людей, умерших более трех поколений назад, поскольку из уже приведенных выше историй мы знаем, что вакиленгече могут отведать приношений, только если сами, своими силами добудут их. Есть, правда, одно исключение: каждый клан совершает приношения предку, который первым поселился в стране Килиманджаро и стал обрабатывать там землю.

Чага верят, что если духи могут оказывать влияние на ход на земле, то и сами они, в свою очередь, могут испытать воздействие значительных перемен, происходящих в мире живых. Так, приход европейцев в Восточную Африку ощутили даже в подземном мире. Один африканец сообщил Рауму, что, «когда белые люди пришли сюда, они пришли и к духам предков», и последние даже вынуждены были платить белым людям налог. Все, что свойственно миру живых, может происходить и в мире подземном. «Увы! – сокрушается рассказчик. – Даже среди духов царит нищета! Духи стариков грязны, одеты в лохмотья и истощены. Так говорят все, кого духи уводят во сне в свой мир, а также предсказатели».

Как мы уже успели узнать, в мир духов проще всего попасть через пещеры или норы животных. Чага рассказывают о воротах, ведущих в подземный мир, – некоторые утверждают, что двое таких ворот находятся «на востоке, где сливаются небо и земля». Одни ворота ведут на небо, другие – «к духам». Упоминание об этих воротах встречается в процитированной выше легенде, из которой ясно, что двое ворот находятся не на горизонте, а на горе Килиманджаро. Всякий, кто входит в ворота, ведущие в мир духов, видит за ними ослепительный огонь. Может быть, здесь имеется в виду сияние заходящего солнца.

Однажды вдова, потерявшая единственного сына, пришла к восточным воротам и была так настойчива в своих мольбах, что вождь духов наконец согласился возвратить ей сына, которого вдова нашла в хижине по возвращении домой. Предание сохранило имена разных людей, отправившихся в страну духов и вернувшихся оттуда, – возможно, это были люди, очнувшиеся от каталепсии. Существует даже песня, которую обычно поют юные девушки:

Отправиться ли мне, как дочери Кидовы,На поиски духов, обитающих под водой, —Я вынуждена была пойти туда,Я увидела их и вернулась.

Племя бапеди (ветвь бечуанов, живущая в Восточном Трансваале) верит, что пещера Мариматле, откуда явился человеческий род, служила также и вратами в мир духов. В бантуязычной Африке широкое распространение получила легенда, рассказывающая о мужчинах, которые, преследуя животного, полезли за ним в нору и, подобно Мпобе, очутились в обиталище мертвых. Зулусы рассказывают, что некий Ункама последовал за дикобразом в его нору и спустя день и ночь подошел к деревне, где увидел дым от очагов, людей, услышал лай собак и детский плач: «Все увиденное напоминало мир живых – деревню окружали такие же горы и реки, как на земле». Осторожный Ункама не стал подходить ближе, а сказал себе: «Лучше я не пойду к этим людям, ведь я их не знаю; вдруг они убьют меня» – и со всех ног пустился бежать домой, где родственники, считавшие его умершим, уже собирались организовывать его похороны. С другим человеком, Умкатшаной, случилось то же самое, когда он охотился на антилопу. Но он пошел дальше и встретился с «людьми, живущими внизу» лицом к лицу. Он увидел, как несколько человек доят коров, и узнал среди них своих умерших друзей. «Они сказали ему: «Уходи домой! Тебе нельзя оставаться здесь!» И он отправился домой». Ваирамба из Восточного Уньямвези также рассказывают о человеке, преследовавшем раненого дикобраза. Этот человек тоже попал в подземный мир и пришел в деревню мертвых, где он был радушно принят и встретил многих почивших родственников, а дикобраз, которого он ранил копьем, оказался его собственной сестрой. Ему объяснили, что в подземном мире духи ведут счастливую и мирную жизнь, скот их пасется на тучных пастбищах, и вообще у них есть почти все, что можно пожелать, за исключением зерна. Поэтому они вынуждены время от времени выходить на землю, принимая облик животных, и красть зерно с полей. Мертвые передали своим здравствующим родственникам множество посланий, а также пожелание оставлять время от времени на могилах умерших приношения в виде каши и пива. (Эта история отличается от других, в которых гостю строго-настрого запрещается рассказывать живым об увиденном в мире духов.) Человека также заверили, что сестра не держит на него зла за нанесенную ей рану, «поскольку ты сделал это по незнанию, и, кроме того, рана ее здесь скоро заживет».

Эту историю рассказывают, чтобы показать, как появился обычай совершать приношения мертвым. Этот факт любопытен хотя бы потому, что африканцы нечасто дают себе труд объяснять возникновение тех или иных обычаев. Легенда эта появилась в незапамятные времена и характеризуется явной практической направленностью, учитывая веру в то, что умершие продолжают жить (в своих могилах или рядом с ними), и в то, что жизнь после смерти не так уж отличается от земного существования.

Интерес вызывает и появление в истории дикобраза, поскольку от Мелланда и Чолмли мы знаем, что у вакулуве есть что-то вроде секты или гильдии охотников за дикобразами (валели). Эти охотники утверждают, что посещают деревню духов, пробираясь туда через норы дикобразов, и «что вождя тамошней деревни зовут Лунгабалва. Он всегда радушно принимает их и никогда не отпускает с пустыми руками, давая им с собой дикобраза».

Достаточно взглянуть на дикобраза, чтобы понять, почему именно он ассоциируется у африканцев с подземным миром. Это животное выглядит необычно, постоянно роется в земле и редко показывается на глаза людям в дневное время. Африканцы верят, что дикобраз может стрелять своими иглами.

Но все же чаще в мир духов попадают через озера и водопады, которыми изобилует гористая страна чага. По такому водопаду духи свободно поднимаются в мир живых, хватают овец или коз, пасущихся в зоне досягаемости, а также подбирают деревянные кадушки (используемые при изготовлении пива), которые люди забывают на берегу. Если человек подойдет слишком близко к водопаду, духи могут схватить его и утащить в воду. Африканцы верят, что если в этот момент нанести себе рану ножом или любым другим острым инструментом, то духи отпустят тебя, поскольку им нужны только здоровые жертвы. Впрочем, сейчас такое случается редко, во всяком случае в районах Кисангада и Офурунье, где раньше духи доставляли людям немало хлопот: по ночам они выходили из водоемов в долине Мсангачи, чтобы красть пищу из домов людей. Устав от проделок духов, люди решили принести им в жертву какое-нибудь животное, но шаман сказал, что лучше всего найти бездетного мужчину, который наложит на водоемы проклятие – что-то вроде нашей анафемы. Бездетный мужчина был выбран потому, что ему нечего было терять в случае, если бы духи вдруг вздумали отомстить ему. Заклинание, произнесенное им, звучало так:

Если ты не перестанешь беспокоить людей,Исчезни – уйди под землю и умри там…Но если ты перестанешь тревожить людей и оставишь ихв покое,Живи и впредь!

Церемония возымела желаемый эффект.

Африканцы верят также, что духи на время могут увести человека в свой подземный мир, а потом возвращают его в мир живых. В таком случае ночью спящий исчезает, оставив на постели лишь одежду. В данном случае духи не руководствуются дурными намерениями, они переносят человека в подземный мир, чтобы открыть ему планы духов или же поведать, чего хотят духи от живых. Если человек при этом ведет себя благоразумно, ему не причинят никакого вреда. Но он не должен выказывать любопытства или отпускать замечания по поводу того, что видит: духи весьма чувствительны к критике, особенно если она затрагивает устройство их домашнего хозяйства. «Ибо духи предков едят отвратительную пищу – кузнечиков и мух», возможно в отсутствие приношений от живущих. Любой, кто не сдержит удивления при виде пищи духов, останется в подземном мире навсегда (может быть, его даже поколотят), так что лучше держать рот на замке и обсуждать жизнь духов на земле, среди своих соплеменников. Тактичные гости отправляются домой, нагруженные множеством посланий. От них, а также от предсказателей (валаши) люди узнают обо всем, что происходит у духов.

Упомянутые выше озера персонифицируются весьма любопытным образом. В давние времена, если случались войны или набеги, из озер доносились голоса: «О-о-о-о! Не волнуйтесь. Мы прогоним врага!» После того как захватчики отступали, из озер и рек доносились радостные крики духов-женщин. История, которая в теперешнем своем виде сложилась относительно недавно, рассказывает, как некое озеро требовало человеческих жертв. В одной деревне пропал ребенок, родные долго искали его, но безрезультатно. Наконец из озера раздался голос, велевший родителям принести пищу и оставить ее на берегу. На следующий день приношения исчезли, а на их месте появилось тело мертвого ребенка. Некий европеец, оказавшийся в то время в деревне, объявил, что сразится с чудовищем. Он нырнул в озеро и, когда на дне открылась дверь, выстрелил в нее из своей винтовки. Потом он вошел в дверь и вступил с кем-то в смертельную схватку, которая едва не стоила ему жизни. Он вернулся на землю до такой степени обожженным, что через несколько дней скончался. В нашем распоряжении слишком мало данных, чтобы судить о том, основана ли эта история на реальных событиях, и если да, то насколько верно она их отражает. Ее вполне могли сочинить, услышав о восхождении какого-нибудь незадачливого европейца к кратеру действующего вулкана.

В наши дни, говорит рассказчик, поведавший о случившемся, духи живут в водоемах и «клановых рощах», то есть в последнем случае – на земле. Иногда, впрочем, они выходят, чтобы потанцевать. Однажды ночью некий мужчина услышал голоса духов неподалеку от своего дома. Думая, что это соседи устроили праздник, он решил присоединиться к ним, несмотря на протесты жены. Вскоре мужчина осознал свою ошибку. Он вернулся домой невредимым, хотя и сильно напуганным. Вадо (племя, населяющее территорию на материке напротив острова Занзибар) говорят о населенных духами лесах Кол ело, откуда «иногда доносится грохот барабанов и пронзительные крики, подобные тем, что издают женщины на свадьбах». В лесах иногда встречаются поляны, где поверхность земли ровная и покрыта белым песком, «словно бы его насыпали люди», – это «места, где собираются духи». Призрачные барабаны и другие инструменты (рога и флейты) можно услышать в Ньясаленде и регионе Делагоа-Бей. Жители этих районов заявляют даже, что будто бы иногда им удается разобрать слова песен, которые распевают духи. При приближении человека невидимые исполнители немедленно умолкают, а потом за его спиной снова затягивают песню.

Жюно считает, что концепции народа тонга, касающиеся обиталища духов, «весьма путаные, даже противоречивые». Некоторые придерживаются представления о подземном мире – «большой деревне под землей, где все белое (чистое); обитатели деревни возделывают поля, собирают огромные урожаи и живут в достатке, а часть своего изобилия отдают своим потомкам, живущим на земле. Кроме того, у них много скота». Может показаться странным, что при такой «райской» жизни духи еще требуют от потомков частых приношений, но тонга не придерживаются представлений чага, согласно которым реальная пища действительно необходима духам для поддержания жизни. «Боги не просят пищи или имущества; они воспринимают мабма (приношения) как проявление любви со стороны своих потомков и как знак того, что они не забыли предков и впредь будут выполнять свой долг по отношению к ним».

Одни африканцы полагают, что умершие каким-то образом продолжают существовать в могилах, которые считаются их домом. Другие считают, что умершие живут в «священных лесах» (эквивалент «клановых рощ» у чага) точно так же, как и при жизни. Они «ведут семейную жизнь, как и живые люди, здесь есть родители и дети, даже малыши, которых матери носят на плечах». Иногда в таком виде они появляются перед людьми. В наши дни это зрелище редкое, а раньше, уверяют африканцы, часто можно было видеть духов, «идущих к колодцу за водой. Они ходят своими дорогами. Они маленького роста, женщины несут детей в нтехе (выделанная козья шкура)».

Эти священные рощи являются в действительности древними кладбищами – у тонга это захоронения только вождей – как, впрочем, и во всем Ньясаленде. Рощицы, состоящие из больших и тенистых деревьев, среди которых находятся захоронения, заботливо оберегаются от лесных пожаров. Могилы, за исключением недавних, ничем не отмечены, разве только глиняными горшками, целыми или расколотыми. Как и следует ожидать, аборигены обходят эти захоронения стороной, но мне никогда не доводилось слышать о каких-то особых верованиях или преданиях, связанных с кладбищами.

Могилы тонга – табу для всех, кроме хранителя леса, или жреца, являющегося потомком похороненных там вождей; в его обязанности входит совершать приношения на могилы с целью умилостивить духов. Поистине ужасные вещи случались с теми, кто осмеливался подойти к могилам. Одна женщина недалеко от захоронений набрала фруктов сала, принялась разбивать их о ствол дерева и обнаружила, что внутри плоды кишат крошечными гадюками, которые обратились к ней со следующими словами: «Уходи! Зачем ты каждый день собираешь наши фрукты? Эти плоды не твои. Если ты унесешь их, чем же питаться нам, богам? Разве не мы вырастили это дерево?» Женщина отправилась домой и вскоре умерла, потому что боги прокляли ее.

Та же участь – хотя и незаслуженно – выпала другой женщине, которая нашла, как она полагала, маленького ребенка, собирающего ягоды на дереве. Думая, что ребенок потерялся, женщина усадила его на спину и принесла домой. Но когда она вошла в хижину и хотела усадить ребенка у огня, чтобы тот согрелся, она не смогла снять его со спины. Соседи поняли, что это вовсе не ребенок, а дух, и послали за шаманом, который «бросил кости» и «сразу все понял», но и ему не удалось оторвать ребенка отженщины. Тогда жители деревни решили, что женщина должна отнести ребенка туда, где она нашла его. Хранитель леса, сурово отчитав женщину, принес в жертву от ее имени белого петуха, умоляя обиженных духов смилостивиться над ней. «Она сделала это не нарочно. Она думала, что это ребенок, она не знала, что это бог». Когда жертва была принесена, странное существо неожиданно «слезло со спины женщины и исчезло, и никто не знал, как и куда оно отправилось. Что до женщины, то ее вдруг охватили судороги и она умерла».

Вывод из этих историй один – за добро не всегда воздается добром.

Другие легенды рассказывают о том, что случается с людьми, рубящими деревья или убивающими змей в священных местах или строящими свои хижины слишком близко к ним. Старого шамана, хранителя леса Либомбо, хватил удар, видимо апоплексический, когда он пошел посмотреть на дерево, что нависло над дорогой, построенной португальскими властями. Его собственный рассказ звучал так: «Боги подошли ко мне и спросили: «Что ты здесь делаешь? Ты должен сидеть дома!» Я упал и лишился сознания, и оставался в таком состоянии четыре дня. Я не мог есть, боги словно запечатали мне рот. Я не мог говорить! Соседи подобрали меня и принесли домой». Шаман поправился после того, как его старший сын совершил жертвоприношение; но для того, чтобы боги окончательно сменили гнев на милость, потребовалось несколько церемоний. В дальнейшем старик старался не приближаться к португальской дороге.

У кизиба, живущих на западном берегу озера Виктория, есть сказка, весьма неожиданным образом связывающая священные леса с хвостатыми обитателями неба. Однажды мужчина взял в жены странную женщину, которую он встретил на дороге – она шла одна и несла огромный барабан. (Это обстоятельство в дальнейшем никак не комментируется.) Женщина велела мужчине ни в коем случае не входить в Лес Духов, но он, разумеется, именно так и сделал. Там он встретил людей – без сомнения, предков, – которые – то ли из озорства, то ли чтобы наказать его за непослушание – сказали ему, что у его жены есть хвост. Мужчина не мог успокоиться до тех пор, пока не убедился, что так оно и есть. Тогда женщина исчезла, чтобы никогда больше не возвращаться. Но голос из населенного духами леса произнес: «Ты поверил наветам на своего ближнего, горе тебе!»

Представление о том, что мертвые возвращаются в мир живых в облике животных, в Африке распространено очень широко. В основе его лежит не идея долговременной реинкарнации, поскольку все преображения мертвых носят временный характер. Приняв облик животного, мертвые либо поднимаются из подземного мира, либо выходят из могил, или же являются людям в священных лесах, подобно старому вождю из Либомбо, который явился своему потомку – шаману – в образе зеленой свиномордой змеи. «Я сам, – сказал Нколеле, тот самый шаман, – отправился в лес с приношением, которое приготовил для богов, а потом появилось оно. Это был змей… Хозяин Леса, Момбова-Нфлопфу (Лицо Слона). Он выполз из зарослей и принялся кружить вокруг присутствующих. Женщины в ужасе бросились прочь. Но змей явился только затем, чтобы поблагодарить нас. Он не собирался кусать нас. Он сказал нам: «Спасибо! Спасибо! Вы все еще здесь, дети мои! Вы пришли с дарами и принесли мне фрукты. Это хорошо!»…Это была огромная змея, толстая, как моя нога. Змей подполз ближе, но не укусил меня. Я посмотрел на него, а он сказал: «Спасибо! Ты все еще здесь, внук мой!»

Нколеле, несомненно, обладал живым воображением. Увидев огромную змею, он уверовал в то, что она действительно могла произнести процитированные выше слова. Одна моя подруга рассказала мне, что, когда ей было восемь-девять лет, она гуляла в одном французском саду и там к ней обратился майский жук. Он сказал: «Petit fille, écoute!» («Слушай, дитя!») – и умолк. Несомненно, воображения маленького ребенка просто не хватило, чтобы продолжить речь жука.

Облик змеи духи выбирают наиболее часто – возможно, по причине, которую указал Вундт, а именно потому, что в умах коренного населения змеи ассоциируются с червями, поселяющимися в разлагающихся телах. Некоторые народы (например, коренное население Мадагаскара) верят, будто душа, покидающая тело, принимает вид червя. У коренного населения, незнакомого с научными классификациями, это представление легко распространяется на всех ползающих тварей. Впрочем, на Мадагаскаре преобладает скорее индонезийское, чем африканское влияние и, насколько мне известно, упомянутое выше представление в Африке не встречается. Африканцы к этой проблеме подходят проще: любое животное, которое они видят на могиле или вблизи нее, может являться новым воплощением умершего, в особенности это касается змей, которые словно выползают из могил. Один из африканцев, с которым беседовал Каллауэй, говорит: «Человек видит змею на могиле, возвращается домой и говорит: «О, я видел его сегодня, он грелся в солнечных лучах на своей могиле!»

Зулусы утверждают, что только определенные виды змей являются амадлози. Другие разновидности змей, включая несколько ядовитых, «считаются обычными тварями: они никогда не были людьми… а всегда были только животными». (К таким животным причисляют и свиномордую змею, которую, как мы успели убедиться, народ тонга из Либомбо считает змеей-духом, впрочем, у тонга речь может идти о других видах змей.) Из тех змей, что «были людьми», некоторые, хотя и не все, не ядовиты. Однако не всякий представитель этих видов змей обязательно является предком. Змей-предков можно узнать по тому, как они себя ведут, заползая в хижину. Иногда достаточно того, что они вообще посещают дома людей; змеи-предки не едят лягушек или мышей. Они ничем не выдают своего присутствия в хижине до тех пор, пока их не обнаружат; они не боятся людей; «змея, заползшая в хижину, не вызывает у людей страха… а лишь только радость, они сразу понимают, что пришел вождь деревни». С другой стороны, «когда в хижине появляется обычная змея, она принимается раскачиваться из стороны в сторону; она боится людей, и они убивают ее, потому что знают – эта змея дикая». «Змеи-люди», если их регулярно кормить и не дразнить, становятся ручными – этим можно объяснить поведение свиномордой змеи Момбо-ва-Нфлоп-фу. С другой стороны, народ яо считает, что когда мертвые возвращаются в облике змей, то делают это исключительно для того, чтобы досаждать людям, а значит, их можно убивать без всяких угрызений совести. Если зулус по незнанию убьет змею-итонго, она непременно придет к нему во сне, чтобы пожаловаться, и «ему нужно будет принести искупительную жертву».

Другие существа, в которых могут перевоплощаться души усопших, – это богомолы, некоторые виды ящериц (одна разновидность является аматонго старых женщин), львы, леопарды, гиены (обычно это умершие колдуны) и т. п.

Глава 5

Легенды о мире духов

Как мы уже имели возможность заметить, истории о людях, поднявшихся на небо при помощи веревки, или же, наоборот, о тех, кто спустился в подземный мир, кузиму, и вернулся оттуда, почти идентичны и встречаются в африканском фольклоре очень часто. Не так широко представлены легенды о духах предков, обитающих на небе. Люди, попадающие на небо, как правило, имеют поручение либо к верховному божеству, либо к небесным обитателям, не имеющим ничего общего с обычными человеческими существами. В Страну Мертвых же можно попасть через пещеру или дыру в земле, например нору животного, или через дверь на дне озера. В предыдущей главе упоминалась история о вратах на восточном горизонте. В прежние времена человек, потерявший детей и страшащийся угасания своего рода, мог войти в эти врата и изложить духам свою просьбу. Духи милостиво выслушивали человека и отправляли домой, обещая послать ему еще детей. Но число просителей со временем так выросло, что предки, будучи не в силах помочь всем, закрыли два входа – в этом эпизоде может содержаться намек на извержение вулкана. Третьи врата были открыты несколько дольше, но и этот вход со временем был закрыт, и теперь никому не под силу отыскать его.

Эпизод с паломничеством, совершаемым безутешными родителями, представляет интерес хотя бы из-за сходства с историей, знакомой нам с детства и уже упомянутой в первой главе, – это «Фрау Холле» из сборника братьев Гримм «Детские и семейные сказки». Существует множество африканских вариантов этой истории, и некоторые из них мы сейчас рассмотрим.

Пройдя через врата, отец подошел к калитке в ограде крааля, здесь он ждал до тех пор, пока к нему не вышла старая женщина. Она провела мужчину в хижину и спрятала его в маленькой спальне. В полдень, когда «солнце отдыхает», мужчина увидел детей, которых вел человек, являвшийся, судя по всему, их стражем. Мужчина узнал среди детей своих умерших малышей и показал их старой женщине. Она отправила мужчину домой, сперва спросив его, предпочитает ли он пройти через «врата с нечистотами» или «врата сахарного тростника». Если бы мужчина выбрал последний вариант, ему бы пришлось пройти – каким именно образом, в тексте не уточняется – через огонь и заросли тростника, он получил бы ожоги и порезы и вернулся бы домой только для того, чтобы умереть. Если бы мужчина выбрал менее привлекательную на первый взгляд альтернативу, он бы очутился дома целым и невредимым и прожил бы еще долгие годы. В истории не говорится, нашел ли мужчина по возвращении домой своих детей.