Помоги проекту - поделись книгой:
Где-то в вышине зародился низкий утробный гул. Стекла в рамах задребезжали, со стропил посыпалась пыль. По стене побежала трещина, чашка на столе задрожала, поползла к краю стола и упала на пол. Одно из окон разбилось, а на улицу пала тень. Гул все нарастал, начисто заглушив жалобные вопли детектора сюжетного приближения, и наконец сделался таким громким, что вообще перестал восприниматься как звук — просто вибрация, сотрясавшая контору шерифа так сильно, что у меня в глазах помутилось. Когда со стены сорвались и разлетелись вдребезги часы, до меня дошло, в чем дело.
— О нет!!! — в ужасе взвыла я, когда гул превратился в глухой рев. — Это все равно что кувалдой орехи колоть!
— Император Зарк? — уточнил Брэдшоу.
— А кто еще додумается пригнать заркийский боевой крейсер в низкопробный ковбойский роман?
Мы выглянули наружу, как раз когда космический корабль проплывал у нас над головами. Опущенные вниз векторные двигатели выбрасывали раскаленную энергию, взметая тучи пыли и мусора. Вспыхнули конюшни. Огромный корпус звездолета на мгновение завис над нами, выдвинул посадочные опоры и мягко приземлился… аккурат на Макнейла с его кобылой. Их расплющило в лепешку толщиной с полпенни.
Гора подлежащих обработке бумаг перед моим внутренним взором росла в геометрической прогрессии, и под ее тяжестью у меня поникли плечи. Горожане в панике разбегались, кони уносились прочь, а упрямые A-7 геройски палили по бронированной обшивке корабля. Безрезультатно, разумеется. Через мгновение звездолет выплюнул небольшую армию пехотинцев, вооруженных последними моделями заркийского оружия. Я застонала. В такие моменты император нередко сам покидал борт корабля. Архизлодей восьми романов серии «Император Зарк», самый страшный тиранический бог-император известной галактики, похоже, просто не понимал, что значит «границы допустимого».
Через несколько минут все закончилось. A-7 были перебиты либо разбежались по своим книгам, а заркийские десантники отправились на поиски Минотавра. Я могла избавить их от пустых хлопот. Он давно удрал. A-7 и Макнейла можно заменить, но всю книгу придется собирать заново, чтобы удалить боевой космический крейсер двадцать шестого века, нежданно-негаданно заявившийся в Небраску тысяча восемьсот семьдесят пятого года. Вопиющее нарушение Кодекса непересечения жанров, который мы изо всех сил старались соблюдать внутри книг! Я бы так не взбесилась, будь это единичный случай. Но Зарк слишком часто выкидывал подобные номера, чтобы смотреть на это сквозь пальцы. Когда император спустился с борта своего звездолета в сопровождении разношерстной свиты инопланетян и миссис Ухти-Тухти,[9] также работавшей на беллетрицию, я едва сдерживалась.
— Ты что это вытворяешь?!
— Ой! — воскликнул император, опешив от моей ярости. — Я думал, ты нам обрадуешься!
— Положение складывалось тяжелое, но не безнадежное! — прорычала я и обвела рукой город. — Посмотри, что ты тут наворотил!
Зарк огляделся. Из-под развалин начал выползать перепуганный народ. Ничего подобного в ковбойском жанре не случалось с тех самых пор, как из научной фантастики сбежал инопланетный мозгосос, задержать которого удалось только в «Плато Дикой Лошади».[10]
— Ты постоянно мне такое устраиваешь! У тебя что, вообще отсутствует представление о скрытности маневра и тактической хитрости?
— Честно говоря, да, — ответил император, нервно разглядывая собственные руки. — Извини.
Его инопланетная свита, не желая получить нагоняй за компанию, пошла, поползла или поплыла по воздуху назад в заркийский корабль.
— Ты же послала текстовый маркер…
— Ну и что? Неужели ты не способен войти в книгу, не сметая все на своем пути?
— Тише, Четверг, тише. — Брэдшоу успокаивающе положил мне руку на плечо. — Мы попросили о помощи, и раз уж старина Зарки оказался ближе всех, нельзя винить его за стремление помочь. В конце концов, если вспомнить, как он выжигал целые галактики, уничтожение одного-единственного ПроВИДенса, а не всей Небраски целиком — уже большое достижение… — Тут командор замялся и добавил: — Для него.
— А-а-а! — в отчаянии застонала я, схватившись за голову. — Порой мне кажется, что…
Я осеклась. Время от времени я выходила из себя, но редко набрасывалась на коллег, а когда такое случалось, все становилось только хуже. Поначалу работа была для меня грандиозным приключением, каковым она до сих пор и остается для Брэдшоу. Но в последнее время всякое удовольствие улетучилось. Дело плохо. С меня хватит. Пора домой.
— Четверг, — заговорила миссис Ухти-Тухти, обеспокоенная моим внезапным молчанием, — с тобой все в порядке?
Она подошла слишком близко и нечаянно уколола меня. Я ойкнула и потерла руку, а она отпрянула и покраснела от смущения. У шестифутовых ежиков свои представления об этикете.
— Все в порядке, — ответила я, отряхиваясь от пыли. — Просто земля так и норовит выскользнуть из-под ног.
— Что ты имеешь в виду?
— Что я имею в виду? Что я имею в виду?! Например, с утра я преследую мифическое чудище, наследившее тупыми шутками типа «торт в рожу» по всему Дикому Западу, а после полудня боевой крейсер двадцать шестого века садится в ПроВИДенсе, штат Небраска. Разве это не безумие?
— Но ведь это вымысел, — с невинным видом отозвался Зарк. — Тут как раз и положено происходить всяким странностям.
— Мне так не кажется, — решительно ответила я. — Я хочу, чтобы моя жизнь имела хоть немного общего с… реальностью.
— Реальностью? — переспросила Ухти-Тухти. — Это такое место, где ежики не разговаривают и не стирают?
— Но кто же станет руководить беллетрицией? — вопросил император. — Ты была самой лучшей!
Я покачала головой, развела руками и направилась туда, где земля была усыпана текстом стрелка A-7. Я подобрала букву «Д» и повертела ее в руках.
— Пожалуйста, подумай хорошенько, — увещевал меня командор Брэдшоу, следуя за мной по пятам. — Боюсь, старушка, ты слишком переоцениваешь эту самую реальность.
— Я недостаточно ее ценила, Брэдшоу, — пожала я плечами. — Порой место начальника не самое теплое.
— Да, нелегка ты, доля венценосца,[11] — пробормотал Брэдшоу, который, наверное, понимал меня лучше всех прочих.
Они с женой стали моими ближайшими друзьями в Книгомирье. Миссис Брэдшоу и мой сын были почти неразлучны.
— Я знал, что ты не останешься навсегда, — продолжал Брэдшоу, понизив голос, чтобы остальные не слышали. — Когда ты уезжаешь?
Я пожала плечами.
— Как только смогу. Завтра.
Взгляд мой блуждал по разрушениям, учиненным Зарком в «Смерти на ранчо „Два креста“».
Придется очень многое привести в порядок, заполнить гору бланков, к тому же Совет жанров наверняка впаяет мне административное взыскание, если пронюхает о случившемся.
— Полагаю, сначала надо разобраться с бумагами касательно этого разгрома, — медленно проговорила я. — Скажем, через три дня.
— Ты обещала подменить Жанну д'Арк, пока она проходит курс переподготовки для мучеников, — напомнила миссис Ухти-Тухти, на цыпочках подобравшаяся ближе.
Об этом я успела позабыть.
— Значит, через неделю. Уеду через неделю.
Мы постояли молча. Я размышляла о своем возвращении в Суиндон, все остальные обдумывали последствия моего ухода — кроме императора Зарка, который, вероятно, прикидывал, не вторгнуться ли ему ради развлечения на планету Трааль.
— Ты окончательно решила? — спросил Брэдшоу.
Я медленно кивнула. К возвращению в настоящий мир меня побуждали и другие причины, более насущные, нежели деятельный идиотизм Зарка. У меня имелся муж, которого не было, и сын, который не мог провести всю жизнь внутри книг, словно в коконе. Я стала прежней Четверг, той, которая предпочитала черно-белую определенность надзора за литературой неоднозначным серым полутонам эмоций.
— Да, окончательно, — ответила я с улыбкой.
Я обвела взглядом Брэдшоу, императора и миссис Ухти-Тухти. Несмотря на все их недостатки, мне нравилось с ними работать. Все обернулось не так уж плохо. За время службы в беллетриции я повидала и сделала много такого, во что никогда не поверила бы, расскажи мне кто другой. Я наблюдала полет граммазитов над дворцом блаженных наслаждений в Ксанаду,[12] ощущала странность слушателей, мерцавших на темных лестницах. Скакала верхом на единороге по густым лесам Зеновии и играла в шахматы с Озимандией,[13] царем царей. Летала вместе с Бигглзом над Западным фронтом,[14] сражалась на абордажных саблях с Долговязым Джоном Сильвером и проходила там, где не ступала ангела нога, по зеленым Англии лугам.[15] Но, несмотря на все эти дивные и сладостные моменты, сердцем я тянулась домой, в Суиндон, и к человеку по имени Лондэн Парк-Лейн. Он был моим мужем, отцом моего сына, он не существовал, и я любила его.
Глава 2
Нет места лучше дома[16]
Я появилась на свет в Суиндоне, в графстве Уэссекс, в Англии. Там я жила, пока не уехала в Лондон служить литтективом. Спустя десять лет я вернулась и вышла замуж за своего бывшего возлюбленного, Лондэна Парк-Лейна. Потом он был устранен в возрасте двух лет корпорацией «Голиаф», которая пыталась этим меня шантажировать. Уловка сработала. Я помогла им, но мужа мне не вернули. Как ни странно, у меня от него родился сын, Пятница, — это один из тех причудливых темпоральных парадоксов, в которых разбирается мой отец, но ничего не смыслю я. Прошло еще два года, Лондэн по-прежнему был мертв, и мне следовало как можно скорее что-нибудь предпринять, иначе бы он остался в этом состоянии навсегда.
Две недели спустя, ясным и солнечным июльским утром, я очутилась в Суиндоне на углу Брум-Мэнор-лейн, напротив дома моей матери, с малышом в прогулочной коляске, двумя дронтами, принцем датским, с тяжелым сердцем и чересчур короткой стрижкой. Совет жанров не слишком обрадовался моему заявлению об уходе. Честно говоря, они просто отказались его принять и вместо этого отправили меня в бессрочный отпуск, питая напрасные надежды на мое возвращение в случае, если у меня «не получится» актуализировать мужа. Они также надеялись, что я сумею разобраться с книгобежцем Хоули Ганом, с которым мне дважды довелось скрестить шпаги в прошлом.
Гамлет вписался в мои планы в последний момент. Его все больше и больше беспокоило то обстоятельство, что По Ту Сторону его ошибочно считают невротиком, поэтому он испросил позволения отправиться туда и увидеть все своими глазами. Обычно персонажей не волнует мнение читателей, но Гамлет славился способностью беспокоиться по поводу того, что ему не о чем беспокоиться о том, что ему не о чем беспокоиться, а поскольку он безусловно являлся звездой шекспировского канона и упустил титул «Самого волнительного романтического персонажа», в очередной раз уступив Хитклифу на Букверовской премии этого года, то Совет жанров решил воспользоваться подвернувшейся возможностью умаслить его. Кроме того, беллетриция давно уговаривала принца поработать стражем порядка в елизаветинской драме, поскольку сэр Джон Фальстаф удалился на покой «по состоянию здоровья», и мои коллеги вообразили, будто поездка на Ту Сторону убедит датчанина присоединиться к ним.
— Как странно! — прошептал принц, разглядывая солнце, деревья, дома и машины. — Сколько же пышных и изысканных слов мне понадобится, дабы воздать должное всему, что зрю я!
— Здесь вам придется говорить по-английски.
— Чтобы точно описать все это, — объяснил Гамлет, обводя рукой совершенно безобидную суиндонскую улицу, — потребуются миллионы слов!
— Вы правы. Именно так. В том-то и состоит чудо вымыслопередачи, — сказала я. — Для создания целостной картины хватает нескольких десятков слов. Но, честно говоря, основную работу выполняет читатель.
— Читатель? При чем тут он?
— При том, что любая интерпретация события, описание персонажа — все это уникально для каждого читателя, поскольку он пропускает авторское описание через собственное воображение, порожденное собственным жизненным опытом. Каждый персонаж на самом деле является для него составным образом из образов тех людей, которых он встречал, о которых читал или кого видел прежде. И образ этот куда более реален, нежели тот, что складывается из напечатанного на странице текста. Каждый читатель обладает неповторимым опытом, и каждая книга для каждого читателя уникальна.
— Из ваших слов следует, — задумчиво произнес датчанин, — что чем сложнее и противоречивее персонаж, тем больше возможностей для интерпретации?
— Да. Готова спорить, что одна и та же книга для одного и того же человека при каждом новом прочтении становится разной, потому что у человека накапливается опыт или он просто может оказаться в ином расположении духа.
— Теперь понятно, почему никто не в состоянии меня раскусить. За четыреста лет никому не удалось в точности уловить мои внутренние мотивы. — Он замолк на мгновение и печально вздохнул. — И мне самому тоже. Меня ведь можно счесть религиозным, поскольку я не хотел убивать дядю Клавдия за молитвой и все такое?
— Конечно.
— И мне так казалось. Тогда откуда эти совершенно атеистические строчки: «…нет ничего ни хорошего, ни плохого; это размышление делает все таковым»?[17]
— Вы хотите сказать, что не знаете?
— Я точно так же теряюсь в догадках, как и все остальные!
Я уставилась на Гамлета, и он пожал плечами. Я надеялась получить от него кое-какие ответы касательно отдельных нестыковок в пьесе, но теперь мои надежды пошатнулись.
— Возможно, — глубокомысленно изрекла я, — именно потому нам так нравится пьеса. У каждого свой собственный Гамлет.
— Ну, — недовольно фыркнул датчанин, — это для меня загадка. Как думаете, психотерапия поможет?
— Не уверена. Слушайте, мы почти пришли. Запомните: для всех, кроме членов моей семьи, вы… кто?
— Кузен Эдди.
— Хорошо. Идемте.
Мамин дом представлял собой отдельное владение в южной части города, довольно большое, но малопривлекательное, если не считать того очарования, которым наделило его мое долгое житье здесь. Я провела здесь первые восемнадцать лет моей жизни, и все вокруг старого дома было мне знакомо. Вот с этого дерева я упала и сломала ключицу, по этой садовой дорожке я училась ездить на велосипеде. Прежде я этого не замечала, но тяга к привычному с годами усиливается. Старый дом казался мне теперь куда теплее, чем прежде.
Глубоко вздохнув, я подхватила чемодан и покатила коляску через дорогу. Моя домашняя дронтиха Пиквик топала за мной в сопровождении своего непослушного отпрыска Алана, который сердито семенил за маменькой.
Я нажала на кнопку звонка, и через минуту нам открыл дверь полноватый священник с короткими каштановыми волосами и в очках.
— Уж не Дурында ли это? — протянул он, увидев меня, и расплылся в широкой улыбке. — ВСБ всеблагое, это же Дурында!
— Привет, Джоффи. Давно не виделись.
Джоффи — мой брат. Он служитель церкви Всемирного Стандартного Божества, и хотя в прошлом у нас имелись некоторые разногласия, мы их давным-давно преодолели. Я была счастлива видеть его, а он — меня.
— Ух ты! — воскликнул он. — Это еще кто?
— Это Пятница, — объяснила я. — Твой племянник.
— Ух ты! — отозвался Джоффи, извлекая Пятницу из коляски. — А волосы у него всегда так торчат?
— Думаю, это после завтрака.
Пятница уставился на Джоффи, вынул пальцы изо рта, вытер их о мордашку, затем снова сунул их в рот и протянул Джоффи своего белого медвежонка Поли.
— Славный парень, — сказал Джоффи, подбрасывая Пятницу и позволяя ему тянуть себя за нос. — Только, э-э, липкий. Говорит?
— Мало. Но много думает.
— Прямо как Майкрофт. А что случилось с твоей головой?
— В смысле, с прической?
— Так вот в чем дело, — пробормотал Джоффи. — Я-то подумал, уши у тебя, что ли, ниже стали, или как… Но… это уж слишком, тебе не кажется?
— Пришлось подменять Жанну д'Арк. Ей всегда трудно найти дублера.
— Понятно почему! — воскликнул Джоффи, все еще недоверчиво разглядывая мою стрижку под горшок. — Может, просто плюнешь на все и начнешь сначала?
— Это Гамлет, — представила я своего спутника прежде, чем тот начал чувствовать себя неловко. — Но он здесь инкогнито, поэтому я говорю всем, что это мой кузен Эдди.
— Джоффи, — отрекомендовался Джоффи. — Брат Четверг.
— Гамлет, — сказал Гамлет. — Принц датский.
— Датчанин? — встрепенулся Джоффи. — Я бы на вашем месте не слишком об этом распространялся.
— Почему?
— Дорогая! — За спиной у Джоффи возникла мама. — Ты вернулась! Господи! Что у тебя с волосами?
— Это под Жанну д'Арк, — объяснил Джоффи. — Последний писк. Мученики сейчас в моде. Помнишь, как выглядела Эдит Грот-Пуддель в июньской «КРОТкой мисс»?
— Опять он чушь несет, правда?
— Правда, — хором ответили мы с Джоффи.
— Привет, мам, — сказала я, обнимая ее. — Помнишь внучка?
Мама взяла Пятницу на руки и отметила, как сильно он вырос. Я бы очень удивилась, если бы он уменьшился с момента их последней встречи, но, как и положено, улыбнулась. Я старалась навещать реальный мир почаще, но за последние полгода выбраться не удалось ни разу. Когда мама уже едва в обморок не падала, наглотавшись кислорода в процессе охов и ахов, а Пятница перестал смотреть на нее с сомнением, нас пригласили в дом.
Поделиться книгой: