В мире звезд

И, как теперь выяснилось, зря.

Потерян месяц. Потеряна мечта.

И Алекс тоже не звонит уже четыре дня.

На этот счет, однако, Дженнифер не особенно беспокоилась. Она Алексу полностью доверяла. Не звонит — значит, так надо. Занят. Устает. В плохом настроении. Не хочет срываться на нее. Мало ли причин?

Гораздо неприятнее было сознавать, что придется ему рассказывать о своей неудаче.

Алекс поехал на лето в Лондон, к сестре. И Дженнифер тоже лежала туда дорога. Там больше всего рабочих мест. Не стоит начинать покорение мира со среднеанглийской провинции. Раз уж с обетованной землей мечтателей всех времен и народов — Америкой — ничего не вышло...

Родители Дженнифер ей посочувствовали, но восприняли новость без излишнего трагизма.

— Не горюй, дочка, — сказал отец, Лион Кингстон, железнодорожный служащий в третьем поколении, — судьба обязательно приведет тебя туда, куда нужно. Главное — смотреть на повороты ее только как на повороты. Тупиков не бывает.

Тупиков не бывает, повторяла себе Дженнифер, глядя в окно поезда на мелькающие сельские пейзажи. Поезд нес ее в Лондон. В жизнь, лишенную Детских иллюзий.

Она ожидала, что Алекс будет встречать ее на вокзале, но не думала, что в руках у него обнаружится объемистый букет белых роз. Он дарил ей цветы не очень часто.

— А это к чему? — улыбнулась она, указав глазами на букет.

— К твоему празднику.

— Ох, малыш, я действительно рада тебя видеть! — Дженнифер обняла Алекса покрепче.

Они так и стояли на перроне, и толпа прибывших и встречающих обтекала их, как ручей обтекает маленький островок. Следовало, наверное, подкрепить слова поцелуем, но Дженнифер не очень любила целоваться на глазах у посторонних. Если все происходит в студенческой компании — еще куда ни шло, но в потоке чужих людей она чувствовала себя слишком незащищенной, и ей не хотелось нежных проявлений.

— Я тоже рад, но имею в виду кое-что другое.

— Мм?

Алекс просто лучился какой-то непонятной Дженнифер радостью.

— Объяснись. — Она отстранилась, не снимая рук с его плеч, и серьезно посмотрела ему в глаза.

— Давай обсудим это дома.

— Нет, сейчас. — Дженнифер очень хотелось поддаться искушению и радоваться вместе с ним, но она себе этого пока не позволяла. А сердце уже трепетало в предвкушении чего-то чудесного.

— Хорошо. — С видом фокусника, который перед стайкой малышей достает белого кролика из обычной шляпы, Алекс засунул руку в карман и достал оттуда листок мелованной бумаги. — Я тут кое о чем позаботился. Ты уж извини, что взял на себя слишком много, — проговорил Алекс без тени неловкости во взгляде, — но я подумал, что это тебя немножко повеселит.

Дженнифер держала в руках рекламу стажировки в США. «Университет имени Дж. Вашингтона приглашает... бакалавров и магистров... в возрасте... гражданство не имеет значения... без опыта работы... пройти стажировку по следующим направлениям... ЖУРНАЛИСТИКА...».

— Журналистика? Алекс, это здорово, но еще одного облома я сейчас не переживу. — Дженнифер почти боялась, что он сейчас начнет ее уговаривать.

— Солнышко, я ведь уже извинился... Так вот, поэтому буду говорить, не боясь. Обломов не предвидится. Они будут счастливы принять тебя в Нью-Йорке во второй половине августа. Я заполнил за тебя анкету на их сайте.

— Что-о?

— Прости, я так хотел сделать для тебя что-то хорошее. Ты разве не рада? Это же твоя мечта. После стажировки в Штатах тебя любое издательство примет с распростертыми объятиями!

— Да, но... — Дженнифер чувствовала себя оглушенной. Алекс взял и распорядился ее судьбой. Просто и легко. Даже жутко. Но разве она не об этом мечтала? Ну... почти об этом. Ее парень воплотил ее мечту и вложил ей в руки. Лучшего подарка нельзя и представить. Дженнифер прочистила горло. — Ты — мое счастье, — сказала она серьезно.

— Ну?!

Она повисла у него на шее, Алекс легко подхватил ее и закружил. Дженнифер подумала, что вот, наверное, таким и бывает счастье. Когда любимый человек заботится о твоих потребностях, как о своих собственных, это редкость. Значит, Алекса нужно ценить и беречь.

И еще Дженнифер подумала, что, если Алекс сделает ей предложение руки и сердца, она не будет долго сопротивляться...

2

Дженнифер повезло: ей досталось место у иллюминатора. Рядом с ней летела мамаша с дочкой лет одиннадцати, не по годам, правда, развитой: юная барышня то и дело строила глазки парню, который сидел через проход, листала женские журналы и подкрашивала ресницы, глядя в карманное зеркальце. Очень скоро они, кстати, стали похожи на кукольные, но наивная особа полагала, что добилась нужного эффекта, и пыталась обратить внимание матери на свои достижения. Мать в это время смотрела какую-то комедию и была, по-видимому, крайне поглощена сюжетом.

Дженнифер с любопытством наблюдала за людьми, считая, что это вполне достойное будущего писателя занятие, но смотреть на облака, проплывавшие вокруг, было несравнимо приятнее. Ей прежде не доводилось путешествовать самолетом, и она жадно впитывала впечатления. Думать о том, что ждет впереди, было волнующе, восхитительно и странно.

Три месяца жизни в бешеном темпе Нью-Йорка. Три месяца настоящей работы на настоящее издательство! Три месяца вдали от Алекса...

Она задумчиво покрутила на безымянном пальце колечко из белого золота. Перед отъездом Дженнифер они пережили маленький медовый месяц. Столько нежности Дженнифер не испытывала к Алексу никогда прежде, и никогда прежде их связь не была крепче. Когда вечером перед отлетом Алекс пригласил ее на ужин в китайский ресторан, и в пирожном вместо предсказания она нашла это кольцо, Дженнифер едва не расплакалась. Алекс был бесподобен: романтичен, внимателен... Он не сделал ей предложения в полном смысле слова, но в этом Дженнифер видела его благородство: он ведь в ущерб себе оставлял ей свободу!

Свободу... То, чем Дженнифер дорожила больше всего на свете.

— Дженни, я хочу, чтобы ты взяла это кольцо как знак моей любви и преданности, того чувства, что связывает меня с тобой. Я не прошу тебя сейчас принимать какие-то решения и отвечать на вопрос, которого я не задаю. Просто возьми и носи его. Я буду тебя ждать. Пусть оно тебе об этом напоминает.

Тут в глазах Дженнифер все-таки заблестели слезы, и она позволила им скатиться по щекам, оставив блестящие дорожки. Она смотрела на Алекса — светлые глаза взволнованно сверкают, брови чуть сведены, прядь волос небрежно спадает на лоб. Вот он, мой мужчина, думала Дженнифер. Мой единственный, неповторимый и самый лучший. Тот, что мне предназначен.

Когда рядом надежное плечо, на которое всегда можно опереться, можно добиться всего на свете и осуществить самые смелые желания. Это даже лучше, чем пылкая влюбленность или сводящая с ума страсть. Если ты влюблен, то уже ни во что другое не вложишь душу, улыбалась себе Дженнифер. А передо мной по-прежнему лежит мир, который нужно завоевать.

И теперь этот самый мир раскинулся под крылом самолета. Дженнифер во все глаза смотрела вниз, туда, где уже угадывались очертания города и блестящими серебристыми лентами опоясывала Манхэттен вода.

Она закусила губу, чтобы не рассмеяться от самого что ни на есть детского ощущения восторга и предвкушения праздника. Пусть ее запрут в редакции какого-нибудь модного журнала, пусть заставят три месяца сочинять подписи к фотографиям с показов одежды, она все это сделает блестяще и будет счастлива каждым днем, проведенным в этом безумном и прекрасном городе!

У Дженнифер было ощущение, что она — героиня сказки, которая приближается к логову дракона. Она еще не знает, чем все закончится: поглотит ли ее жадное до крови и слез чудовище или же она сумеет перехитрить его и выберется из пещеры обладательницей драконьих сокровищ. Она буквально чувствовала, как эти несметные богатства и лучшие творения человеческих рук мерцают в полумраке пещеры. А как они вспыхнут, если живительные солнечные лучи коснутся их!

Дженнифер, как жажду или голод, чувствовала потребность донести до других людей свое видение мира. Кого-то утешить. Кому-то подать надежду. Кому-то добавить красок и граней в жизнь. Для кого-то перевернуть всю картину мироздания с ног на голову...

Она любила красивые и необычные слова, звучные их сочетания и предложения, в которых чувствовался ритм. Еще она любила читать. И любила записывать свои наблюдения и мысли. Иногда они превращались в настоящие литературные этюды — вроде бы еще не самостоятельные произведения, но уже что-то.

В юности Дженнифер, как и все, писала стихи, но теперь вспоминала об этом без энтузиазма: ее раннее словотворчество казалось ей самой ужасно слабым.

Ее душа просила чего-то величественного.

И вот — самый величественный в мире город, где можно все увидеть и всему научиться.

В аэропорту она ожидала увидеть кого-нибудь с плакатом Университета Вашингтона: она неоднократно видела в кино, как кого-нибудь встречают. Ей пришлось изрядно понервничать: Дженнифер вертела головой, пытаясь рассмотреть этот плакат, но именно его не было. Встречали «Доктора Джона Рипли», «Миссис и мисс Маккей», кого-то из «Юнион банк» или того, кто прилетел в этот самый банк по делам... Никто не держал таблички ни с ее именем, ни с эмблемой принимающего университета, что было совсем неприятным сюрпризом.

Промаявшись двадцать минут в надежде, что кто-нибудь все-таки придет по ее душу, Дженнифер извлекла из сумки приглашение и нашла на листочке адрес: Восьмая авеню, 134. Отлично. Значит, нужно добираться самой. Всего-то. Дженнифер изо всех сил старалась не обращать внимания на шевельнувшееся внутри нехорошее, неуютное чувство.

Как только она вышла из аэропорта, ее, не успевшую опомниться, и ее чемоданы, которым было все равно, подхватил колоритный таксист — здоровенный чернокожий детина — и усадил в свое солнечно-желтое авто.

Дженнифер назвала адрес. Он кивнул и включил счетчик. По дороге Дженнифер едва успевала вертеть головой, охать и ахать от волнения, восхищения и даже в некотором роде благоговейного трепета: она никогда не думала, что нью-йоркские небоскребы такие высокие...

Таксист болтал без умолку, объясняя, по какому мосту они едут, что слева, что справа, и при этом за те двадцать пять минут, что заняла поездка до Восьмой авеню, умудрился вытянуть из Дженнифер почти всю информацию, которой та располагала: кто она, откуда, зачем приехала, что за колледж окончила, где хочет стажироваться, на кой черт ей вообще это сдалось, сидела бы дома да держалась за хорошего парня, ребятишек бы ему нарожала...

У Дженнифер голова шла кругом, и она оставила ему на чай гораздо больше, чем предполагала изначально. Когда она выбралась из машины, у нее было такое чувство, что ее пропустили через мясорубку. Ну, если не всю, то мозги уж точно.

Перед ней высилось здание высотой этажей в двенадцать-пятнадцать, невысокое для этого города, но очень длинное и выстроенное подковой. Его фасад напоминал расчерченное восковым карандашом выпуклое зеркало — окон было больше, чем стен.

В холле было очень много народу, Дженнифер не сразу сориентировалась и поняла, что это люди, приехавшие по той же программе стажировки, что и она. И многие, судя по тональности речи, были недовольны тем, как все получилось. Дженнифер пришлось потолкаться в толпе, найти администратора, зарегистрироваться, но, вместо того чтобы сказать что-нибудь вразумительное, ее отправили на установочную конференцию в аудиторию на шестом этаже. Дженнифер кое-как затолкалась в лифт со своими двумя чемоданами и небольшой сумкой через плечо. Чувствовала она себя глупо. Могли хотя бы предложить оставить где-то вещи... У нее ведь далеко не самый большой багаж, если сравнить, скажем, с вон той девушкой-азиаткой...

Видимо, организаторы на этом экономили место, силы и время. Установочная конференция, которая, по представлениям Дженнифер, должна была бы продлиться часа полтора, заняла не больше получаса. Собравшимся — а Дженнифер могла наблюдать здесь представителей всех известных ей рас с разными оттенками кожи — объяснили, как им повезло попасть сюда и как здесь все рады их видеть, сообщили вкратце, что и как будет проходить, назначили кураторов, распределили по комнатам в общежитии и огласили списки учреждений, где каждому предстоит проработать три месяца.

Дженнифер угодила... нет, не в журнал мод. В еженедельник с телепрограммой и рассказами о жизни звезд. Гораздо лучше, чем то, чего она боялась. Гораздо скромнее, чем то, о чем она мечтала.

Ей выдали на руки договор, который нужно было подписать и отдать куратору, и на несколько секунд ей показалось, что она совершает весьма рисковый поступок, ставя на этой строчке свой росчерк... В вечное пользование ей достался листок с адресом редакции, схемой проезда и телефоном (на крайний случай). Очень мило.

Невероятно хотелось поесть и вымыть руки. Нет, сначала вымыть руки, а потом поесть. Дженнифер чувствовала себя... пыльной, хотя, если подумать, пылиться ей было особенно негде. Но она искренне обрадовалась, когда джентльмен среднего возраста и очень среднего, если не сказать маленького, роста благословил их на дерзания и путь по нью-йоркским терниям и отпустил с Богом.

Соседку по комнате звали Этель. Она прилетела из Израиля. У нее были восхитительные черные волосы, жесткие и волнистые, черные соболиные брови и зеленые змеиные глаза. Она была дюйма на три выше Дженнифер, и, глядя на ее пышные женственные формы, Дженнифер впервые в жизни почувствовала себя неуютно из-за собственной хрупкости.

Этель будто прочла ее мысли:

— А хорошо, что ты такая худенькая. Моя одежда размера на два больше твоей. Значит, по вечерам мы не будем ссориться из-за того, что ты утром ускакала в моих джинсах. С моей соседкой в колледже мы чуть ли не дрались...

Дженнифер подумала, что драться с девицей из превосходящей весовой категории ей вовсе не хочется, тем более — из-за каких-нибудь экстравагантных джинсов с черными кружевами. Джинсы и кружева в эстетической картине мира Дженнифер были несовместимы.

Этель мечтала заниматься рекламным бизнесом и приехала на стажировку копирайтером — ей предстояло писать рекламные тексты в одном агентстве, название которого никому ничего вразумительного не говорило.

Дженнифер вообще не свойственно было злорадство, но сейчас она ощутила легкую волну удовлетворения от того, что не к ней одной мечта повернулась, так сказать, неожиданной стороной.

Недолгого общения с Этель хватило, чтобы стало ясно: Дженнифер предстоит прожить три месяца бок о бок с шумной, эмоциональной, непосредственной и при этом неглупой особой, в которой бурлит энергия, и не только творческая. И эта энергия грозит вот-вот перелиться через край и затопить жизнь всех, кто окажется в зоне досягаемости.

Дженнифер знала уже, что привыкнет к ней и привяжется, потому что темперамент темпераментом, а все равно Этель симпатичный и открытый человек.

Они с Этель поделили шкаф по справедливости: Дженнифер — две полки и четыре вешалки, Этель — три полки, ящик и шесть вешалок. Дженнифер не страдала синдромом жертвенности, однако она сама рассудила, что так будет справедливо: у Этель вещей в полтора раза больше, чем у нее самой. Можно, конечно, пофантазировать о том, как она будет много работать, заработает денег, накупит себе тряпок... Но Дженнифер и сама знала, что не будет она тратить свои кровно заработанные на то, чтобы сравняться с Этель и устроить передел территории в шкафу.

Тело, утомленное перелетом и сменой часовых поясов, отчаянно требовало отдыха, но Дженнифер ощущала ясность сознания, которая граничила с эйфорией.

Нужно что-то делать. Дженнифер чувствовала, как что-то приятно щекочет нервы и рвется наружу из груди. Если в такой момент сесть за ноутбук или хотя бы раскрыть тетрадку на чистой странице, слова польются сами собой. Они будут сплетаться друг с другом, порождать длинные предложения, которые в свою очередь совьются в абзацы, и, вполне возможно, получится милый этюд, слишком маленький, чтобы быть рассказом, и слишком ценный, чтобы его не сохранить.

Однако Дженнифер решила, что хватит с нее стилистических разминок. Наверное, уже пришло время для него.

Для ее романа.

Когда она думала об этом, то боролась с желанием закусить губу от волнения: это было прекрасно и страшно одновременно, как... мысли о замужестве. Все ведь может обернуться сказочно хорошо — «жили долго и счастливо и умерли в один день». А может закончиться большим несчастьем где-нибудь в офисе адвоката. Хотя какая невеста думает о разводе, когда готовится надеть подвенечное платье?

Дженнифер знала, что ей предстоит много работы. И отлично! Чудесно! Замечательно! Где еще начинать свою первую книгу, как не в Нью-Йорке?

Но для романа нужны сюжет и герой. Вот в этом месте ее мысли обычно сворачивали в другое русло, она отвлекалась на какую-нибудь мелочь или вспоминала о чем-то страшно важном, что немедленно нужно сделать, — своего рода защитная реакция, чтобы не расстраиваться. Потому что без сложного и «живого» героя книга обречена. Если, конечно, это не французский «новый роман»: в шестидесятых годах двадцатого века экспериментаторы пытались писать романы без сюжета, без героя и даже без автора (что-что, а последнее им не удалось). А Дженнифер сильно сомневалась, что на данном уровне личностного развития ее воображения хватит на создание персонажа, способного жить «собственной жизнью». Нужен опыт. Опыт, который запустил бы механизм творчества.

Что ж, где еще набираться жизненного опыта, как не в Нью-Йорке?

Она поделилась своими переживаниями и надеждами с Этель, на что та, не отрываясь от увлекательнейшего занятия — маникюра, вопросила:

— А почему бы тебе не написать книгу рассказов? Героев может быть сколько угодно, сюжетов тоже, и все, так сказать, компактно...

Дженнифер задала себе вопрос: а не получит ли Этель Нобелевскую премию? Как-нибудь случайно... Или, может быть, в конце концов люди догадаются учредить премию «За здравый смысл», «За трезвый ум» или «За ценные советы»?

Она никогда не видела себя в качестве автора рассказов. Неудачные эссе из последних — те, что она посылала на конкурс, — и вовсе отбили у нее желание творить в малом жанре. Но книга рассказов... В этом что-то есть.

Дженнифер села за ноутбук и открыла новый документ. Девственно-чистый лист. И, если достаточно долго на него смотреть, мысли начнут облекаться словами, слова сплетаться в вязь, и польется текст. Дженнифер чувствовала, как дивно быстро летают пальцы над клавиатурой. Пусть не будет масштабных сцен. Пусть не будет пафоса и ювелирной проработки деталей...

Рассказ получился про кошку. То есть вроде бы про кошку, а на самом деле — про любовь, про боль и непонимание.

Это была белая кошка с рыжими пятнами и розовым носом — вполне обычная кошка. Она сидела на подоконнике и смотрела сквозь щель в жалюзи на улицу. Ей было видно не очень много — коричневая коробка соседнего дома, маленькое окно, за которым кто-то иногда двигался и которое никогда не открывали. Внизу она могла бы видеть узенький переулок, по которому никогда не ездили машины — слишком узко. А велосипеды ездили, и ходили люди, и часто кричали хриплыми, недетскими голосами мальчики и девочки.

Кошка любила смотреть в щелку, но сегодня она с радостью забралась бы под диван или ушла на кухню, и только чувство того, что нужно делать вид, будто все нормально, не позволяло ей спрыгнуть с подоконника.

Они ссорились, и кошке это не нравилось. Особенно не нравилось ей то, что Он говорит тихо и холодно и, наверное, сквозь зубы. Еще больше кошке не нравилось, что Она молчит. Уж лучше бы кричали, чтобы потом Она плакала, а Он обнимал ее за плечи и прикасался губами к покрасневшему мокрому лицу. Потому что они всегда кричали, а потом обнимались и смеялись — нервно, но с каждой минутой спокойнее и спокойнее. И только сегодня Он будто отрезал слова ножом, а Она молчала...

Эта белая с рыжими пятнышками была очень нежная. Она любила тепло. Больше всего она любила спать между Ними. Ее бок был всегда чуть теплее, чем Его, зато с Ним кошке было приятно чувствовать себя маленькой и мягкой.

И, когда Он ушел, кошка долго грустила о Нем вместе с Ней, особенно по ночам. И мурлыкала бархатисто, чтобы Она не поняла, как кошке на самом деле печально.

У кошки осталась та же постель, подоконник и красная мисочка на кухне. И кошка знала, что нужно вести себя так, будто ей от этого очень хорошо.

Она позволяла себе по-настоящему скучать только когда оставалась одна.

У Дженнифер было чувство, что она поставила в комнате молодой пары живое зеркало, которое смотрит, чувствует и отражает все, что происходит в их жизни, пусть и немного иначе. Ведь зеркала не читают в душах, зеркала ловят лица и движения.

Хотя, может быть, эта удивительная кошка и обиделась бы, если бы услышала, что ее сравнивают с зеркалом.

Дженнифер увидела изменения, которые произошли в комнате с «Его» уходом. Услышала, что хозяйка начала называть кошку по имени — правда, кошка все равно называла себя кошкой... Она никогда не думала, что может настолько ярко почувствовать себя зверьком, показать мир человеческих отношений с другого ракурса! И не думала, что у нее получится рассказ о расставании. Что же бродит в ее душе, выливаясь в такие слова и образы?

Дженнифер немного поколебалась, прежде чем послать рассказ Алексу. Раньше она всегда давала ему читать свои пробы и эссе: он всегда ее хвалил. А тут... Дженнифер подумала, что ей, наверное, не надо, чтобы он ее хвалил. Особенно за грустные рассказы из кошачьей жизни.

3

— Анджела! Ну чего ты от меня хочешь? Чтобы я сказал, что мне это нравится? Так вот: нет, не нравится! Потому что это пресно, это скучно, я не узнаю твою руку!

— Саймон! Скажи, в таком случае, чего ты ожидал от материала о вибромассажерах? Я и так перепробовала их все! Я не обязана идти на такие жертвы ради тебя!