Снежная соната

— Сильвия, — вмешался шеф, — тебя никто не обвиняет.

— Пока, — встряла Джанет.

— Но денег нет, — закончил мистер Саммерс.

— Я же никуда сегодня не выходила. Все видели. Я… Я не воровка! Мистер Саммерс, я же постоянно имею дело с деньгами. И никогда…

— Наличными столь крупные суммы нам еще никто не приносил, — заметила Мейбл.

— Я не брала этих денег! — Сильвия почувствовала, что сейчас расплачется.

— Ну… Мне придется это проверить. — Мистер Саммерс встал из-за стола. — Все оставайтесь здесь. Сильвия, пойдем со мной.

Сильвия подчинилась как загипнотизированная.

Дальше все происходило, как в страшном сне. Сильвия открыла сумочку, показала содержимое шефу, потом один за другим выдвигала ящики стола, пока не остался самый нижний. Он не открывался, словно что-то зацепилось внутри и мешало. Сильвия завозилась, но мистер Саммерс отстранил ее и дернул посильнее. Сверток из бумаги, мешавший ящику открыться, надорвался, и Сильвия увидела купюры.

Она рухнула в кресло и закрыла лицо руками. Этого не может быть! Это просто переходит всякие границы! Неужели кто-то из девиц мог так жестоко подшутить?!

— Ого! — сотрудницы все же не усидели в кабинете шефа. Теперь все могли видеть сверток с деньгами.

— Это не я! — Сильвия все же разрыдалась. — Я не брала деньги!

На мгновение ей показалось, что шеф ей поверил и сейчас прикажет остальным сотрудницам признаться, кто так глупо пошутил.

Но мистер Саммерс молча вынул сверток из ящика стола, в полнейшей тишине пересчитал купюры, а потом объявил:

— Ты уволена, Сильвия. И только потому, что все деньги на месте, я не вызываю полицию.

5

Сильвия не помнила, как доехала домой. Всю дорогу она пребывала словно в бреду, лица людей вокруг сливались в одно мутное пятно, и пару раз девушке сигналили озлобленные водители. Она ничего не видела и не слышала. Ей хотелось заползти под одеяло, накрыться им с головой и там, в душной ворсистой темноте, умереть.

Дом встретил ее привычными запахами. Ведь уходила она всего пару часов назад, и тепло присутствия еще не успело выветриться. Арнольд придет только вечером, сегодня он работает долго. Его фирма по наладке медицинского оборудования иногда закручивала гайки и заставляла работников просиживать допоздна, за что, разумеется, платила сверхурочные. Арнольд никогда не отказывался от дополнительной работы. Он любил деньги и временами бывал излишне бережлив.

Сильвия бросила сумку на пол в коридоре и, не снимая обуви, прошла в кухню и села у стола. Привычные вещи окружали ее, как заботливые родственники, жаждущие утешить. Но сегодня в их неслышном бормотании не оказалось нужной помощи. Сильвия уронила голову на руки и зарыдала.

Она старательно не плакала в метро и на улице, чтобы не привлекать к себе внимания, зато теперь дала волю слезам. Они жгли щеки, и Сильвия отрешенно подумала, что хорошо бы сейчас умереть, потому что такого позора она не переживет. Как бы скромно ни жила она сейчас, все-таки когда-то она была дочкой обеспеченных интеллигентных людей, научивших ее вести себя честно по отношению к другим. Правда, идеалы разбились, когда Сильвия разобрала документы после смерти отца и матери и выяснила истинное положение дел. И все же родители сделали для нее много хорошего.

Только не научили сражаться за себя.

Она ведь даже не смогла доказать Саммерсу, что не брала этих денег! Зачем они ей? Сильвии нравилось работать в «Эдне», там хорошо и стабильно платили, радовали премиями и в общем не слишком обижали. Да, сотрудницы не любят ее, но это можно пережить. Почему Саммерс даже не стал слушать ее? Неужели ее неуверенные ответы он счел доказательством того, что она виновата и настолько глупа, что не потрудилась даже толком спрятать деньги?

Слезы, к удивлению Сильвии, иссякли. Она подняла голову, взглянула на часы и обнаружила, что рыдала всего-то четверть часа. Она не была бы против продолжить это увлекательное занятие (от слез становилось ощутимо легче), только больше реветь не хотелось. Тяжело вздыхая, Сильвия вернулась в коридор, сняла обувь и куртку, прошла в ванную и умылась, не зажигая света. Потом все-таки щелкнула выключателем и хмуро уставилась на свое зареванное лицо.

Глупая толстая женщина. Что скажет Арнольд, когда узнает, что ее выгнали с работы, подозревая в воровстве? Он, конечно, не поверит в абсурдность обвинений, однако… И что теперь делать ей самой? Искать новую работу? Невыносимо даже подумать об этом. После колледжа Сильвия сменила несколько мест службы, пока не нашла «Эдну», и задержалась там надолго. Ей нравился шеф и сама работа. А теперь как?

Она отвернулась от зеркала (все равно ничего хорошего разглядеть не удастся), пошла в комнату и залезла под одеяло, как и намеревалась. Хорошо бы заснуть. Сон не шел, всплывали только воспоминания, словно глубоководные рыбы из мрачной бездны океана. Все это закономерно, внезапно подумала Сильвия. Ей всегда так не везет — и будет не везти и дальше. Она просто такая…

Отец Сильвии был заместителем губернатора штата и дома показывался редко — политика требует пристального внимания. На публике он играл роль примерного семьянина и старался играть ее и в жизни, только у него не всегда получалось. Впрочем, его жену это вполне устраивало. Миссис Бейтс владела супермаркетом и тоже пропадала на работе с утра до ночи. Зачем эта пара завела ребенка, Сильвия не знала до сих пор. Наверное потому, что так полагалось. В компанию к ребенку завели собаку, смешного рыжего спаниеля по кличке Барни. Спаниеля Сильвия теперь помнила лучше, чем обоих родителей.

Не то чтобы у нее было несчастливое детство. Родители по-своему любили ее. Осознав, что натворили, выпустив в мир новую жизнь, они, как люди ответственные, приняли на себя все обязательства. Мать читала Сильвии сказки на ночь (когда успевала приехать с работы пораньше), отец водил дочь в зоопарк и отвечал на бесконечные вопросы из серии «почему трава зеленая». Однако оба они, стремясь распланировать жизнь Сильвии так, чтобы дочь во всем походила на них, не разглядели за ее внешним спокойствием совсем иную душу.

Сильвия была тихим ребенком. Она могла часами сидеть в детской с книжками и никому не мешала. Она играла с нянями и детьми друзей Бейтсов, рано узнала, чем отличается рыбная вилка от вилки для мяса, и никогда не закатывала истерик. Да, бывало, плакала, если падала, только быстро утешалась. Она робела и непостижимыми, и как-то не задумывалась о том, что семья должна быть совсем другой. Обязанности, которые родители выполняли по отношению к ней — не раздражавшие их, но просто необходимые обязанности, — это было совсем не то, что у других. Подруги детства ссорились со старшими братьями, выпрашивали у родителей велосипед, ездили на пикники на День благодарения и в пансионаты для семейного отдыха. Единственная поездка, которую Сильвия совершила вместе с родителями, — это путешествие в Майами, где семья три дня погрелась на пляже. Потом отцу позвонили из администрации губернатора, а мать совсем истосковалась по-своему магазину. Семья возвратилась в Нью-Йорк и больше не предпринимала попыток слезть с иглы большого города.

Родители никогда не скандалили — не потому, что слишком сильно любили друг друга, а по молчаливому согласию: скандалы лишь подрывали бы их авторитет в глазах дочери, рушили доброе имя «настоящей семьи» и вообще отнимали бы время. Они не забывали воспитывать Сильвию в корпоративном духе.

— Ты должна получить образование. Пожалуйста, займись уроками,

— Ты должна пойти на этот концерт классической музыки. Это полезно.

— Завтра мы ужинаем у Флетчеров. Ты должна быть вежливой с их сыном.

— Ты должна… Ты должна… Ты должна… Кончилось это тем, что к восемнадцати годам Сильвия шагу не могла ступить без того, чтобы не спросить у родителей, как ей лучше поступить. А те, не замечая, как складывается новая модель поведения дочери, походя давали советы, освобождая Сильвию от ответственности за выбор. Родители не без оснований опасались, что она выберет неправильно, а дать совет — ведь это так легко и просто, исходя из собственного жизненного опыта. Дать же Сильвии заработать этот опыт путем проб и ошибок… Не стоило так рисковать!

Единственным человеком, который осуждал методы воспитания Бейтсов, была бабушка Сильвии, Присцилла. Она с самого начала не одобряла того, что сын так много работает и что жена следует его примеру. Бабушка всю жизнь прожила легко, получая удовольствие от каждого дня и не планируя время на три месяца вперед. Она любила путешествия, собирала в квартире неподалеку от Центрального парка большие компании друзей и вела так называемый богемный образ жизни. Отец Сильвии порицал поведение матери, поэтому с бабушкой внучка общалась редко.

Иногда отец привозил ее в большую квартиру Присциллы и оставлял с бабушкой на целый день, исполняя тем самым родственный долг. Эти дни казались Сильвии праздниками больше, чем Рождество и День благодарения. Квартира вовсе не походила на выхолощенно-стильное жилище Бейтсов. Тут всегда царил легкий творческий беспорядок: громоздились на столах книги, бумаги, карты, висели на стенах огромные цветные фотографии, с которых улыбались веселые люди и где кипела иная жизнь, не та, которую знала Сильвия. На многочисленных полках в беспорядке стояли волшебные вещицы из разных стран, и казалось, что весь мир столпился здесь, заглядывая в бабушкину жизнь искристыми глазами. Сильвия замирала и робела перед этим многообразием жизни, собранным в отдельно взятой квартире.

Бабушка всегда была с нею ласкова, угощала сладостями, разрешала трогать все без исключения сувениры в доме. Сильвия играла с туземными деревянными масками, с огромными раковинами из южных морей, а бабушка рассказывала удивительные истории. Где она только не побывала! Казалось, в мире не осталось уголка, который не посетила бы Присцилла. Она знала, как шумит дождь в джунглях Амазонки, какой кофе подают в кафе на Елисейских Полях в Париже, какого цвета Ливийское море у берегов Крита и как нашли статую Мадонны на горе Монсеррат неподалеку от Барселоны. И все это она рассказывала Сильвии, пока не приезжал отец и не забирал совершенно размякшую от впечатлений дочь, возвращая в сухость и распорядок обычного существования.

Именно благодаря бабушке Сильвия серьезно задумалась о том, чтобы получить образование в сфере туризма. Родители, стоило ей заикнуться об этом, категорически запретили: у них были на дочь совершенно другие планы. К сожалению, направить Сильвию в престижный университет Бейтсы не успели…

Сначала умерла бабушка. Сильвия не очень хорошо знала ее — редкие дни, посвященные общению, так и остались в памяти праздниками, которые никогда не станут частью обычной жизни. К удивлению внучки, Присцилла завещала квартиру именно ей. Что делать с доставшейся жилплощадью, Сильвия не знала. Родители посоветовали продать, однако первый раз в жизни дочь решилась им возразить и оставила право окончательного решения за собой. Она наведывалась иногда в бабушкину квартиру, которая стояла странно пустой без Присциллы, поливала неубиваемые кактусы и перебирала фотографии. На фото бабушка оставалась живой и улыбалась так же, как и прежде. Сильвия жалела, что не успела узнать ее лучше…

Но через полгода другая трагедия закрыла смерть бабушки черным покрывалом, сделав для Сильвии следующий год смутным воспоминанием…

Почти никто не знал, что ее родители погибли во время теракта 11 сентября. Бейтсы находились в Башнях-близнецах на деловой встрече, когда в небоскребы врезались самолеты, управляемые террористами-смертниками. Сильвия узнала о трагедии практически мгновенно: она транслировалась на все телевизионные экраны страны. Сильвия сидела перед телевизором, кусая губы, и раз за разом набирала номера мобильных телефонов матери и отца. Ни один не отвечал… Она молилась, чтобы они просто оказались вне зоны действия сети, или выключили телефоны, или… Увы. Бейтсы погибли в числе первых.

Сильвии потребовалось много мужества, чтобы пережить смерть родителей. Еще ей пришлось столкнуться с неприглядной правдой: в последнее время дела у семьи шли не очень хорошо. Разбирая бумаги, Сильвия обнаружила, что супермаркетом она уже не владеет — долгов у предприятия накопилось столько, что впору объявлять себя банкротом. Что и пришлось сделать в кратчайшие сроки. Содержать огромную квартиру Сильвия не могла, пришлось продать ее и переехать к бабушке. И там она задержалась ненадолго: выгоднее было сдавать просторную жилплощадь, а самой переехать в крохотную съемную квартирку. Деньги стремительно закончились, об элитном образовании не могло быть и речи, и Сильвия начала искать работу. Она сменила несколько мест, пока не оказалась в «Эдне». И там проработала несколько лет, пока на нее не обрушилось абсурдное обвинение в воровстве…

Сильвия все-таки уснула, наплакавшись вволю. Когда она с трудом разлепила веки, уже приближался вечер. Голова раскалывалась. Постанывая, Сильвия побрела в ванную, достала из зеркального шкафчика блистер с болеутоляющими таблетками, проглотила парочку и задумчиво уставилась на оставшиеся. Может, наесться снотворного — и к черту все? Как жить, когда тебя обвинили так стыдно и так неотвратимо?!

Умом Сильвия понимала, что жить как-то можно, нужно только найти выход. Родители не воспитали в ней решительности, однако врожденный оптимизм убить сложно. В конечном итоге все будет хорошо — Сильвия свято в это верила. У нее есть дом, есть Арнольд и, наверное, будет какая-нибудь другая работа. Когда-нибудь. Осталось в это поверить.

6

Арнольд пришел поздно, как и предупреждал. Сильвия села с ним ужинать, но к еде даже не притронулась. Такого не заметить было нельзя, так что Арнольд задал роковой вопрос:

— Что-то случилось?

— Меня уволили из «Эдны», — сумела проговорить Сильвия, прежде чем разрыдаться в три ручья.

Слово за слово Арнольд вытянул из нее всю историю. Сильвия думала, что он начнет возмущаться по поводу нелепых обвинений, но Арнольд ни слова не сказал, лишь предложил пойти спать, напомнив, что утро вечера мудренее.

Ночью, лежа без сна, Сильвия старалась не думать о том, что Арнольд мог подумать, будто она действительно взяла эти деньги.

Утром Сильвия обнаружила в почтовом ящике письмо в фирменном конверте «Эдны». Как ни странно, там оказалась рекомендация — пусть не восторженная, но вполне нейтральная. Неужели мистер Саммерс все же сомневается, что она воровка? Или просто решил как можно скорее забыть всю эту историю?

Как бы там ни было, это хорошо. Без рекомендаций с последнего места работы будет затруднительно устроиться на новую. Мысль о том, чтобы заняться поисками нового места, абсолютно не вдохновляла Сильвию, поэтому она убрала рекомендацию в комод и принялась за генеральную уборку квартиры.

К вечеру все сияло и блестело, ужин из трех блюд ждал своего часа в духовке, а вот разослать резюме Сильвия так и не смогла себя заставить. Она вообще не могла заставить себя подумать о будущем. Хотелось больше никогда в жизни не выходить из квартиры, заниматься домашними делами, смотреть телевизор и спать. Спать тянуло так, словно она не ложилась уже неделю. Наверное, это то, что называют депрессией.

Арнольд съел ужин, похвалил и поинтересовался, разослала ли Сильвия резюме. Пришлось соврать, но вряд ли он поверил.

Следующий день был похож на предыдущий как две капли воды. И следующий, и следующий. К концу недели Арнольд уже достаточно настойчиво спрашивал про ход поисков новой работы. Сильвия не знала, что сказать.

Лишь ко вторнику она смогла заставить себя сесть за компьютер и разослать резюме, составленное несколько лет назад, когда Сильвия искала работу и когда устроилась в «Эдну». Теперь пришлось добавить к прежнему тексту всего лишь одну строчку. Негусто. Однотипная работа в небольших компаниях. Вряд ли есть шансы найти хоть что-нибудь мало-мальски интересное. Скорее всего, это будет все та же должность секретаря в мелкой конторе, никаких неожиданностей.

Ответы начали приходить неожиданно быстро, но больше половины из них содержали просьбу прислать фотографию в полный рост и фотопортрет. Такие письма Сильвия удаляла сразу же, не отвечая. Если компании нужна фотография секретарши, то вряд ли они даже взглянут в сторону не очень молодой и некрасивой мисс Сильвии Бейтс.

Она сама не поняла, как так получилось, но все последующие две недели оказались расписанными по часам. Сплошные собеседования. Неужели в стране такая нехватка секретарей? Правда, большинство предложений не обещали даже средней зарплаты, но что-то все же лучше, чем ничего. Может быть, это и не слишком рационально, но Сильвия не хотела отвергать ни одного предложения. Если уж оставаться честной до конца, то на все свои предыдущие работы она устраивалась, принимая первое же предложение. Она просто не могла собраться с силами и мыслями и сказать «нет». Конечно, продолжив собеседования, она могла бы найти место получше, но… А вдруг она откажется сейчас, а больше ничего достойного не найдется?

Через неделю Сильвия поняла, что поиски работы могут затянуться. Получив множество откликов на резюме, она обнадежила Арнольда, что скоро все наладится. Но теперь-то она понимала, что поспешила с выводами. Каждое из собеседований проходило по одной и той же схеме.

А вот снова пятница. Сильвия опять заходит в большое офисное здание неподалеку от Парка, но особых надежд не имеет.

Через пять минут она поняла, что мрачные предчувствия начинают оправдываться. Лифт доставил Сильвию на одиннадцатый этаж, двери распахнулись, и она оказалась в просторном холле, с уютными диванчиками для посетителей и с огромным столом регистратуры. Кажется, это какая-то частная клиника. Может, кабинет гинеколога или стоматолога. Честно говоря, Сильвия даже не вникала в информацию, изложенную в откликах на резюме, просто списывала адрес и шла на собеседование.

— Вы записаны на прием? — прочирикала очаровательная шатенка в розовом форменном халатике, отрываясь от папок, которые она раскладывала на полке.

— Я Сильвия Бейтс, я договаривалась с мистером Поллаком о собеседовании.

— Да? — Девушка вышла из-за стойки, завораживающе покачиваясь на высоченных каблуках. — На должность делопроизводителя?

— Да, — подтвердила Сильвия, — именно.

— Подождите. — Девушка кивнула в сторону диванчика и удалилась куда-то в глубь помещения.

Судя по журналам, разложенным на столиках рядом с диваном, это косметологическая клиника: пластическая хирургия, ботокс. Кажется, тут мне ничего не светит, подумала Сильвия. Если бы она озаботилась прочтением письма, то вообще не стала бы тратить время. Здесь явно не нужны толстушки.

— Проходите, доктор Поллак ждет вас.

— Спасибо.

Сильвия прошла в богато обставленный кабинет, пожала руку невысокому круглолицему смуглому человечку, кратко и вполне уверенно ответила на вопросы. Впрочем, чувство безнадежности не покидало ее.

Мистер Поллак не делал записей, не отмечал ее ответов на опросном листке, не задавал никаких дополнительных вопросов. Он даже и не думал нанимать Сильвию. Она научилась уже замечать те признаки, которые верно позволяют определить, что тут уж точно ничего не светит.

Сильвия даже не стала спрашивать, когда ждать звонка. Все и так понятно без слов. Можно выкинуть этот адрес и вычеркнуть доктора Поллака из списка возможных работодателей.

Как и все те четырнадцать компаний, которые она успела посетить за эти две недели.

7

Сильвия вышла из офисного здания и медленно пошла по улице. Невдалеке маячил один из входов в Центральный парк. Подумав немного, Сильвия свернула туда. Надо вознаградить себя небольшой прогулкой за потраченное время и усилия. И так понятно, что в эту фирму ее тоже не возьмут. Почему везде требуются белокурые секретарши с ногами от ушей?

Сильвия видела удивленные взгляды, которыми окидывали ее потенциальные начальники. Девица тридцати лет, не модель с обложки, нечто невнятное. Зачем им такая? Результат предсказуем.

Резко потеплело, и в парке было полно народу. Дети с восторженными криками носились по мокрым лужайкам, родители не успевали извлекать чад из луж, так что вокруг царила весьма чумазая атмосфера. Парочки расселись по скамейкам, как птицы по проводам. Весна близко, романтика цветет буйным цветом на каждом углу — и стоит лишь ненадолго отвлечься, чтобы позабыть обо всех бедах. Несправедливость, случившаяся с Сильвией, по-прежнему не радовала ее, но… Но вокруг самое начало февраля, который плавно перетечет в март, и, может быть, непредсказуемая нью-йоркская погода на сей раз порадует жителей относительно мягкой и ранней весной… Бывало, город в апреле заметала метель и тогда приходилось кутаться в теплую одежду. Но часто случалось и так, что зима проходила почти бесснежно, а в феврале уже начинали цвести крокусы.

Крокусов пока не наблюдалось. Сильвия не расстроилась — она вообще старалась не расстраиваться по пустяковым поводам. Только по глобальным. И сейчас не хотелось думать про неприятности, хотелось бродить по аллеям и просто наслаждаться прогулкой.

Все равно пока больше не на что потратить время, а возвращаться домой нет смысла. Там привычно и пусто, Арнольд придет с работы вечером, и снова начнется то, что уже происходило много вечеров до этого… Почему-то такая жизнь радовала Сильвию все меньше и меньше.

Музыку она услышала издалека. Скрипки выводили печальный напев, и, очарованная звуками музыки, Сильвия повернула на соседнюю аллею. Скрипачи, двое, стояли у одной из скамеек, на которой лежали кофры от скрипок и черные пальто. Начался легкий снежок, в прорехи в облаках выглядывало солнышко, и казалось, с неба сыплются ледяные искры. Завороженная зрелищем, Сильвия подошла поближе, стараясь не мешать. Несколько человек, остановившись, слушали музыку, и Сильвия встала чуть сбоку. Зрители выглядели по-разному: молодая пара (он трепетно держит ее за локоть, а она вся подалась вперед, и растрепанные рыжие волосы, казалось, парят вокруг ее лица), пожилой усатый человек, к которому лучше всего подошло бы определение «джентльмен», девочка лет пятнадцати в модных широких штанах и немыслимой яркой куртке, худосочный старик, державший на поводке кудлатую брылястую собаку. Пес в свою очередь тоже слушал, периодически начинал шумно чесаться, и тогда хозяин глядел на него с осуждением. В свободное от почесываний время пес смотрел на музыкантов и улыбался большой розовой пастью.

Первый скрипач, молодой, остроносый и кудрявый, казалось, слился со скрипкой в единое целое. Как будто он так и родился с уже прижатым к плечу инструментом, взмахнул смычком — и понеслось. Он ударял по струнам агрессивно, и смычок, опасно взлетая, показался Сильвии похожим на шпагу. Сходства с мушкетером добавляли и глаза скрипача — темные, миндалевидные, какие-то слишком живые для буднего дня и парка. Д'Артаньян, да и только. Да, в такого человека можно бы потихоньку влюбиться, уложить влюбленность в кармашек и унести с собой.

Второго скрипача Сильвия разглядела не сразу. Ей пришлось немного переместиться, чтобы рассмотреть его профиль. Этот тоже, кажется, родился со скрипкой в руках; но в отличие от коллеги он не играл так, будто сражался. И при этом вел основную мелодию. Его скрипка пела о дальних странах, а инструмент соседа — о приключениях в этих странах. Сильвия задумчиво рассматривала коротко стриженного темноволосого человека: волосы на висках совсем короткие и уже тронутые сединой, сзади — чуть длиннее, вьются и падают на закрывающий шею зеленый шарф. Концы шарфа свисали низко, почти до пояса. И лицо этого скрипача дышало совсем иной одухотворенностью. Если первый музыкант старался произвести впечатление на зрителей, то второй касался струн с такой любовью, что в этом усматривалось нечто интимное. Сильвия даже зарделась слегка, глядя, как его тонкие длинные пальцы прижимают струны. Карие глаза скрипача оставались отрешенно-задумчивыми; казалось, он переживает что-то глубоко в себе, а скрипка помогает ему рассказать об этом окружающим людям — но далеко не обо всем, лишь о крохотной части. Музыкант был высок, слегка небрит, а жесткая линия подбородка наводила на мысль, что он не хуже коллеги умеет играть агрессивные партии, только его сила не в этом.

Скрипки выдали нежное тремоло, и музыка оборвалась. Раздались негромкие хлопки: рыженькая девушка аплодировала мелко-мелко, восторженно сияя фиалковыми глазами, старик хлопал сдержанно, но от души. Кудлатый пес задумчиво почесался, навесил на морду выражение «Ну ты уже насладился искусством?» и потащил хозяина дальше по аллее. Зрители начали расходиться, а Сильвия, не зная, куда себя деть — уйти или остаться, — нерешительно замерла на месте.

Ей хотелось, чтобы все продолжилось. Чтобы под сыплющимся мелким снегом, который щекочет в воротнике, под взблескивающим солнышком и еще пустыми кронами деревьев зазвучала другая музыка и чтобы пальцы двоих скрипачей снова прижали струны и… Честно говоря, Сильвия сама толком не знала, чего ей захотелось вдруг. Продолжения игры или чего-то еще? В душе возникло то самое тоскливое, чуть тянущее чувство, которое возникало, когда отец забирал ее маленькую из бабушкиной квартиры. Чувство, что тебя отрывают от чуда.

Музыканты, негромко переговариваясь, бережно укладывали инструменты в кофры. Зеленый шарф полоскался на ветру. Первый скрипач обернулся, увидел Сильвию — она и не заметила, что осталась стоять одна, — что-то сказал своему спутнику и громко спросил, блеснув мушкетерскими глазами:

— Девушка, вам так понравилось?

Сильвия смутилась. Она не привыкла ни к вниманию к себе, ни к таким вот неожиданным вопросам, когда с ней заговаривали люди, столь явно и однозначно необычные. Такое смущение она испытывала бы, подойди к ней на улице тот журнальный красавец, которого она вклеила в дневник, и попроси закурить. Эти люди казались такими настоящими, а она сама себе — такой фальшивой, что говорить с ними означало покуситься на нечто, недоступное Сильвии. Поэтому она просто кивнула.

Второй музыкант, защелкнув застежки на кофре, надел пальто и поплотнее обмотал вокруг шеи зеленый шарф. Карие глаза на мгновение скользнули по Сильвии, и она почувствовала себя очень чудно. Как будто он посмотрел в нее и увидел всю — до последнего заячьего страха и робкой надежды.

— К сожалению, нам пора уходить, — негромко заметил кареглазый. — Но вы приходите еще. Мы часто играем тут, когда бываем в Нью-Йорке.

Только тут Сильвия поняла, чего не хватает в образе уличных музыкантов: традиционной шляпы для подаяний. Эти служители искусства играли бесплатно — для всех желающих — и не требовали вознаграждения за свой труд. Альтруисты? Бездельники? Бродяги? Не похоже: уж очень ладно смотрелись на них черные пальто.

Сильвия переступила с ноги на ногу и решилась:

— А что вы играли?

— Это «Наварра» Сарасате, — спокойно объяснил кареглазый. — Вы, конечно, не разбираетесь в классической музыке?

Вопрос, заданный подчеркнуто равнодушным тоном, больно кольнул Сильвию.

— Немного разбираюсь, только не помню все наизусть. У меня не настолько хороший слух и память.

— Каждому свое, — философски заметил «мушкетер». — Идем, Валентин?

— Подождите! — заторопилась Сильвия.

Значит, этого зовут Валентин, а «мушкетера» — как? Ей хотелось еще немного продлить то ощущение легкости, которое возникло, когда она слушала их музыку.

Кудрявый бросил нетерпеливый взгляд на часы.

— Я опаздываю. Мы идем или нет?