Слышишь, Кричит сова !

- Не знаю.

Но Алексей почувствовал: знает.

- Вы не помните меня? Я часто бывал здесь лет одиннадцать-двенадцать назад.

В глазах у женщины появилось какое-то странное выражение. Уже не настороженность, чтс-то другое. Она нерешительно спрашивает: - Алеша?

- Ну да. Я проездом.

Лицо соседки смягчается - она что-то вспомнила. Алексей понимает - это было давно, она тоже была моложе. И его появление - неожиданное и приятное напоминание об этом.

- Оля давно съехала,-спохватившись, повторяет она.

- Замуж вышла? - и хотя в этом предположении нет ничего странного, у Алексея почему-то сжалось сердце.

- Нет. Они с матерью получили отдельную квартиру.

Здесь же на Васильевском. На Шестнадцатой линииАлексеи шагал по знакомым улицам. А вот и та самая столовка. Те же пять ступеней ведут вниз к двери - столовка в полуподвале, и окошко ее как раз на уровне тротуара. Они как-то забежали сюда погреться и перехватить чего-нибудь горячего. На улице стоял изрядный мороз, а здесь было совсем тепло. Неожиданно Алексей взглянул в окошко и поразился- окошко оыло совершенно синим. Все было просто - наступил вечер.

Странное дело: от студенчества, в котором было удивительно много, осталось только одно. Как фотопластинка, которую проявили спустя много лет. Уже забыто, что было снято на ней, и сейчас с удивлением видишь - то, что казалось важным, оказалось неважным, а второстепенный штрих оказался главным и единственным. Как на некоторых лицах глаза.

Забылись имена большинства однокурсников, перепуталась хронология многих событий и случаев, все это както переплелось и сплавилось в общий тон, на котором осталась одна она.

Как же это все началось? Как кончилось - Алексей помнил хорошо. Потому что все было обрублено резко и грубо. Обрублено не ими. И хотя прежнее еще жило в них, в нем уже было ощущение конца - потому что все было обрублено.

"Помнишь ли город тревожный, синюю дымку вдали?

Этой дорогою ложной мы безрассудно пошли". Блок. Как же все это началось?

Что потянуло ее к неуклюжему провинциальному мальчишке? Что потянуло его к ней? Вокруг были блестящие курсанты всевозможных мореходок, горняки с золотыми вензелями на плечах, шикарные пижоны. Вокруг были девчонки, которые дали бы сто очков Мэрилин Монро. Что же их потянуло друг к другу? Это - тайна? Так всегда бывает? Это не объяснение. И как это началось - не вспомнить, и не нужно вспоминать. Это как в прекрасной картине, которую воспринимаешь целиком, не зная и не желая знать, с какой детали начал художник. Глаз выхватывает отдельные куски, слагающиеся в общую картину. Так и память...

Где-то здесь они встретились, чтобы сесть в трамвай до вокзала. Там их ждали Генка и Дина. Вчетвером они забрались в пушкинскую электричку. Так и простояли в тамбуре, хохоча и ссорясь, до самого Пушкина. В вагоне ехали несколько белобрысых чешских солдат. Они глазели на Ольгу и явно завидовали Алексею, который, заметив это, назло им обнял Ольгу за плечи. В Пушкине уже был вечер. Побродив вместе, они разбрелись в разные аллеи, уговорившись на всякий случай встретиться у Пушкиналицеиста. Вскоре начал накрапывать дождик. Алексей расстелил у подножия толстого дуба видавший виды плащишко. Они уселись рядом, укрывшись Ольгиным плащом.

Близко-близко. У Алексея глухо забилось сердце, и он почувствовал, как и Олино застучало часто-часто.

Пытаясь справиться со странным волнением, от которого что-то заныло в груди, Алексей принялся поправлять плащ, и рука вдруг наткнулась на застежку Ольгиного чулка. И он зачем-то принялся расстегивать ее. Ольга слабо оттолкнула его руку, но он потянулся снова, не отдавая себе отчета в том, что делает. Глаза Ольги были у самых его глаз, и всматривались в него темно и загадочно.

А утром, когда они пробирались к Пушкину, сидевшему на чугунной скамейке, Ольга шла упруго и чуть отстранясь.

И в глазах ее стояло то же странное выражение, что так поразило его ночью. Сколько им было тогда? Едва за семнадцать. Ну, да - второй курс.

А потом, спустя четыре года, пришло одно из нечастых ее писем. Алексей мог бы, наверное, прочитать его наизусть, все восемь страниц. "А от тебя все нет ни строчки..." И тогда он с галлюцинаторной ясностью представил, что стоит за этой последней фразой... Она заходила на почтамт каждый день, по дороге из института. Письма не было.

Старушка в окошке "до востребования" уже узнавала ее.

А писем все не было. Потом старушку сменила молоденькая девчушка. Та тоже стала узнавать, и так же, как предшественница, с сожалением покачивала головой: писем не было.

На Невском она вышла из троллейбуса, свернула налево и пошла прямо на сверкающий шпиль Адмиралтейства.

Зеленой с белым громадой высился Зимний, полукружье Главного штаба охватывало площадь двумя огромными руками. По реке бежал белый пароходик. Синел на противоположном берегу университет. Золотой невесомый шпиль Петропавловки уходил прямо в тучи. Неподалеку остановилась группа экскурсантов. Донеслось: "Красота!" Да, красота! Замечательная, правильная, строгая, осточертевшая красота! Хмурые дни, призрачные ночи, когда смутно и непонятно на душе. Красота. А писем нет. Писем нет. И не будет...

И все равно тогда он не ответил. Недавнее вдруг стало далеким. Так бывает. И если так остается - еще полбеды.

Беда, если оно вновь становится близким, стократ ближе, чем прежде. А уже ничего не поправить... Но все это было совсем потом...

Когда Алексей осенью шестидесятого вернулся с целины, он сразу, сбежав с митинга, помчался на Васильевский.

Ольги не было. Он слонялся вдоль длинного дома, пока наконец в конце квартала не показалась тоненькая фигурка. Ольга шла, глядя прямо перед собой, размахивая каким-то свертком. Непривычно прямые волосы лежали прядями вдоль лица. Когда он, отделившись от стены, заступил ей дорогу, она остановилась, будто споткнувшись, и тут же словно кто-то толкнул ее к нему. Тихонько вскрикнув: "Лешка...", она обхватила его плечи руками, уткнувшись лицом куда-то в шею. Алексей гладил ее влажные волосы, спадавшие на плечи. Прохожие, наверное, оглядывались на них. Алексею было плевать на это. Его всегда радовало, что и Ольге все равно, что о них двоих говорят и думают все остальные.

Потом Ольга отстранилась и потребовала: - Не смотри на меня. Пошли.

В комнате она умчалась за шкаф, к зеркалу, и оттуда командовала: Садись и сиди смирно. Пока не скажу.

Алексей разглядывал тесную и такую знакомую комнатку со смешанным чувством радости и недоверия - все по-прежнему? На стене напротив висел портрет Олиного отца - моряка, погибшего в войну. Вот откуда Ольгины глаза. А Ольга тараторила за шкафом: - Трудно было телеграмму дать, да? А то, что получается - является покоритель целины, а я прямо из бани. Ну, и картина, должно быть! Растрепа! Представляешь, чтобы Джульетта встретила Ромео растрепанной? Фу, стыд какой!

Ольга любила и умела нравиться. Вообще-то Алексею это было приятно, хотя иногда...

Прошлой зимой Ольгина мать уехала в какую-то командировку чуть ли не на три месяца, и они готовились к сессии здесь. В тот вечер они засиделись допоздна, зубря политэкономию, и, когда Алексей обнаружил, что кончились папиросы, все ближайшие магазины были закрыты.

- Знаешь что? Поехали на Невский,- решила Ольга.- Елисеевский еще открыт. И проветримся, а то в голове совсем уж туман.

Она накинула пальто поверх домашнего платьица, повязала платок и скомандовала: - Я готова, пошли.

До трамвайной остановки было недалеко, но тут на углу Среднего прямо возле них затормозило такси. Шофер, не дожидаясь вопроса, приоткрыл дверцу: - Куда, ребята?

- На Невский, к Елисеевскому.

- Давайте.

Колеса глухо погромыхивали по мостовой. Движение уже стихало - поздно. Таксист выжимал километров девяносто. На повороте Ольгу прижало к Алексею, и она так и осталась близко-близко. За прихваченным морозом стеклом летела цепочка фонарей, окутанных беловатым сиянием. Справа промелькнула Стрелка, и такси взлетело на Дворцовый мост. За полквартала до Елисеевского светофор вспыхнул красным.

- Знаешь, давай слезем, добежим быстрее,- предложила Ольга,- а то гляди и здесь закроется.

Но гастроном уже был закрыт.

- Кроме ресторана, нигде теперь не достать,- сказал Алексей.

Ближайший ресторан был за углом - шикарный, недавно открывшийся "Северный".

Швейцар нехотя приотворил дверь.

- Нам в буфет. Папирос купить - и назад,- сказал Алексей.

- Не положено. Раздевайтесь. За столиком что хотите заказывайте, хоть папиросы, хоть коньяк.

- Может, зайдем? Перекусим,- предложила Ольга.

Пришлось сдать пальто в гардероб.

- Не страшно? - шепнула Оля, поправляя у зеркала воротничок своего простенького ситцевого платья.

- Нормально,- сказал Алексей,- не одежда красит...

И верно, вспомнил теперь Алексей, на Ольге все всегда было хорошо.

За столиком, куда их усадил подлетевший официант, уже сидели двое. Один - пожилой, в шикарном костюме с бабочкой. Второй помоложе, тоже отлично одетый. Алексей в своей вельветовой малагамбе, сшитой еще на первом курсе, почувствовал себя неуютно.

Денег у них было пятьдесят рублей старыми - остатки Ольгиной стипендии. Пока Оля с независимым видом изучала меню, Алексей искоса наблюдал за соседями по столику. Пожилой ему сразу же не понравился. Как только они сели за столик, этот тип уставился на Ольгу и вот уже пять минут не спускает с нее тяжелого взгляда. Молодой время от времени отлучается на минуту и, возвратившись, услужливо наливает старшему полный фужер из графина.

В графине явно не вино и тем более не вода. Но хотя выпит залпом третий фужер, ни лицо, ни взгляд, уставленный на Ольгу, не меняются.

Наконец официант приносит какой-то гуляш и пустяковый графинчик вина Ольга рассчитала тютелька в тютельку.

И тут Валаамова ослица заговорила - не сводя с Ольги по-прежнему ничего не выражающего взгляда, он спрашивает ее: - Вы не снимаетесь в кино?

- Не снимается,- ответил Алексей.

Не обратив ни малейшего внимания на Алексея, тот снова повторил: - Вы не снимаетесь в кино?

- А что? - заинтересованно откликнулась Ольга.

- Вы могли бы сниматься в кино,- тяжело сказал тот.

И завертелся легкий разговор, который при случае умела поддержать Ольга.

- Вы не хотели бы сыграть Золушку? - последовал новый вопрос.

У Алексея потемнело в глазах - издевается, гад!

- Ничего она не хотела бы играть, слышите вы!

Но тот и ухом не повел, даже не покосился в его сторону.

Алексей почувствовал, что он просто не существует в глазах этого типа. Кто он был - поднабравшийся мэтр или один из всплывших в те годы барыг, ставших вскорости героями громких валютных процессов? Черт его знает. В глазах его уже сквозил явный интерес, когда он медленно оглядывал Ольгу. А она вела себя как ни в чем не бывало.

Да, она умела и любила нравиться.

Уже дома, после такси, в котором Алексей долго и глупо молчал, Ольга, сбросив пальто и походив по комнате, вдруг подошла и, взяв теплыми руками его лицо, сказала: - Не сердись...

И все стало, как было...

За шкафом что-то зашуршало и спустя несколько секунд Ольга приказала: - Ну, теперь смотри!

Она стояла перед ним в новом легком платье, которого Алексей еще не видел. Легкая пушистая корона волос, вздрагивающие от неудержимого желания расхохотаться губы, огромные радостные глаза - все это было так чудесно, что у Алексея мелькнуло странное предчувствие.

Тогда он не понял, что это. Но сейчас ему было ясно то ощущение, в котором не смог дать себе отчета он - девятнадцатилетний: "Такая не про меня"... Но теперь он вдобавок знал, что это ощущение было неверным. Она была для него. Куда непонятнее было другое: для нее он был тем же, что и она для него...

А потом, держась за поручень, он стоял у вагона. И цифры на световом табло прыгали, как сумасшедшие. Времени оставалось все меньше. И она пришла. Она стояла, тоненькая и большеглазая, и молчала. А Алексей боялся и одновременно хотел, чтобы выплеснулось то, что дрожало в этих огромных темных глазах. Может, все повернулось бы вспять. Теперь Алексей знал, что ничто не могло повернуть назад. И теперь он понимал: она уже тогда знала, что это навсегда.

Спустя годы это вернулось стихотворением - первым и единственным:

Выходят тихие олени на осторожный водопой,

Всю ночь на раненых коленях я вновь стою перед тобой.

Я снюсь себе - высокий, сильный,

Удачам не ведущий счет...

Но вновь царевна сходит в Ильмень,

и наступает мой черед

уйти из сна в суровый полдень,

где солнца нет - оно вовне,

сверкает, как огромный орден

на неба вогнутой спине...

Она осталась на перроне, тоненькая и двадцатилетняя...

Высокий, с рыжими от старости кирпичами дом. Номер 47. Здесь теперь живет она. Алексей прошел гулким двором, по которому мальчишки гоняли на самокатах, а бабки катали детские коляски, отыскал у подъезда список квартир и по старомодно крутой лестнице поднялся на предпоследний этаж.

Собравшись с духом, он позвонил. Через полминуты отворилась дверь и, придерживая цепочку, выглянула молодая женщина: - Чего вам?

- Скажите, Ольга дома?

- Какая еще Ольга? - и дверь захлопнулась.

Алексей снова позвонил. На этот раз дверь отворилась сразу.

- Да я же вам,- и хозяйка попыталась прикрыть дверь, но Алексей подставил ногу: 36 - Послушайте, будьте человеком. Я проездом. Адрес мне этот дали. Как же так?

Женщина, подумав, спросила: - Ольга? Не знаю. А какая квартира?

Он назвал.

Женщина радостно и как-то победоносно взглянула на него: - Так это же этажом выше!

Он машинально нажал на кнопку звонка. Где-то недалеко за обитой дерматином дверью задребезжало. Он нажимал и нажимал звонок, слыша, как тот оживает за дверью, пока наконец не понял - дома никого нет.

Алексей присел на ступеньки. Все. Поглядел на часы - минут тридцать в запасе, а там надо на такси и в аэропорт.

Все.

Машина вылетела на Дворцовый мост, справа промелькнули колонны с гордо задранными рострами. Слева ажурно белел Зимний. Нева медленно несла на себе праздничный кораблик - речной трамвайчик на острова. Такси проскочило мимо Дворцовой площади и, на миг замерев перед красным светом, вырвалось на Невский.