Песни настоящих мужчин

Юрий Иосифович Визбор

Песни настоящих мужчин

Он дал своему поколению голос

Юрий Визбор – романтик 50–70 годов, гулял со своей гитарой счастливо и ярко; его песенная лирика летала над хибинскими и забайкальскими лесами, над ледниками Кавказа и песками Средней Азии…

…Те интонации, найденные Визбором, поэтом, были в ходу в лирике 70–80 годов и простое мужество, и неожиданная прямота исповеди. Никакой выспренности, все почти по-домашнему просто – лыжи у печки, качнувшийся вагон, намокшая палатка… Дом на колесах.

Герой Визбора в связке и цепочке – легко и естественно. Человек с рюкзаком и ледорубом на крутом склоне, на накренившейся палубе, за рулем мчащейся машины, за штурвалом взмывающего самолета – он всегда улыбается. Юрий Визбор – это тепло дружеских рук, улыбка солидарности, ликование встречи. Он дал своему поколению голос, дал жанр и именно с его голоса, с его легкой руки пошло уже поветрие и явились менестрели следующих поколений – принцип был распознан, почин подхвачен.

Л. Аннинский

Многоголосье

Наполним музыкой сердца

А. П. Межирову

Наполним музыкой сердца!Устроим праздники из буден.Своих мучителей забудем.Вот сквер – пройдемся ж до конца.Найдем любимейшую дверь,За ней ряд кресел золоченых,Куда с восторгом увлеченныхВнесем мы тихий груз своих потерь.Какая музыка была,Какая музыка звучала!Она совсем не поучала,А лишь тихонечко звала.Звала добро считать добромИ хлеб считать благодеяньем,Страданье вылечить страданьем,А душу греть вином или огнем.И светел полуночный зал.Нас гений издали приметил,И, разглядев, кивком отметил,И даль иную показал.Там было очень хорошо,И все вселяло там надежды,Что сменит жизнь свои одежды……………………………………………………Наполним музыкой сердца!Устроим праздники из буден.Своих мучителей забудем.Вот сквер – пройдемся ж до конца.Найдем любимейшую дверь,За ней ряд кресел золоченых,Куда с восторгом увлеченныхВнесем мы тихий груз своих потерь.2 июля 1975

Апрельская прогулка

Есть тайная печаль в весне первоначальной,Когда последний снег нам несказанно жаль,Когда в пустых лесах негромко и случайноИз дальнего окна доносится рояль.И ветер там вершит круженье занавески,Там от движенья нот чуть звякает хрусталь.Там девочка моя, еще ничья невеста,Играет, чтоб весну сопровождал рояль.Ребята! Нам пора, пока мы не сменилиВеселую печаль на черную печаль,Пока своим богам нигде не изменили, —В программах наших судьб передают рояль.И будет счастье нам, пока легко и смелоТа девочка творит над миром пастораль,Пока по всей земле, во все ее пределыИз дальнего окна доносится рояль.17–22 мая 1978Иркутск-Москва

А будет это так

А будет это так: заплачет ночь дискантомИ ржавый ломкий лист зацепит за луну,И белый-белый снег падет с небес десантом,Чтоб черным городам придать голубизну.И тучи набегут, созвездьями гонимы.Поднимем воротник, как парус декабря,И старый-старый пес с глазами пилигримаЗакинет морду вверх при желтых фонарях.Друзья мои, друзья, начать бы все сначала,На влажных берегах разбить свои шатры,Валяться б на досках нагретого причалаИ видеть, как дымят далекие костры.Еще придет зима в созвездии удачи,И легкая лыжня помчится от дверей,И, может быть, тогда удастся нам иначе,Иначе, чем теперь, прожить остаток дней.21 ноября 1975

Вересковый куст

Вот хорошо: и тихо, и достойно,Ни городов, ни шума, ни звонков.Ветру открыты все четыре стороны,Мачта сосны и парус облаков.Из-под сырой травы желтеет осень,Вешнее солнце щиплет щеки нам.Ты говоришь: «Куда это нас сносит?Я несказанно так удивлена…»Вересковый куст, словно лодка,И далёко-далёко земля.Вересковый куст, словно лодка,А в лодке ни весел, ни руля.И торопливых слов не понимая,Руки раскинув в небе пустом,Вся ты плывешь в синей воде мая,Брошенным в реку белым крестом.Версты любви – их вдоволь было, вдоволь —За горизонт ушли, за облака,Только вот жалко вереск тот медовый,Да и, пожалуй, тех мест не разыскать.17 апреля 1972

Обучаю играть на гитаре

Обучаю играть на гитареЛедокольщика Сашу Седых.Ледокол по торосу ударит —Саша крепче прихватит лады.Ученик мне достался упрямый,Он струну теребит от души.У него на столе телеграмма:«Разлюбила. Прощай. Не пиши».Улыбаясь на фотокартинке,С нами дама во льдах колесит.Нью-Игарка, мадам, Лос-Дудинка,Иностранный поселок Тикси.Я гитарой не сильно владеюИ с ладами порой не в ладах:Обучался у местных злодеевВ тополиных московских дворах.Но для Саши я бог, между прочим, —Без гитары ему не житье.Странным именем Визбор ИосичОн мне дарит почтенье свое.Ах, коварное это коварствоДальнобойный имеет гарпун.Оборона теперь и лекарство —Семь гитарных потрепанных струн.Говорит он мне: «Это детали.Ну, ошиблась в своей суете»…Обучаю играть на гитареИ учусь у людей доброте.Улыбаясь на фотокартинке,С нами дама во льдах колесит.Нью-Игарка, мадам, Лос-Дудинка,Иностранный поселок Тикси.1979Арктика – Москва

* * *

Есть в Родине моей такая грусть,Какую описать я не берусь.Я только знаю – эта грусть светлаИ никогда душе не тяжела.Ну что за тайна в сумрачных полях,В тропинке, огибающей овраг,И в листьях, что плывут себе, легки,По черным зеркалам лесной реки.Июль 1978

Подарите мне море

Из телефильма «Морские ворота»

Музыка В. Берковского и С. Никитина

Я когда-то состарюсь, память временем смоет.Если будут подарки мне к тому рубежу —Не дарите мне берег, подарите мне море,Я за это, ребята, вам спасибо скажу.Поплыву я по морю, свою жизнь вспоминая,Вспоминая свой город, где остались друзья,Где все улицы в море, словно реки, впадают,И дома, как баркасы, на приколе стоят.Что же мне еще надо? Да, пожалуй, и хватит.Лишь бы старенький дизель безотказно служил,Лишь бы руки устали на полуночной вахте,Чтоб почувствовать снова, что пока что ты жив.Лишь бы я возвращался, знаменитый и старый,Лишь бы доски причала, проходя, прогибал,Лишь бы старый товарищ, от работы усталый,С молчаливой улыбкой руку мне пожимал.Я когда-то состарюсь, память временем смоет.Если будут подарки мне к тому рубежу —Не дарите мне берег, подарите мне море,Я за это, ребята, вам спасибо скажу.23 мая 1974

Многоголосье

О мой пресветлый отчий край!О голоса его и звоны!В какую высь ни залетай, —Всё над тобой его иконы.И происходит торжествоВ его лесах, в его колосьях.Мне вечно слышится егоМногоголосье.Какой покой в его лесах,Как в них черны и влажны реки!Какие храмы в небесахНад ним возведены навеки!И происходит торжествоВ его лесах, в его колосьях.Мне вечно слышится егоМногоголосье.Я – как скрещенье многих дней,И слышу я в лугах росистыхИ голоса моих друзей,И голоса с небес российских.И происходит торжествоВ его лесах, в его колосьях.Мне вечно слышится егоМногоголосье.Август – 21 сентября 1978Альплагерь «Узункол» – Москва

Сон под пятницу

Попробуем заснуть под пятницу,Под пятницу, под пятницу.Во сне вся жизнь на нас накатитсяСалазками под Новый год.Бретельки в довоенном платьице,И шар воздушный катится…Четверг за нас за всех расплатитсяИ чистых пятнице сдает.И все, что с нами дальше сбудется,Ах, сбудется, ах, сбудется,Пройдя по этой смутной улице,Чтоб знали мы в конце концов,Что много лет за нами, старыми,Бредет во тьме кварталамиКакое-то весьма усталоеИ дорогое нам лицо.А Новый год и ель зеленая,Зеленая, зеленая,Свеча, гореньем утомленная,И некий милый человек…И пахнет корка мандаринная,Звезда висит старинная,И детство – все такое длинное,И наш такой короткий век.Всю ночь бредем мы сквозь сумятицу,Сумятицу, сумятицу,И лишь к утру на нас накатитсяДогадка, что была в крови:Все оттого, что сон под пятницу,Под пятницу, под пятницуНам дан затем, чтобы не спрятатьсяОт нашей собственной любви.29 декабря 1979Москва

В Аркашиной квартире

В Аркашиной квартире живут чужие люди,Ни Юли, ни Аркаши давно в тех стенах нет.Там также не сижу я с картошечкой в мундире,И вовсе не Аркашин горит на кухне свет.Неужто эти годы прошли на самом деле,Пока мы разбирались – кто теща, кто свекровь?Куда же мы глядели, покуда все галделиИ бойко рифмовали слова «любовь» и «кровь»?В Аркашиной квартире бывали эти рифмыНе в виде сочинений, а в виде высоты.Там даже красовалась неясным логарифмомАбстрактная картина для общей красоты.Нам это все досталось не в качестве наживы,И был неповторимым наш грошевой уют.Ах, слава Богу, братцы, что все мы вроде живы,И все, что мы имели, уже не украдут.Мы были так богаты чужой и общей болью,Наивною моралью, желаньем петь да петь.Все это оплатили любовью мы и кровью, —Не дай нам Бог, ребята, в дальнейшем обеднеть.В Аркашиной квартире всё бродят наши тени,На кухне выпивают и курят у окна.Абстрактная картина – судеб переплетенье,И так несправедливо, что жизнь у нас одна.Август 1979Мурманск

Песня о быстротекущем времени

Из пьесы «Автоград-XXI»

Музыка Ген. Гладкова

Есть на земле вещество —То, что дороже всего,То, что отпущено намПоровну, всем пополам.Встретим его мы везде —В небе, в земле и в воде.Мало, представьте, того —Нам не уйти от него.Вот происходят дела:Только тайга здесь была,Только была да сплыла —Стройка огнями легла.Новые стены встают,Новые песни поют,И, новостями полна,Новая мчится луна.Время шагало пешком,Ехало время верхом,Поездом мчалось в пути,Нынче ракетой летит.Время великих надежд:Год превращается в день,Век превращается в год —Время такое идет.Это – время,Время нашей жизни.Слушай, время, —Мы обгоним тебя.Сентябрь 1973

Деньги

Теперь толкуют о деньгахВ любых заброшенных снегах,В портах, постелях, поездах,Под всяким мелким зодиаком.Тот век рассыпался, как мел,Который словом жить умел,Что начиналось с буквы «Л»,Заканчиваясь мягким знаком.О жгучий взгляд из-под бровей!Листанье сборника кровей!Что было содержаньем дней,То стало приложеньем вроде.Вот новоявленный Моцарт,Сродни менялам и купцам,Забыв про двор, где ждут сердца,К двору монетному подходит.Все на продажу понеслось,И что продать, увы, нашлось:В цене все то, что удалось,И спрос не сходит на интриги.Явились всюду чудеса,Рубли раздув, как паруса,И рыцарские голосаСмехоподобны, как вериги.Моя надежда на того,Кто, не присвоив ничего,Свое святое естествоСберег в дворцах или в бараках,Кто посреди обычных делЗа словом следовать посмел,Что начиналось с буквы «Л»,Заканчиваясь мягким знаком.18–21 мая 1982Пахра

Мне твердят

Мне твердят, что скоро ты любовь найдешьИ узнаешь с первого же взгляда.Мне бы только знать, что где-то ты живешь,И клянусь, мне большего не надо.Снова в синем небе журавли трубят.Я брожу по краскам листопада.Мне б хотя бы мельком повидать тебя,И клянусь, мне большего не надо.Дай мне руку, слово для меня скажи,Ты моя тревога и награда.Мне б хотя бы раз прожить с тобой всю жизнь,И клянусь, мне большего не надо.19 июля 1973

Огонь в ночи

Из телефильма «Миг удачи»

Музыка В. Бальчева

В простых вещах покой ищи.Пускай тебе приснитсяОкно в ночи, огонь в печиИ милая девица.И чтоб свечою голубойПлыла бы ночь большая,Свою судьбу с другой судьбойВ ночи перемешаем.Когда-то радовавший нас,Забудем груз регалий.Сожжем былые времена,Как нас они сжигали.И будто пара лебедей,Друг друга полюбивших,Простим простивших нас людей,Простим и непростивших.Вот вам от полночи ключи,Пускай тебе приснитсяОкно в ночи, огонь в печиИ милая девица.7–9 июля 1974Румыния

Охотный ряд

Нажми, водитель, тормоз, наконец,Ты нас тиранил три часа подряд.Слезайте, граждане, приехали, конец —Охотный ряд, Охотный ряд!Когда-то здесь горланили купцы,Москву будила зимняя заря,И над сугробами звенели бубенцы —Охотный ряд, Охотный ряд!Здесь бродит Запад, гидов теребя,На «Метрополь» колхозники глядят.Как неохота уезжать мне от тебя,Охотный ряд, Охотный ряд!Вот дымный берег юности моей,И гавань встреч, и порт ночных утрат,Вот перекресток ста пятнадцати морей —Охотный ряд, Охотный ряд!Нажми, водитель, тормоз, наконец,Ты нас тиранил три часа подряд.Слезайте, граждане, приехали, конец —Охотный ряд, Охотный ряд!1960

Какие слова у дождя

Какие слова у дождя? – Никаких.Он тихо на старую землю ложится,И вот на земле уж ничто не пылится,Ничто не болит и не давят долги.Какие слова у меня? – Тишина.Немая луна всю пустыню заполнитИ так стережет эту белую полночь,Что только тобой эта полночь полна.Какие слова у тебя? – Красота.Ты белое платье по миру проносишьИ запахи ливней в ладонях приносишь,И льет на пустыни мои доброта.Какие слова у дорог? – Торжество.Мы мчимся по ливням, любовь постигая.И редкие звезды сквозь тучи мигают,И капли дрожат на стекле ветровом.20 сентября 1974

Мне не хватает тебя

Музыка П. Аедоницкого

Где-то ходишь ты через дожди,Проживаешь ты жизнью иною.Говорят мне – весну подожди,Все иначе предстанет весною.Только в этой веснеВетры грустно трубят —Ты ведь знаешь, что мнеНе хватает тебя.Говорят, есть таблетки для сна,С ними полный покой обеспечен,Есть в гитаре такая струна,Что весельем печали все лечит.Но не в лад той струнеВсе другие скорбят —Ты ведь знаешь, что мнеНе хватает тебя.И еще мне советы дают:Дескать, клин выбивается клином.Хорошо, мол, уехать на юг,Где сияет луна над долиной.Но стою при лунеЯ, платок теребя, —Ты ведь знаешь, что мнеНе хватает тебя.Я найду тебя, я не сдалась,Я пройду сквозь метели и мели!Для того и планета кругла,Чтоб на ней перекрестки имелись.Ни годам, ни судьбеНас с тобой не разнять,Ты ведь знаешь – тебеНе хватает меня22 июня 1973

Я вернулся

Здравствуй, здравствуй, я вернулся!Я к разлуке прикоснулся,Я покинул край, в которомЛишь одни большие горы,Меж горами перевалы, —В том краю ты не бывала, —Там звезда есть голубая,В ней угадывал тебя я.Здравствуй, здравствуй, друг мой вечный!Вот и кофе, вот и свечи,Вот созвездье голубое,Вот и мы вдвоем с тобою.Наши дни бегут к закату,Мы, как малые ребята,Взявшись за руки, клянемся —То ли плачем, то ль смеемся.Здравствуй, здравствуй, милый случай!Здравствуй, храбрый мой попутчик!Разреши идти с тобоюЗа звездою голубою.И на рынок за хлебами,И с корзиной за грибами,И нести вдвоем в корзинкеНаших жизней половинки.27 июля 1976Фанские горы

Не жалейте меня

В то лето шли дожди и плакала погодаНад тем, что впереди не виделось исхода.И в стареньком плаще среди людей по лужам,Как будто средь вещей, шагал я неуклюже.В то лето шли дожди и рушились надежды,Что Бог нас наградит за преданность и нежность,Что спилим эту муть – гнилые ветви сада,Что все когда-нибудь устроится как надо.В то лето шли дожди и было очень сыро,В то лето впереди лишь осень нам светила.Но пряталась одна банальная мыслишка:Грядущая весна – неначатая книжка.Не жалейте меня, не жалейте,Что теперь говорить: «Чья вина?»Вы вино по стаканам разлейтеИ скажите: «Привет, старина!»В кровь израненные именами,Выпьем, братцы, теперь без прикрасМы за женщин, оставленных нами,И за женщин, оставивших нас.15 июля 1976Фанские горы, альплагерь «Варзоб»

* * *

Поведаю вам таинство одно:Уж сколько раз на свете исчезалиИмперии, религии, регальиИ уходили города на дно,Но сквозь пожары, бедствия и кровь,Одну и ту ж свершая пантомиму,И для времен совсем неуязвимаШла девочка по имени Любовь.Идет Любовь. Звучат ее шаги,Как эхо долгожданного свиданья,Ее шаги волнуют мирозданье,И между звезд расходятся круги.Пред ней равны рабы и господа.Ей нипочем яд лести или злости.Когда она хоть раз приходит в гости,В наш дом приходит счастье навсегда.18 февраля 1980

Таллин

Покидаю город Таллин,Состоящий из проталин,На сырых ветрах стоящий,Уважающий сельдей,В море синее глядящий,Работящий и гулящийИ отчасти состоящийИз невыпивших людей.Что мне шпили, что мне тальи —Я уехал от Натальи.С морем борется гремящийПароход мой, как Антей,Переборками скрипящий,Как большой и старый ящик,И отчасти состоящийИз несломанных частей.Где ты, милый город Таллин?Я плутаю без Натальи.Это было настоящим,Остальное – небольшим.И на палубе гудящейЯ стою, во тьме курящийИ отчасти состоящийИз нераненной души.Возвращусь я в город Таллин,Состоящий из Натальи,По сырым ночам не спящей,Ожидающей вестей.И всецело состоящей,И всецело состоящей,И всецело состоящейИз любимых мной частей.21 марта 1978

Тихоокеанская звезда

Музыка В. Берковского

Вы теперь к разлукам привыкайте,К пуританству телеграфных строк.Вы теперь, пожалуйста, на картеОтыщите порт Владивосток.Там, оставив берег за кормою,В море отправляются суда.Тихо там восходит надо мноюТихоокеанская звезда.Вы теперь, пожалуйста, проститеВсе ошибки сухопутных дней.Вы теперь, пожалуйста, любитеНас и посильней, и поверней.Вы в комод другие звезды спрячьте,Чтобы вам виднелась иногдаТихо восходящая над мачтойТихоокеанская звезда.На перрон приморского вокзалаМы придем, когда наступит срок.Поезда отсюда – лишь на запад,Пароходы – только на восток.В жизни может многое случиться,Но теперь сквозь все мои годаТихо будет надо мной светитьсяТихоокеанская звезда.10–11 августа 1977Владивосток – Москва

Улетаем

А. Вагину

Листьев маленький остатокОсень поздняя кружила.Вот он, странный полустанокДля воздушных пассажиров.Слабый ветер ностальгииНа ресницах наших тает.До свиданья, дорогие, —Улетаем, улетаем.Мы в надежде и тревогеЖдем в дороге перемены,Ожидая, что дорогиЗаврачуют боль измены.В голубой косынке небаБелым крестиком мы таем…От того, кто был и не был,Улетаем, улетаем.Нам бы встать да оглянуться,Оглядеться б, но задаромМы все крутимся, как блюдцаНеприкаянных радаров.Ах, какая осень лисья!Ах, какая синь густая!Наши судьбы словно листья, —Улетаем, улетаем.Ну так где ж он, черт крылатыйНа крылатом крокодиле?Ах, какими мы, ребята,Невезучими родились!Может, снег на наши лицаВдруг падет да не растает…Постараемся присниться,Улетаем, улетаем.20 декабря 1974

* * *

Надеюсь видеть вас счастливыми,Не юной красотой красивыми,На шумных встречах – молчаливыми,С детьми – талантливо-игривыми.Надеюсь, ваши приключения,Пожары ваши и метелицыНе привели вас к заключению,Что ничего уж не изменится.Надеюсь видеть вас, счищающихТугую грязь с сапог поношенных,Крамольным глазом возмущающихХанжей и критиков непрошеных.Надеюсь, дети ваши здравствуютИ шествуют тропой отважною,Растут ужасные, лобастыеИ замышляют нечто важное.Надеюсь видеть вас спокойнымиПеред болезнями и войнами,Перед годами и разлуками,Перед сомненьями и муками.Надеюсь, что листы падучиеНе означают нам предснежия,А просто сорваны по случаюГрозою летнею и свежею.5 ноября 1973

* * *

Не сотвори себе кумираИз невеликих мелочей —Из обстановки и квартиры,Из посещения врачей,Из воскресенья и субботы,Из размышлений о судьбе.В конце концов, не в наши годыУнынье позволять себе.Не сотвори себе кумира,Ведя житейские бои,Из неизбежных и унылыхПодсчетов прибылей своих.И может, ты прошел полмираВ исканьях счастья своего —Не сотвори себе кумираНи из себя, ни из него.Не сотвори себе кумираИз памяти своей земли,Из тех бойцов и командиров,Что до победы не дошли.Из истин – выбери простые,Что не подвластны временам,И сотвори себе Россию,Как сотворила нас она!12–18 мая 1974

Одинокий гитарист

Одинокий гитаристВ придорожном ресторане.Черной свечкой кипарисМежду звездами в окне.Он играет и поет,Сидя будто в черной раме,Море Черное за нимПри прожекторной луне.Наш милейший рулевойНа дороге нелюдимой,Исстрадав без сигарет,Сделал этот поворот.Ах, удача, Боже мой,Услыхать в стране родимойЧеловеческую речьВ изложенье нежных нот.Ресторан полупустой.Две танцующие пары.Два дружинника сидят,Обеспечивая мир.Одинокий гитаристС добрым Генделем на паруПоднимают к небесамЭтот маленький трактир.И витает, как дымок,Христианская идея,Что когда-то повезет,Если вдруг не повезло.Он играет и поет,Все надеясь и надеясь,Что когда-нибудь доброПобедит в борьбе со злом.Ах, как трудно будет нам,Если мы ему поверим:С этим веком наш романБессердечен и нечист.Но спасает нас в ночиОт позорного безверьяКолокольчик под дугой —Одинокий гитарист.18–19 января 1982Ялта

Струна и кисть

Ю. Мориц

А в юности куда нас ни несло!В какие мы не забредали воды!Но время громких свадеб истекло,Сменившись гордым временем разводов.С годами развелись мы насовсемС тем, что казалось тенью золотою,А оказалось, в сущности, ничем —Участием во всем и суетою.Но нас сопровождают, как пажи,Река, и лес, и лист, под ноги павший,Прощающие нам всю нашу жизньС терпеньем близких родственников наших.И странно – но нисходит благодатьОт грустного времен передвиженья,Когда уж легче песню написать,Чем описать процесс стихосложенья.Мы делали работу как могли,Чего бы там про нас ни говорили,Мы даже отрывались от землиИ в этом совершенство находили.Струна, и кисть, и вечное перо —Нам вечные на этом свете братья!Из всех ремесел воспоем добро,Из всех объятий – детские объятья.1 апреля 1981

Вот уходит наше время

Вот уходит наше время,Вот редеет наше племя.Время кружится над всемиЛегкомысленно, как снег,На ребячьей скачет ножке,На игрушечном конеПо тропинке, по дорожке,По ромашкам, по лыжне.И пока оно уходит,Ничего не происходит.Солнце за гору заходит,Оставляя нас луне.Мы глядим за ним в окошко,Видим белый след санейНа тропинке, на дорожке,На ромашках, на лыжне.Все, что было, то и было,И, представьте, было мило.Все, что память не забыла,Повышается в цене.Мы надеемся немножко,Что вернется все к веснеПо тропинке, по дорожке,По растаявшей лыжне.Мы-то тайно полагаем,Что не в первый раз шагаем,Что за этим черным гаемБудто ждет нас новый лес,Что уйдем мы понарошку,Сменим скрипку на кларнетИ, играя на дорожке,Мы продолжим на лыжне…2–9 февраля 1982

Три звезды

Музыка П. Аедоницкого

Вновь – дорога, и путь, мне обещанный,Самолет намотает на винт,И разлука, упрямая женщина,Вновь назначит проверку любви.Три звезды мне даны, сердцу сказаны,И без каждой на небе – изъян.А в судьбе моей звезды те названы:Дело жизни, любовь и друзья!То крутыми шагаю отрогами,То снега предо мною, то льды,Но не гаснут над всеми дорогамиТри моих путеводных звезды!Снова ждут нас свиданья и проводы,Легких дней я тебе не сулю,Но позволь мне без всякого поводаВновь сказать, что тебя я люблю!Пусть новые дни стоят у порога,Пусть надежды сбываются вновь,Пусть новою будет наша дорога,Пусть будет старой наша любовь.8–17 октября 1977

Не провожай меня

Не провожай меня, не провожай.Ты жди меня, а провожать не надо.Лежит земля, туманами свежа,Лежит моя дорога, как награда.Но каждый день, прожитый без тебя,Еще придет со мною расплатиться,Еще вдали мне ветры протрубят,Что, уезжая, надо бы проститься.Мой странный мир обрадуется мне,Придут рассветы у огня погреться,И по гитарной старенькой струнеСползет роса и упадет на сердце.И запоют ребята у костра,И затрубит лосиха электричкой,И будто бы ни пуха ни пераОт старых дней и от моих привычек.Но каждый день наращивает стон,И он растет стремительно и грозно,И я кричу в помятый микрофон:«Ты приезжай, пока еще не поздно!Пока луна как острие ножа,Пока ледок на лужах утром тает,Пока земля туманами свежа,Пока к нам вертолеты прилетают».1970

Воскресенье в Москве

Звук одинокой трубы…Двор по-осеннему пуст.Словно забытый бобыль,Зябнет березовый куст.Два беспризорных щенкаВозятся в мокрой траве.К стеклам прижата щека…Вот воскресенье в Москве.Вот телефонный привет —Жди невеселых гостей.Двигает мебель сосед,Вечером будет хоккей.О, не молчи, мой трубач!Пой свою песню без слов,Плачь в одиночестве, плачь, —Это уходит любовь.Мне бы, неведомо где,Почту такую достать,Чтобы заклеить тот день,Чтобы тебе отослать.Ты-то порвешь сгорячаЭтот чудесный конвертС песней того трубачаИ с воскресеньем в Москве…Вот зажигают огниВ ближних домах и вдали.Кто-то в квартиру звонит —Кажется, гости пришли.1970

Осенние дожди

Видно, нечего нам больше скрывать,Все нам вспомнится на страшном суде.Эта ночь легла, как тот перевал,За которым – исполненье надежд.Видно, прожитое – прожито зря,И не в этом, понимаешь ли, соль.Видишь, падают дожди октября,Видишь, старый дом стоит средь лесов.Мы затопим в доме печь, в доме печь,Мы гитару позовем со стены.Все, что было, мы не будем беречь,Ведь за нами все мосты сожжены,Все мосты, все перекрестки дорог,Все прошептанные клятвы в ночи.Каждый предал все, что мог, все, что мог, —Мы немножечко о том помолчим.И слуга войдет с оплывшей свечой,Стукнет ставня на ветру, на ветру.О как я тебя люблю горячо, —Это годы не сотрут, не сотрут.Всех друзей мы позовем, позовем,Мы набьем картошкой старый рюкзак.Спросят люди: «Что за шум, что за гром?»Мы ответим: «Просто так, просто так!»Просто нечего нам больше скрывать,Все нам вспомнится на страшном суде.Эта ночь легла, как тот перевал,За которым – исполненье надежд.Видно, прожитое – прожито зря,Но не в этом, понимаешь ли, соль.Видишь, падают дожди октября,Видишь, старый дом стоит средь лесов.1970

Корчма

У дороги корчма,Над дорогой метель,На поленьях зима,А в глазищах апрель,А в глазищах судьбаИзготовлена мне:То ль курная изба,То ли губы в вине.Входит медленный кот,Важный, как кардинал,Мягкой лапою третНа груди орденаИ мечтает, уснув,Как уходит зима,Как он гонит веснуПо зеленым холмам.А в горячей золеОстывают дожди,А у Па-де-КалеНезнакомка сидит,Незнакомка сидитСо вчерашнего дня,Грустно в море глядит,Ожидает меня.Завалите меняАнтарктическим льдом,Но верните меняВ этот сказочный дом:У дороги корчма,Над дорогой метель,На поленьях зима,А в глазищах апрель.1970

* * *

Ах, что за дни такие настают?Куда приводит вешняя дорога?Она ведет, ни мало и ни много,В запретный сад, на улицу твою.Ах, больше ты не выбежишь ко мнеПо мокрым плитам авиавокзала,Не скажешь, что в беспамятстве сказала,Не поцелуешь пальцы на струне.Как жаль, моя любимая, как жаль,Что льдистая дорожка так поката,Что радость не предвидится пока что,Поскольку не предвидится печаль.Как тяжелы вериги доброты!Как вероятен ход невероятный,Который путь с названием «обратный»Низводит до глубокой правоты.Прощай, моя любимая! Итак,Я поджигаю мост на самом деле.И спички, ты представь, не отсырели,И легок мой обшарпанный рюкзак.7–8 января 1978

В Ялте ноябрь

В Ялте ноябрь.Ветер гонит по набережнойЖелтые жухлые листья платанов.Волны, ревя, разбиваются о парапет,Будто хотят добежать до ларька,Где торгуют горячим бульоном…В Ялте ноябрь.В Ялте пусто, как в летнем кино,Где только что шла французская драма,Где до сих пор не остыли моторы проекторов,И лишь экран глуповато глядит,Освещенный косым фонарем…В Ялте ноябрь.Там, в далеких норвежских горах,Возле избы, где живут пожилые крестьяне,Этот циклон родился,И, пройдя всю Европу,Он, обессиленный, все ж холодит ваши щеки.В Ялте ноябрь.Разрешите о том пожалетьИ с легким трепетом взять вас под руку.В нашем киноПриключений осталось немного,Так будем судьбе благодарныЗа этот печальный, оброненный кем-то билет…1971

Ты у меня одна

Ты у меня одна,Словно в ночи луна,Словно в году весна,Словно в степи сосна.Нету другой такойНи за какой рекой,Нет за туманами,Дальними странами.В инее провода,В сумерках города.Вот и взошла звезда,Чтобы светить всегда,Чтобы гореть в метель,Чтобы стелить постель,Чтобы качать всю ночьУ колыбели дочь.Вот поворот какойДелается с рекой.Можешь отнять покой,Можешь махнуть рукой,Можешь отдать долги,Можешь любить других,Можешь совсем уйти,Только свети, свети!1964

Чукотка

Мы стояли с пилотом ледовой проводки,С ледокола смотрели на гаснущий день.Тихо плыл перед нами белый берег ЧукоткиИ какой-то кораблик на зеленой воде.Там стояла девчонка, по-простому одета,И казалось, в тот вечер ей было легко,И, рукой заслонившись от вечернего света,С любопытством глядела на наш ледокол.Вот и все приключенье. Да и вспомнить – чего там?Пароходик прошлепал, волнишка прошла.Но вздохнул очень странно командир вертолета,Философски заметив: «Вот такие дела».Ледокол тот за старость из полярки списали,Вертолетчик женился, на юге сидит.Да и тот пароходик все ходит едва ли,И на нем та девчонка едва ли стоит.А потом будут в жизни дары и находки,Много встреч, много странствий и много людей…Отчего же мне снится белый берег ЧукоткиИ какой-то кораблик на зеленой воде?15–24 октября 1973

Сигарета к сигарете

Сигарета к сигарете, дым под лампою.Здравствуй, вечер катастрофы, час дождя!Ходит музыка печальная и слабая,Листья кружатся, в снега переходя.Наш невесел разговор и не ко времени.Ах, как будто бы ко времени беда!Мы так много заплатили за прозрение,Что, пожалуй, обнищали навсегда.Не пытай меня ни ласкою, ни жалостью, —Как ни странно, я о прошлом не грущу.Если можешь, ты прости меня, пожалуйста, —Вдруг и я тебя когда-нибудь прощу.Синий дым плывет над нами мягкой вечностью.Чиркнет спичка – сигарета вспыхнет вновь.За окном с зонтами ходит человечество,Обокраденное нами на любовь.10–12 июня 1975

Ходики

Когда в мой дом любимая вошла,В нем книги лишь в углу лежали валом.Любимая сказала: «Это мало.Нам нужен дом». Любовь у нас была.И мы пошли со старым рюкзаком,Чтоб совершить покупки коренные.И мы купили ходики стенные,И чайник мы купили со свистком.Потом пришли иные рубежи,Мы обрастали разными вещами,Которые украсить обещалиИ без того украшенную жизнь.Снега летели, письмами шурша,Ложились письма на мои палатки,Что дома, слава Богу, все в порядке,Лишь ходики немножечко спешат.С любимой мы прожили сотню лет,Да что я говорю – прожили двести,И показалось мне, что в новом местеГорит поярче предвечерний свет,И говорятся тихие слова,Которые не сказывались, право,Поэтому, не мудрствуя лукаво,Пора спешить туда, где синева.С тех пор я много берегов сменил.В своей стране и в отдаленных странахЯ вспоминал с навязчивостью странной,Как часто эти ходики чинил.Под ними чай другой мужчина пьет,И те часы ни в чем не виноваты,Они всего единожды женаты,Но, как хозяин их, спешат вперед.Ах, лучше нет огня, который не потухнет,И лучше дома нет, чем собственный твой дом,Где ходики стучат старательно на кухне,Где милая моя и чайник со свистком.28 июня 1977Памир

Леди

Песня, начатая в Восточно-Сибирском море и дописанная на Черном море Н. Тихоновой-Визбор

О моя дорогая, моя несравненная леди!Ледокол мой печален, и штурман мой смотрит на юг,И представьте себе, что звезда из созвездия ЛебедьНепосредственно в медную форточку смотрит мою.Непосредственно в эту же форточку ветер влетает,Называвшийся в разных местах то муссон, то пассат,Он влетает и с явной усмешкою письма читает,Не отправленные, потому что пропал адресат.Где же, детка моя, я тебя проморгал и не понял?Где, подружка моя, разошелся с тобой на пути?Где, гитарой бренча, прошагал мимо тихих симфоний,Полагая, что эти концерты еще впереди?И беспечно я лил на баранину соус «ткемали»,И картинки смотрел по утрам на обоях чужих,И меня принимали, которые не понимали,И считали, что счастье является качеством лжи.Одиночество шлялось за мной и в волнистых витринахОтражалось печальной фигурой в потертом плаще.За фигурой по мокрым асфальтам катились машины —Абсолютно пустые, без всяких шоферов вообще.И в пустынных вагонах метро я летел через годы,И в безлюдных портах провожал и встречал сам себя,И водили со мной хороводы одни непогоды,И все было на этой земле без тебя, без тебя.Кто-то рядом ходил и чего-то бубнил – я не слышал.Телевизор мне тыкал красавиц в лицо – я ослеп.И, надеясь на старого друга и горные лыжи,Я пока пребываю на этой пустынной земле.О моя дорогая, моя несравненная леди!Ледокол мой буксует во льдах, выбиваясь из сил…Золотая подружка моя из созвездия Лебедь —Не забудь. Упади. Обнадежь. Догадайся. Спаси.1979 – 18 августа 1981Туапсе

Что ж ты нигде не живешь

Что ж ты нигде не живешь?Все без тебя происходит:Новое солнце восходит,Слышится детский галдеж,Чей-то пиджак на траве,Чья-то гармонь мировая.Тут, понимаешь, в Москве,Все без тебя поживают.Что ж ты нигде не живешь?Старые клятвы забыты.В грохоте новых событийИмя твое не найдешь.Сын твой приходит с катка —Рослый, красивый, упрямый —И говорит старикам:«Здравствуйте, папа и мама».Что ж ты нигде не живешь?Мы-то пока поживаем,Мало чего успеваем,Но презираем за ложь…Но бережем за теплоСтарые добрые песни.Ну постарайся, воскресни, —Время чудес не прошло.8–13 декабря 1974

Милая моя

Посвящена VI Грушинскому фестивалю

Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены.Тих и печален ручей у янтарной сосны.Пеплом несмелым подернулись угли костра.Вот и окончилось все – расставаться пора.Милая моя,Солнышко лесное,Где, в каких краяхВстретишься со мною?Крылья сложили палатки – их кончен полет.Крылья расправил искатель разлук – самолет,И потихонечку пятится трап от крыла, —Вот уж, действительно, пропасть меж нами легла.Не утешайте меня, мне слова не нужны,Мне б отыскать тот ручей у янтарной сосны, —Вдруг сквозь туман там краснеет кусочек огня,Вдруг у огня ожидают, представьте, меня!12 июля 1973

Семейный диалог

– Что за погода! Как эти сумерки ужасны!Как черный воздух налип на крыши и асфальт…– А я устала. Моталась целый день напрасно.Была у Сашки, купила мыло и кефаль.Как нам хорошо, как хорошо нам жить на свете!Дождь, видимо, прошел. Наступит скоро теплый вечер.Как все поет вокруг, и птицы весело щебечут.Ах, дорогой мой друг, как хорошо нам вдвоем с тобой!– Как бьется сердце! Ну отчего так бьется сердце?– Все от погоды. Меняет климат свой земля.– Зачем живу я? Куда от этого мне деться?– Пойди, мой милый, пойди немножечко приляг.– Ну что молчишь ты? Ну что молчишь ты, что с тобою?– Да ничего же, сижу, гляжу себе в окно.– Послушай, милый, наверно с женщиной другоюТы жил бы так же? – Наверно так же. Все равно.Как нам хорошо, как хорошо нам жить на свете!Дождь, видимо, прошел. Наступит скоро теплый вечер.Как все поет вокруг, и птицы весело щебечут.Ах, дорогой мой друг, как хорошо нам вдвоем с тобой!19 апреля 1975

Я думаю о вас

Разрешите вам напомнить о себе,О своей незамечательной судьбе.Я как раз на верхней полочке лежу,В данном случае бездельничаю – жуть!Люди заняты исканием дорог,Люди целятся ракетой в лунный рог,Люди ищут настоящие слова,Ну, а я лежу и думаю о вас.С этой мысли пользы, право, никакой.Вот промчался скорый поезд над рекой.О реке бы мне подумать в самый раз,Ну, а я лежу и думаю о вас.А народу – просто полное купе,Кто-то в карты, кто-то хочет просто спеть,Чья-то нежная клонится голова,Ну, а я лежу и думаю о вас.Я-то думаю, что думаете вы,Как вы были замечательно правы,Рассказав мне поучительный рассказ,Что не нужно больше думать мне о вас,Что любовь ненастья быстренько сотрут,Что единственное счастье – это труд.Я, ей-богу, понимал вас в этот час,Но, представьте, я-то думал все о вас.1970

Рассказ женщины, или случай у метро «Площадь революции», перешедший в случай на 15-й парковой улице

Он за мною, видно, шел,Взял за локоть: «Слушай, Люся,Будет очень хорошо,Я живу в отдельном люксе».У него усы густыИ глаза, как две букашки,И виднеются кустыИз-за ворота рубашки.Я не Люся, – говорю, —А зовут меня Тамара,И такого не терплю,И такие мне не пара…Десять лет варила суп,Десять лет белье стирала,Десять лет в очередяхКолбасу я доставала,Десять лет учила яСверхсекретное чего-то,Десять лет сидела яУ окошка на работе,Сердце стачивая в кровь,Десять лет дите растила —Что ж осталось на любовь?Полтора годка от силы.Не смутился он ничуть,Только глазом гладит платье:«Я за вечер заплачу,Сколько за год тебе платят».Я играла в мяч ручнойЗа спортивные награды,И была я центровой,И бросочек был – что надо.Я авосечку-сумуИз руки переложила,Кавалеру своемуМеж букашек засветила!Мне до «Щелковской» метро,А от «Щелковской» – автобус,А в авоське шесть килоОвощных консервов «Глобус».Открываю тихо дверь —Дочка долбит фортепьяно,Ну, а мой любимый зверь —Он лежит, конечно, пьяный.Снять ботиночки с негоНе тревожа постаралась,От получки от егоТрешка мятая осталась.На плите чаек стоит,Дочка сладко засыпает,За окном моим ГАИГромко частников ругает.Глянешь в телик – дым и чад:Поколенье молодое —Все с гитарами, кричат,Как перед большой бедою.Убрала я со стола,Своего пригрела Пашку…Все же мало я далаТому гаду меж букашек.17 июля 1978Памир