Райские новости

— Как тут у вас красиво и прохладно, — заметил Бернард, когда они забрались внутрь.

— Да, машина с кондиционером. Мистер Кнопфль­махер умер в тот день, когда ее доставили, — сказала миссис Кнопфльмахер. — Он проехался до Алмазной головы и обратно и был так ею доволен, вы не пред­ставляете. Но той же ночью умер во сне. Кровоизлия­ние в мозг.

— О, мне очень жаль, — посочувствовал Бернард.

— Да, однако он умер счастливым, — продолжила миссис Кнопфльмахер. — Автомобиль я оставила как своего рода память. Сама я, правду сказать, езжу мало. До всех нужных мне в Вайкики мест я вполне могу дой­ти пешком. А вы, Бернард, какую машину водите? — Она произнесла его имя на французский манер, с уда­рением на втором слоге.

— У меня нет машины.

— Как у Урсулы, — заметила миссис Кнопфльма­хер. — Она даже и водить не научилась. Должно быть, это у вас семейное.

— Права у меня есть, — возразил Бернард. — Но ма­шины в настоящий момент нет. А как Урсула? Вы давно ее видели?

— Не видела с тех пор, как она вышла из больницы.

— Урсула не в больнице?

— Да, а разве вы не знали? Она сейчас — как это на­зывается? — в частном доме-пансионе, на окраине го­рода. Сказала, что временно. Видимо, не хотела, чтобы я ее навещала. Она, Бернард, знаете ли, очень скрытная дама, ваша тетушка. Мало что рассказывает. Не то что я. Лу всегда говорил, что я слишком много болтаю.

— У вас есть адрес?

— У меня есть номер телефона.

— А как она?

— Она не очень-то хорошо себя чувствует, Бернард. Не очень. Но будет безумно рада увидеть вас, друзья. Как вы там, мистер Уолш?

— Спасибо, нормально, — угрюмо отозвался с зад­него сиденья мистер Уолш.

Они неторопливо ехали по широкой, оживленной автостраде, справа вдалеке виднелся океан, а слева — темные горбатые очертания крутых холмов или не­больших гор, усыпанных огоньками домов. Мимо проплывали зеленые указатели, поразившие Бернар­да причудливо милыми, как в книжке детских сказок, названиями улиц: шоссе Лайклайк, бульвар Виноград­ника, улица Пуншевой Чаши. Миссис Кнопфльмахер обратила их внимание на небоскребы в центре Гоно­лулу, прежде чем свернуть, следуя указателю, на улицу Пунахоу.

— Учитывая, что вы малихини, я покажу вам Калакауа-авеню.

— Что такое »малихини»?

— Тот, кто впервые на островах. Калакауа — это главная улица Вайкики. Некоторым кажется, что она становится все вульгарней, но, по мне, там по-прежне­му весело.

Бернард спросил, сколько она живет на Гавайях.

— Девять лет. Лет двадцать назад мы с Лу приехали сюда отдохнуть, и Лу сказал мне: «Вот, Софи, это рай, сюда мы переберемся, когда выйдем на пенсию». Так мы и сделали. Купили в Вайкики квартирку, чтобы при­езжать в отпуск, а в остальное время сдавали ее. Потом, когда Лу вышел на пенсию — он торговал кошерным мясом в Чикаго, — мы переехали сюда.

— И вам здесь нравится?

— Обожаю это место. В смысле, обожала, пока Лу был жив. Сейчас мне иногда бывает как-то одиноко. Дочь говорит, что мне следует вернуться в Чикаго. Но как, спрашивается, после всего этого я снова встречусь с зимой Среднего Запада? А здесь мне круглый год только и нужно что «муму». — Она показала на свое просторное розовое одеяние и глянула на спортивно­го покроя твидовый пиджак и шерстяные брюки Бер­нарда. — Вам с отцом надо купить «гавайки». Так назы­ваются пестрые рубашки с ярким рисунком, носят их навыпуск. Вот и Калакауа.

Они медленно ехали по запруженной народом оживленной улице, по обе стороны которой выстрои­лись ярко освещенные магазины, рестораны и высо­ченные отели, крыши которых терялись из виду. Не­смотря на почти десять часов вечера, тротуары, или пешеходные дорожки, как называла их миссис Кнопфльмахер, были полны людей, одетых в основ­ном без лишних изысков — шорты, сандалии, футбол­ки. Здесь были люди любой комплекции, роста, возра­ста, цвета кожи, они не спеша прогуливались, глазели по сторонам, ели и пили на ходу, некоторые держались за руки, другие шли в обнимку. Сквозь закрытые окна в автомобиль проникала смесь из исторгаемой усилите­лями музыки, шума транспорта и человеческих голо­сов. Это напомнило Бернарду толчею на вокзале Вик­тория, разве что все вокруг выглядело значительно чи­ще. На фасадах магазинов даже виднелись знакомые названия: «Макдональдс»,«Кентуккийская жареная ку­рица», «Вулворт»[21], равно как и более экзотические: «Ху­ла-хат», «Потрясные рубашки», «Суши навынос», «Рай­ский экспресс» и надписи, которые Бернард расшиф­ровать не смог, потому что они были на японском.

— Ну? Как впечатления? — потребовала ответа мис­сис Кнопфльмахер.

— Это не совсем то, что я себе представлял, — ска­зал Бернард. — Все как-то очень застроено. Мне рисо­вались песок, море и пальмы.

— И девушки, танцующие хулу? — хмыкнула мис­сис Кнопфльмахер и ткнула Бернарда локтем в бок. — Пляж сразу за этими отелями, — показала она, махнув рукой направо. — А все девушки при деле — дают представления в ночных клубах и ресторанах. Когда мы приехали сюда в первый раз, между отелями был виден океан, а теперь уже не виден. Вы не поверите, как с тех пор развернулось строительство. — Повер­нув голову, она повысила голос: — Ну а вам, мистер Уолш, нравится?

Но ответа не последовало. Мистер Уолш спал.

— Замучился, бедняга. Ну да ничего, мы уже почти приехали. — Она свернула налево, покинув слепящий светом проспект, пересекла еще одну крупную магист­раль и въехала на тихую жилую улицу, в конце которой мерцала темная вода канала. — Это здесь, один-четыре- четыре, Каоло-стрит. — Миссис Кнопфльмахер по пан­дусу направила машину в подземный гараж под много­квартирным зданием и довольно резко остановилась.

Мистер Уолш в панике проснулся.

— Где мы? — вскричал он. — Я не пойду снова в са­молет.

— Все в порядке, папа, — успокоил его Бернард. — Здесь живет Урсула. Мы наконец на месте.

— Добро, но мне хотелось бы знать, вернусь ли я когда-нибудь живым домой, — жалобно проговорил мистер Уолш, пока его извлекали из автомобиля.

Квартира Урсулы на третьем этаже — маленькая, опрят­ная и безупречно чистая — была отделана и обставлена в обычном «милом» стиле: со множеством безделушек и украшений на полках и столиках. Воздух в гостиной был жарким и спертым, и миссис Кнопфльмахер не­медленно распахнула два высоких окна, выходивших на маленький балкончик.

— В большинстве квартир установлены кондицио­неры, — сказала она. — Но Урсула посчитала, что рас­ходы того не стоят, раз она не хозяйка квартиры.

Это сообщение удивило Бернарда.

— Да, она ее снимает. Что обидно. Одна из больших компаний по строительству кооперативных домов за­интересовалась этим местом и готова предложить нам за квартиры хорошие деньги.

Бернард вышел на балкон.

— Вы хотите сказать, что они собираются снести это прекрасное здание и построить новое? Чего ради?

— Построить более высокое и выручить в итоге больше денег. Ему почти двадцать пять лет. Для Вайки­ки, можно сказать, памятник старины.

Бернард посмотрел вниз — на вымощенный внут­ренний дворик с удлиненным бассейном, наполнен­ным ярко-голубой водой.

— Кому принадлежит бассейн?

— Этому дому. Он для его жителей.

— Я могу в нем поплавать?

— Конечно. В любое время. Показать вам кухню?

Бернард с неохотой покинул балкон.

— Очень приятный ветерок.

— Пассаты. Это они охлаждают острова. Природ­ный потолочный вентилятор, — с хриплым смешком объяснила миссис Кнопфльмахер. — Летом нам без пассатов никуда. Вы приехали в самое жаркое время года.

Миссис Кнопфльмахер продемонстрировала, как работает плита, и показала съемный контейнер для мусора под раковиной.

— Я кое-что сунула для вас в холодильник: молоко, хлеб, масло, сок, вам как раз хватит позавтракать. Все­го на три доллара пятьдесят пять центов, вы можете от­дать деньги и потом. На углу следующего квартала есть магазин «Эй-би-си», но лучше отовариваться основны­ми продуктами в торговом центре «Ала-Моана», там намного дешевле. Вот ключи от квартиры и номер те­лефона пансиона Урсулы. А это — ее врача в больнице, если вы захотите ему позвонить. Если вам еще что-то понадобится, я живу дальше по коридору, квартира тридцать семь.

— Большое вам спасибо, — сказал Бернард. — Вы были так добры.

— Всегда пожалуйста, — ответила миссис Кнопфль­махер. Она обвела глазами гостиную, словно что-то искала. И наконец нашла. — Эти фигурки из дрезден­ского фарфора такие милые, правда? — спросила она, подходя к одной из застекленных горок. — Если с Ур­сулой что-то случится и вам придется продавать се имущество, я бы не отказалась от права первенства.

Бернард был изумлен, почти шокирован этой просьбой, и ему понадобилось несколько секунд, что­бы, заикаясь, дать какой-то неопределенный ответ. Но, с другой стороны, чего так ужасаться, подумал он, про­водив соседку до двери. Она всего лишь реально смот­рит на вещи. Бернард вернулся в гостиную, где, сняв ботинки и носки и разглядывая свои ноги, сидел отец. Его ступни походили на выброшенных на берег рако­образных — грубые, мозолистые, воспаленные; боль­шой палец периодически, словно сам собой, подерги­вался.

— Мои ноги чуть не загнали меня в гроб, — возвес­тил он.

Мистер Уолш отказался принять ванну или душ, по­этому Бернард принес из кухни таз с теплой водой. По­гружая в воду ступни, старик со вздохом закрыл глаза.

— Чашку чая можно получить? — спросил он. — С тех пор как мы выехали из Англии, я не выпил ни капли на­стоящего чая.

— Но ведь тебе придется вставать ночью?

— Мне в любом случае придется вставать, — отре­зал мистер Уолш. — Вопрос только в том, как скоро и как часто.

Бернард нашел па кухне липтоновский «Англий­ский для завтрака» — в пакетиках — и приготовил чай. Мистер Уолш с жадностью выпил и, вздохнув, пошеве­лил в воде большими пальцами ног. Бернард встал на колени, чтобы насухо вытереть ноги отца полотен­цем. Это напомнило ему Мессу воспоминания о Тай­ной вечере, которую служат в Великий Четверг, при­чем на ум пришла именно приходская церковь в Сэддле, где Бернарду не раз приходилось сталкивать­ся с такими вот изуродованными, загрубелыми ступ­нями членов своей конгрегации, подставлявших ноги священнику для омовения. В семинарии ступни у мо­лодых мужчин были белыми и гладкими, тщательно вымытыми ради такого случая, с подстриженными ногтями. По серьезному, задумчивому выражению на лице отца он понял, что эта процедура вызвала у мис­тера Уолша те же ассоциации, но никто из них не ска­зал об этом вслух.

В единственной спальне была только одна кровать, правда достаточно большая для двоих, но Бернард вы­брал диван в гостиной, который в разложенном состо­янии оказался весьма удобным просторным ложем. Когда отец лег, он принял душ, кучей бросив грязную, пропахшую потом одежду прямо на пол, а так как по­лотенце он с собой не захватил, то накинул шелковый халат Урсулы, висевший в ванной комнате па крючке за дверью. Бернард решил спать нагишом — привезен­ная полушерстяная пижама явно была слишком теп­лой, — но ходить голым по квартире ему мешало внут­реннее предубеждение, даже несмотря на то, что слышно было размеренное дыхание уже крепко спав­шего отца. Бернард же ощущал себя до странности полным сил, возможно взбодренный чаем или новиз­ной обстановки.

Он вышел на балкон и облокотился на перила. Раз­ница между температурой внутри квартиры и снару­жи практически не ощущалась. Хотя пассат, заставляв­ший пальмы клониться то в одну, то в другую сторону, был довольно силен, в лицо бил теплый воздух. Рас­плывчатые пятна облаков неслись по небу, на мгнове­ние закрывая звезды, но легко можно было предста­вить, что облаков нет и что это звезды движутся в не­бе по кругу, словно быстро вращающаяся Птолемеева модель[22] Вселенной. Бернарду казался чудом уже сам факт пребывания здесь, на этом тропическом остро­ве, ведь еще вчера они были в Раммидже, с его завода­ми и мастерскими и скучными улицами, вдоль кото­рых лепились друг к другу по склонам холмов дома, где все обветшало и покрылось копотью под низким потолком серых облаков. Он посмотрел вниз на бас­сейн, чарующий и манящий в тепле ночи. Завтра он в нем поплавает.

Поднимая взгляд, Бернард заметил две фигуры, мужскую и женскую, на освещенном балконе соседне­го здания. Вся одежда мужчины состояла из свободных трусов, в руке он держал высокий бокал; женщина бы­ла в кимоно. По всей видимости, их позабавил внеш­ний вид Бернарда, потому что они пересмеивались и указывали на него пальцами. До Бернарда дошло, что, наверное, цветастый домашний халат — широкий и с подплечниками — был несколько неподходящим оде­янием, особенно в сочетании с бородой. Но их реак­ция показалась ему чересчур уж бурной. Возможно, они были пьяны. Он не знал, как ответить — то ли доб­родушно помахать рукой, то ли уставиться на них с хо­лодным безразличием. Пока он раздумывал, женщина развязала пояс и театральным жестом распахнула ки­моно. Под ним ничего не было. В глаза бросились по­лумесяцы теней у нее под грудями и темный треуголь­ник лобковых волос. Затем, расхохотавшись напосле­док, парочка развернулась и ушла к себе в комнату, шторы на окне задернули. Свет на балконе погас.

Бернард какое-то время оставался в прежней позе, опираясь на перила, словно демонстрировал свое без­различие подобному шутовству. Но внутренне он был озадачен и взволнован. Что означала выходка этой женщины? Насмешку? Оскорбление? Приглашение? Она словно каким-то телепатическим образом узнала о печальной сцене в комнате в Хенфилд-Кроссе — снявшая блузку и лифчик Дафна с надеждой повора­чивается к нему — и напомнила про груз вины и не­удач, который он привез с собой на Гавайи.

Бернард вернулся в гостиную, скинул Урсулин ха­лат и растянулся на диване — голышом, под одной простыней. Вдалеке послышалось завывание полицей­ской сирены. Вытеснив из головы парочку на балконе, он наметил, что должен сделать наутро: первым делом, после завтрака, он позвонит Урсуле и договорится на­вестить ее. Но не успел он перейти к следующему пунк­ту, как уснул.

5

После несчастного случая Бернард в течение многих часов пытался мысленно восстановить, как же это все получилось. Они переходили улицу, он и его отец, только что выйдя из дома, — переходили в неположен­ном месте, как объяснили им потом и та женщина, и полицейские, и врачи «скорой помощи». По-видимо­му, эту улицу полагалось переходить только на пере­крестках. Но она была тихой, движения почти не было, и они не обратили внимания, что люди не переходят дорогу где им заблагорассудится, как это принято в Англии. Первое их утро в Гонолулу — они все еще не отошли от разницы во времени и были слегка одурма­нены после долгого сна. Так что он, разумеется, тем бо­лее должен был проявить осторожность. Девяносто процентов происшествий, сообщила ему в отделении «скорой помощи» Соня Ми, случается с туристами в первые двое суток после приезда.

Когда они стояли у кромки тротуара, Бернард толь­ко на секунду выпустил отца из виду — посмотрел на­лево и увидел белый автомобильчик, который прибли­жался, но не очень быстро. Отец, должно быть, посмотрел направо, как привык дома, увидел пустую дорогу и шагнул прямо под машину. Автомобиль миновал Бер­нарда, и тут же раздался глухой удар и визг шин. По­вернувшись и не веря своим глазам, Бернард увидел отца: обмякший и недвижимый, тот распростерся на тротуаре, как опрокинутое огородное пугало. Бернард быстро опустился рядом с ним на колени.

— Папа, с тобой все в порядке? — услышал он свой голос. Вопрос прозвучал глупо, но на самом деле он оз­начал: «Папа, ты жив?».

Отец застонал и прошептал:

— Я ее не видел.

— Он сильно пострадал? — Над Бернардом нависла женщина в свободном красном платье. Он догадался, что она — хозяйка белого автомобиля, остановивше­гося в нескольких ярдах впереди. — Вы с ним? — спро­сила она.

— Это мой отец.

— И чего вам взбрело в голову здесь переходить? — спросила она. — У меня не было ни малейшего шанса затормозить, он взял и возник прямо передо мной.

— Я знаю, — сказал Бернард. — Вы не виноваты.

— Вы слышали? — обратилась женщина к мужчине в спортивных трусах и майке, который остановился поглазеть. — Он сказал, что я не виновата. Вы свидетель.

— Я ничего не видел, — запротестовал мужчина.

— Не могли бы вы сообщить мне свое имя и адрес, сэр? — попросила женщина.

— Я не хочу ни во что впутываться, — попятился мужчина.

— Ну тогда хотя бы вызовите «скорую»! — приказа­ла женщина.

— Как? — спросил мужчина.

— Просто найдите телефон и наберите девять- один-один, — резко ответила женщина. — Господи!

— Ты можешь перевернуться, папа? — спросил Бер­нард.

Мистер Уолш лежал лицом вниз, прижавшись ще­кой к плите тротуара, глаза его были закрыты. Как ни странно, он был похож на человека, который лег по­спать и не хочет, чтобы его беспокоили, но Бернард понимал, что необходимо оторвать его лицо от этой каменной подушки. Однако, когда он попытался пере­вернуть отца на спину, мистер Уолш поморщился и за­стонал.

— Не двигайте его, — посоветовала женщина с клетчатой хозяйственной сумкой на колесиках — одна из небольшого полукруга зевак, образовавшегося на месте происшествия. — Ни в коем случае не двигайте его. — Бернард послушно оставил отца лежать ничком.

— Тебе больно, папа?

— Немножко, — прошептал старик.

-Где?

— Внизу.

— Где именно?

Ответа не последовало. Бернард посмотрел на жен­щину в красном платье.

— Нет ли у вас чего-нибудь подложить ему под го­лову? — попросил он. Можно было бы соорудить по­душку из пиджака, но он, как назло, вышел в одной ру­башке с короткими рукавами.

— Конечно.

Женщина исчезла и быстро вернулась, неся карди­ган и старый коврик, среди ворсинок которого искрились песчинки. Свернув кардиган, Бернард подсунул его под голову отцу и, несмотря на жару, накрыл стари­ка ковриком, потому что смутно помнил — так посту­пают с теми, кого сбила машина. Он старался не ду­мать ни о возможных жутких последствиях случивше­гося, ни об упреках, которые на него посыплются, ни о чувстве вины, от которого он будет страдать, упрекая себя, что допустил подобное. Позже у него будет доста­точно времени для самобичевания.

— Папа, с тобой все будет хорошо, — сказал он, по­пытавшись придать голосу бодрую уверенность. — «Скорая» уже в пути.

— Не хочу в больницу, — пробормотал мистер Уолш. Он всегда боялся больниц.

— Нужно, чтобы тебя осмотрел врач, — настаивал Бернард. — Чтобы убедиться, что все в порядке.

Полицейская машина, ехавшая в другую сторону, развернулась и подрулила к ним с включенной мигал­кой. Зрители почтительно расступились перед двумя полицейскими в форме. На уровне глаз Бернарда по­явились тяжелые револьверы в кобурах, и, подняв взор, он увидел два полных, смуглых, бесстрастных лица.

— Что случилось?