Дмитрий Щедровицкий
Из восьми книг
ПРЕДИСЛОВИЕ
Задача предисловия, по-видимому, в том, чтобы задержать читателя, помешать ему свободно войти в книгу. Незавидная роль!
Поэтому – как можно короче: стихотворения Дмитрия Щедровицкого хочется перечитывать. Но ведь это и значит, что они – поэзия. Только поэзия – мир, где в отличие от всех прочих миров можно дважды войти в одну и ту же реку. Потому что слова поэзии преодолевают время. В стихах Щедровицкого главное то, что они подчиняют себе время, обезвреживают его коварство и способность губить. И поэтому в его словах можно услышать Слово.
Я уверен, что этим стихам суждено торжествовать над временем.
М. В. Панов
I
ИЗ КНИГИ «АНГЕЛ СООТВЕТСТВИЙ» (1972–1973 гг.)
* * * Как самоцелью и судьбой сонат,Как в сон глубокий,Сквозные зданья снежные звенятНа солнцепеке.Преображенный переходит в боль —И виден лучше,Когда так сладко редок лист любойВ осенней гуще.И в небольшие эти городаУйду на треть я,Неразличимый от кусочков льда,От междометья...1972
ПРИГОРОК Подрезанное дерево – диковинный светильник,Березы – только вышиты, судьба – совсем с иголки.Лесные звезды спрятаны в суставах клена тыльных,И светятся раскрытые ворота на пригорке.Несложный выкрик скрытых птиц по рощицам рассован,В глотанье глины – голоса разломанной недели,Из глуби запаха болот – из кислого, косого —Зовут белесо. Не поймешь – ликуют ли, в беде ли.И ветер выросший поет, взобравшийся на клирос,В воде сияют под травой невиданные лики...Расстелим плащ, разломим хлеб, посетуем на сырость:Идти придется до утра – темно стучать в калитки.1972
EXODUS Над умами, полными товара,Над душой, площадной со стыда,Городов холмистая тиара,Непобитый козырь – Амстердам.И один среди двухсот владельцевДыр в холмах и лучших в море местЖаждет в небо бурое вглядеться —И узреть из туч проросший перст.1972
АЛИ Со смертью Али прекратились потоки,И падали звезды, вопя о пощаде,Вздымались низины, померкли пророки —И вспыхнуло небо, с землею в разладе.Но молвил Али о таинственном нищем,Что явится ночью за царственным телом,И брошен был труп на тележное днище,И выли колеса в саду оголтелом.Плоды опадали и лезли из кожи,Но следом разгневанный вышел потомок,И лошадь нагнал, и схватился за вожжи,Взмахнув над возницей мечом средь потемок.И нищий откинул с чела покрывало:Открывший лицо пролетавшей комете —Али улыбался... И как не бывалоНи лиц, ни времен, ни телеги, ни смерти.1972
МОЛЕНИЕ О ЧАШЕ Ночь содрогнулась приближеньем боли,Плоды пространства страхом налиты,Звезд оскуденье слышимо сквозь голыйИ зримый голос пустоты.Толпой созвездий густо замираяУ входа в суженный зрачок,Отягощенный свет взывает: «Равви!Я в этой тьме один, как светлячок».1973
* * * Кого ты встретил,Кого ты видел возле грушевой горы,Кто с нами третий,Кто двери лета затворенные открыл,Кому все этиДубы и клены многоярусной игры,Кто чище смертиОделся в тогу аистиных сладких крыл?...1973
* * * К небосводу багрового гневаОбратился приземистый лик:За окном собирались деревья,Я поклоном приветствовал их.– Что нам делать, стропила вселенной,Колоколенок птичьих столбы,Коль в подлунном наследном именьеМы – клейменные страхом рабы?– Препояшемся бранной листвоюИ на пилы пойдем напролом,Если Темный воссядет главоюЗа медовым гудящим столом.Нам известны хоромы и клети,Мы в любое глядели окно.Лишь молчавшим в теченье столетийНа Суде будет слово дано.1973
ГЛУХОЙ – Для чего ты звенишь, шелестишь,Дал истоки звучаниям разным,Разве ты соловей или чиж,Что тревожишь нас голосом праздным?– Что мне делать?При жизни со мнойГоворили лишь стоном и ревом,И пред самой кончиной, весной,Только клен перекинулся словом.1973
ИРЛАНДИЯ Ты – болот и трясин колонист —Пренебрег водопадом гортанным.Рукавом от чудес заслонись,Ослепленный ирландским преданьем:Как оделись в печаль доголаИ тела их оленьи, и лица,Как из лука выходит стрела,Будто слово из уст прозорливца,Как зеленый пронзен средь полей,Как в огонь увлекает багровый,Как настигнутый синий оленьЗакрывает надмирную кровлю,О зверье застывающих чащВозвещая серебряным горном,Расстилая светящийся плащВ дольнем мире и в Имени горнем.1973
II
ИЗ КНИГИ «КЛЕНОВЫЙ КЛАН» (1974–1976 гг.)
МОТЫЛЕК О, не летавший вовсе не жил,И ждет бурлящая смола,Иль холод ждет его.Но где же Душа осуждена былаЛетающая? Даже реже,Чем в глаз вонзается игла, —Случится то, что сСилой Зла Произошло.Недвижны межиМеж тварью, что во тьме ползла —И той, что дни считала те же,Раскинутые веси нежаПод перекладиной крыла:Такая, лишь смежила вежды, —Из тьмы в нетленье перешла.Простором медленного взлетаИ ты, погибший, одарен:Тебя носил счастливый сонИз края в край, в ночах без счета,И обо всем земном заботыТы оставлял внизу, лишенТелесной тягостной дремоты.Но был убит однажды кто-тоТобой, и жил на свете онЛишь день. Ты вышел на охоту,Бежал и медлил, ослепленТой полнотой ожившей ноты,Тем бытием двойного счета,Каким убийца наделен...Бессрочно, как подруга Лота,К вине соленой пригвожден, —Как склеп под слоем позолоты,Ты канешь в темный Аваддон!..1974
* * * Во мгле заграждали чешуйчатой грудью,Встречались зимою – и было теплей,Мостами легли, берегли перепутья,Ловили с обрыва, скрывали в дупле.И слух, оглушенный первичной виною,Очистился жертвой раскинутых рукВеликих деревьев, увиденных мноюВ садах городских, и во сне, и в жару.Приближу к губам умолкающим палец —И слышу, как бодрствует в мире ветла,В молчанье зеркальной горой рассыпаясьИ Бога святя в сердцевине ствола.1974
стихи
– Зачем бегут в чужие страныИз теплой памяти жилой?– В ее ворота гроздью пьянойПрирода смотрит тяжело —И шепчет: «Я тебя разрушу,Но сохраню твои слова».– И им не терпится наружу,Туда, где речь всегда жива.1974
* * * Без ветра я не вижу. Это онНесет навстречу полдень и размеры —Всех ароматов тайный эталон,Рождающий в невидимое веру.Едва к незримой скважине прильну,Я слышу: он, подобно пьющей лани,Подталкивает мелкую волнуИз глубины в каналы обонянья.Фигуры возникают к сентябрюИзбытых судеб – поредевшей бронзы,И я на них сквозь изгородь смотрю,Особенно – когда темно и поздно.1974
* * * В нотных и высоких классах птичьихПо опавшим и плывущим днямУдивленных учат безразличьюОблака, к безумию клоня.Ветер – неуемный сборщик дани —Обегает сеть начальных школ.У калитки ждет похолоданьеИ уводит в прошлое пешком.Все, что летом вслушаться мешаетИ по зренью бьет, как футболист —Отлетает, как настольный шарик,Этикетка и осенний лист.1974
* * * И если вырваны страницыИз древней красочной Псалтири —Вовек никто не усомнится,Что царь Давид играл на лире,Вернее – на библейской арфе,Но лира – символ вдохновенья.Плетется ветер в старом шарфе,Лиловом от ночного треньяИ ставшем гроздьями сирени.Он кашляет, закутав горло,Едва ступает на прохладе,То рассыпается прогоркло,То снова собран, жизни ради,Как слезы стынут на тетради.Итак, никто не усомнится,Что лучшим в мире был художник,Хотя закапаны страницы,Заглавные заснули птицы,И надписей не стало должных.И по оставшимся деревьямЯ очертанья рук живыеУгадываю, чтобы с левымНе путать правое, с припевом:«Так жили люди Ниневии» —И чтобы дни сторожевыеПрошли, не опаляя гневом.Иначе шаг ко мне направятСуду покорные микробы,И духи поднебесной злобыКлеймо непоправимой пробыНа серебре моем поставят.1975
* * * И эту птицу к ветке жгучейПритянет сад —Я понял это много лучше,Чем век назад.Тогда от молний ложной вестиЯ принял гром,Что смысл – во всех растеньях вместе,А не в любомСтволе, и корне, и соцветье.Но сны сошлись —И стал виновен я в наветеНа каждый лист,И взором юного астрологаК стеблям приник,Когда услышал: «Стань надолгоОдним из них».И я спускался. Было скользкоСреди червонных гнезд —И их стада встречало войскоПодземных звезд.Я слышал: буква убивает...А вот – онаИ под землей растет, живая,Любви полна.1975
* * * И снилось мне, что каждый строил дом —И, возведя, селился в нем навечно:В норе подземной делался кротом,Иль возносился, Путь построив Млечный,Иль вырыв русло, делался рекой, —Что начал, то заканчивал без риска.А я ушел настолько далеко,Что стал бездомным, возвратившись близко.1975
УЛИЦА БУДУЩЕГО В начале – тихий дом, и здесьЖивут герои Ариосто:С них смерть навеки сбила спесь,У них бесхитростно и простоЦветет блаженство на лице.А близ провала – там, в конце —Есть особняк героев Кафки,И каждый мыслит: «Как я целОстался средь вселенской давки?. —И не решит никто задачи......На протяженье мостовой —От Дома смеха к Дому плача —Подземный мерный пульс живой,И крови полная отдачаИ поит, и во всей красеСырую землю содрогает...С тем сердцем, словно ОдиссейС сиренами, мой слух играет...1976
* * * В солнце птицы стреляли, как в цель,Затащив беззащитное за реку.Вдруг – дыханье Его на лице:Я горел. Он держал меня за руку.В торопливой, толпливой водеОн не дал, по наитью единому,Обезмолвиться в мире людей,Стрекотать средь полей по-звериному.Но и зрячим поет поводырь,И прозренье надежное дарит нам —Ярче сада, бурливей воды,И заката священней и памятней.1976
III
ИЗ КНИГИ «ОСЕННИЙ ПОЕЗД» (1977–1980 гг.)
НОЧНАЯ ПОЛЬША Там встречный – в сутанеИль форме парадной,На санках катаньеС горы безвозвратной,В беззвездную полостьНависшего рваБил утренний колос —И день созревал.Но ищешь иное —И видишь лишь ночи,Где лист жестянойФевралем исколочен,Где будущих пагуб(Горят адреса) —Что зреющих ягодВ июльских лесах...Идет – мостовой ли,Белеющей кроной —Творенье живоеСквозь мир похоронный,И в этой фигуреМеж тлеющих лип —Не двери, а буриЗамкнувшейся – скрип.Соборно и твердоЛицо, словно город —Старинного родаПоследний аккорд.О Вы, незнакомкаВо мраке до пят,Безжалостно-громкоВ Ваш дом постучат.Там жертвенный опытПьешь уксусом с губки,Там ангелов шепот,Хрустальные кубкиДля крови... Ты помнишь? —Рожденья звезда.И польская полночьВозносит туда...1977
ВЕЧЕР В ВАГОНЕ В ночь смещается равнина,Все – от окон, вновь за карты...Как душа твоя ревнивоЛовит каждый луч заката,Как боится не напитьсяВлаги зрительно-воздушной,Как секунд мелькают спицы,Как сухим цветам не спитсяВсю метель в суме пастушьей...1977
НОВОСПАССКИЙ МОНАСТЫРЬ О самый овраг спотыкались дома —Причудливые сосуды печали,Зарей закупоренные дотемна,И гордые тучи ландшафт венчали.И он – почерневший за зиму сосуд,Наполненный винной виной предчувствий,Воочию видел: его несутРаспить – и разбить в одичалом хрустеКустов придорожных и слов сухих,Какими обменивается прохожийСо встречным случайным.Он чувствовал кожейДревесно-шершавую сухость их.Темнело, и тучи слетались на пир,А он на лукавый проулок с опаскойКосился. Тогда Монастырь НовоспасскийПроулок и позднее небо скрепил....Есть странное место пред Монастырем —Поляна с деревьями грозно-густыми,Завалена углем и всяким старьем, —Поляна людей, забывающих имя.Здесь утром пируют под каждым кустом,А к вечеру многие спать остаются,И галки на выцветшем зданье святомСквозь дождь еле слышный над ними смеются.Задушенный проводом, спит Монастырь,И в памяти слов распадаются звенья,И тенью выходит звонарь на пустырь —На полный до края обид и забвенья......И он тут сидел, забываясь, лечась,И пил эту смесь униженья и боли,И было страданье его – только частьОгромной, как небо, всеобщей недоли.И вдруг он увидел старушек – ониОдна у другой отнимали бутылки,Валявшиеся, куда ни взгляни,Ругаясь до самозабвения пылко.И все же прервать не могли тишины:Крутой колокольни колонки и дверцы —Как тайна безропотно-нищей страны,До дня отомщенья хранимая в сердце....И день воссиял. Он поднялся – и шел,Проулком, землею и небом довольный.Был издали виден ему хорошоСверкавший на башне рассвет колокольный.1977
ГОЛОС ИАКОВА И ты во сне бежал – и двинуться не мог,Как загнанный олень, запутавшийся в чаще.Кровавый пот секунд, сочившийся на мох,Был поднесен тебе в твоей горчайшей чаше.Пригубил ты – и лег.И в этот самый мигЗвучащие тела мелькнули меж стволами —И все заполнил свет.И он вмещался в них,Но был превыше их, как лик в картинной раме.И ты забыл про смерть.Под греблю грубых рук,Сияя, голос плыл.Ты вспомнил, как РевеккаС корицей пряною смешала горький лук, Уча Иакова.Тебе открылись вдругБезумье, нищета и слава человека.1977
ВНЕЗАПНОЕ Златая цепь причин и следствийПорваться может, словно в детстве,Но вновь сомкнётся, став длинней, —И крест окажется на ней.Бывают улицы мрачнее,Чем птицы в склепах у Линнея,Бывает, улица вспорхнет —И засвистит, как зяблик синий,А ветер – в такт, совсем без нот,На многолюдном клавесине.А кто родился на земле —Пусть галкой рядом с водостоком —Тому намного веселей,Чем волнам в море одиноком:Распахнутый, молящий глазСредь слепоты стоокой мрака,И редко-редко водолазСмахнет слезу с больного зрака.И остается только лес —Он души сломленные чинит,Кружа меж годовых колец,Не вспоминая о кончине.Допишешь полночью крутойЖизнь до последней запятой —И с прошлым будущее свяжешь...Но это – вовсе не про то.О главном – ничего не скажешь.1977
РАЛФ УОЛДО ЭМЕРСОН Поэма
Вступленье Еще ни брата, ни врага Не ведал я: был сумрак тих, Но, как ребенок, выбегал Творенья свет из глаз моих:Секунду кленом пред грозой Стоял он с видом новичка, – Ему стал узок горизонт, И он шагнул за грань зрачка.Я так хочу его собрать, В душе, как птицу, запереть, И лет мне нужно тысяч пять, А дни сокращены на треть,Но в эти злые временаЯ лес и небо повстречал,И верой мысль опьянена,И я, как ты, – лицом к лучам!..1. Детство ...Дух заблудился и скорбел,Дрожал в пути меж «да» и «нет»...Паденье. Тело. Колыбель.Американский континент.А чтобы мальчик не скучал,Ему картина удалась:Художник света и луча —На сто ключей открытый глаз!И сад, и мельницу, и луг,И драгоценных рек металлОн заключал в прекрасный круг,И краски браком сочетал.2. Урок истории Его учили в те года,Что цел поныне римский мост,Но в нем нуждались не всегда,И по воде ходил Христос.Хоть миновали сотни лет,Но с этим каждый был знаком.А как ему преодолетьМежзвездной тяжести закон?И как заставить петь – языкПростых веществ?И как вдохнутьВ слепое – свет?...Звучал призыв,И он ступил на новый путь...3. Озерная школа Старинной Англии холмы,И дни – как замки у дорог,И распрямление зимы —Как детства раннего урок.И, вместе с Кольриджем творяВ воздушной школе у озер,По первым строчкам букваряСкользил его рассветный взор,И раскрывался снов секрет:Покуда жив – понять спеши,Чтоб навсегда не умереть,Что мир – метафора души!..4. Братья Он чьи-то взоры ощутил —И оглянулся: на негоСмотрели Жители СветилВ поруке неба круговой.Слепил Платон сверканьем слов,Ввергал Шекспир в крутой восторг,И разрывал завесу сновВеликий мистик Сведенборг.И в жарких залах зрелых летОн громко говорил о них —В их круг воспринятый поэт,Наследник, брат и ученик...5. Хвала О миг, застывший в полноте,О мысль безмерная моя,О берег пляшущих детейДля тленных лодок бытия!Пусть миг за мигом исчезал,Пусть век вселенная спала, —Ее проснувшимся глазамОткрылось, как она светла!Как пыл воюющих морей,Всевидящий, сгущенный глазОна из памяти моейТвореньем новым излилась.И Ты, Отец, к стране инойМеня провел сквозь этот мир,Ты дал мне пить любви виноИ хлеб страданий преломил,И я, смешав хвалу и грусть,Губами луч зари ловлю:Я ухожу, нет – остаюсь!Я умираю, нет – люблю!..1977
Александру Вустину Над Иоганном-немцемВсе ниже небо виснет —Так смерть играет с сердцем:Набросится – и стиснет,Но, отпустив, забудет,Когда окликнет Бог,И вновь катает судебЗапутанный клубок...А ты решил, что простоЦарить в крамольном теле,Считать по вдохам – версты,По выдохам – потери,Гореть созвездьем РакаВ июле золотом,Кричать во сне от страхаИ забывать потом...Листай, листай страницыИ жди, что боль с любовьюПодробно разъяснитсяВ обширном послесловье,Но книга – не такая,И к ней пролога нет,И краткий день сверкает,И вспыхнет черный свет...1977
