Рок-посевы: PINK FLOYD

СЕВА НОВГОРОДЦЕВ. "РОК ПОСЕВЫ"

PINK FLOYD

СЕВА НОВГОРОДЦЕВ. "РОК ПОСЕВЫ"

PINK FLOYD

Предисловие робеющего автора

Читатель! Ты держишь в руках первую и единственную пока в своем роде книгу — Радиорассказы с картинками, пособие для чтения с граммофоном. Такое определение — не попытка соригинальничать, это — литературный жанр, выкованный самой жизнью.

В этом пособии собраны передачи разных лет. Здесь — все, как было, как передавалось. Если ты не продирался к этим звукам сквозь трескучий коротковолновый эфир, через помехи и глушение, и не держишь их в голове, вели они не уводят память к полуночной горячке ежепятничных бдений у приемника — то остерегайся читать эту книжку подряд, как статью или повесть. Читай вслух, как на радио, продвигайся от песни к песне, останавливайся и прослушивай довольно-таки громко очередную музыкальную иллюстрацию.

Из желания разговаривать с тобой напрямую я решился набирать и монтировать книжку сам. Желание понятное — воспроизвести на печатной странице принцип радиовещания: один говорит, другие слушают, а между ними — никого. В этой книжке между нами тоже — только печатный станок. Как сам набрал, как картинки вставил — так и вышло. Поэтому, если опечатку какую заметишь, или неточность, или иллюстрация где кривовато получилась — вали все на меня! Эта книжка — хроника текущих рок-событий, дневник прошедших лет, коллекция фактов истории рока, дискографический справочник, размышления и приколы, рассказы о классиках и, надеюсь, продолжение нашего общения, которое началось летом далекого 77-го года.

11– 12 ЯНВАРЯ 1985 ГОДА

Начиная рассказ об одной из крупнейших групп, хотелось бы вообще задаться вопросом: как это среди музыкальных культур, выработанных человечеством, вдруг вымахал буйный сорняк рок-н-ролла? Последние тридцать лет победно шествует он по планете. Пышно растет этот сорняк на заокеанских черноземах, цветет на европейских подзолах, самосевно множится на английских рыхлых супесях и не сдается даже на восточных солончаках с регулярной идейною прополкою. Не нужны ему ни торфо-перегнойные горшочки парадной песни, ни тщательно окучиваемые творческие союзы, ибо пока день сменяет ночь и не все еще забетонировано — всегда найдет себе щель неистребимый рок-репей!

12 января. В 34 году в Лондоне родился Джон Болдри по прозвищу «Лонг» — «длинный».

Джон Лонг Болдри — певец, композитор и гитарист, основатель известных рок-блюзовых групп (Bluesology, Hоосhiе Cootchie Men). Кроме того он открыл нескольких будущих звезд, в частности Рода Стюарта.

14 января 70 года, пятнадцать лет назад, в Лондоне открылась выставка эротических литографий Джона Леннона. Полиция закрыла выставку спустя всего два дня и при этом восемь рисунков изъяла как вещественные доказательства.

16 января 80 года, пять лет назад, Пол Маккартни был арестован таможней в Токийском аэропорту. В его багаже нашли 200 грамм индийской конопли.

Из последних событий: мы сообщали на прошлой неделе, что барабанщику группы «Деф Леппард», Рику Аллену в автокатастрофе оторвало руку. Десять часов длилась операция, в результате которой хирурги пришили оторванную руку на место.

Произошло это в понедельник, 31 декабря, а в субботу, 5 января в пришитой руке возникла инфекция и ее пришлось снова ампутировать. Остальные участники «Деф Леппард» находятся в Голландии, где заканчивают работу над своей четвертой пластинкой. Все барабанные партии на этом альбоме Рик Аллен записал до случившегося с ним несчастья. Пластиночная фирма группы, «Фонограм», обратилась ко всем поклонникам «Деф Леппард» НЕ ПОСЫЛАТЬ Рику Аллену открыток в госпиталь с пожеланиями о скорейшем выздоровлении.

Недавно было объявлено, что одиночная пластинка, записанная, так сказать, национальной сборной британских рок-звезд, продалась по всему миру тиражом в восемь миллионов. Собрано около пяти миллионов фунтов стерлингов в фонд голодающих Эфиопии. Автор песни, вокалист Boomtown Rats, Боб Гелдоф, вылетел в конце прошлой недели в Африку, чтобы своими глазами увидеть — что там происходит и какие меры могут быть приняты. Гелдоф рассказал, что нескольким международным фирмам даны указания закупать дешевое зерно на мировом рынке, перемалывать его на муку и отправлять в голодающие районы Эфиопии. Теперь выдвигается проект по проведению огромного сборного концерта на стадионе Уэмбли и его телевизионной смычке с параллельным концертом в Нью Йорке. Вырученные деньги также пойдут на благотворительность.

А теперь — затеем наш сказ о «Пинк Флойде». Участники группы справляют в этом году 25-ти летний юбилей, потому что именно 25 лет назад, в 65 году, группа студентов архитектурного факультета лондонского Политехника организовала самодеятельный вокально-инструментальный ансамбль под названием «Сигма-6». У «Сигмы-6» был даже менеджер, Кен Чапман, в прошлом тоже студент Политехника. Он отпечатал в типографии для своих подопечных рекламные открытки типа: "СИГМА-6 ОБСЛУЖИВАЕТ КЛУБНЫЕ ВЕЧЕРА И СЕМЕЙНЫЕ ПРАЗДНИКИ". У Кена Чапмана был приятель, некий Джерри Брон, музыкант и сочинитель песен. Сигмовцы, бывало, разучивали песни Джерри Брона и приглашали его на репетиции в тайной надежде понравиться. Хотя Брон стал впоследствии продюсером «Uriah Неер» и организовал собственную фирму грамзаписи Bronze Records, хорошо знакомую любителям хард-рока во всем мире, он не усмотрел в ансамбле «Сигма-6» будущих возможностей. Со временем «Сигма-6» поменяла название на «Т Set», потом на «Megadeaths — Мегасмерти» и, наконец, стала группой «Abdabs», причем название варьировалось — иногда это были «Архитектурные Абдабы», а иногда — «Screaming Abdabs — Вопящие Абдабы». Однако воплей этих мир не услышал и группа распалась.

Барабанщик Ник Мейсон (Nick Mason), клавишник Рик Райт (Richard Wright) и басист Роджер Уотерс (Roger Waters) решили продолжать и пригласили двух гитаристов в свой новый состав. Один, по имени Боб Клоуз, был джазовым музыкантом, а другой, Сид Баррет, был приятелем Роджера Уотерса по средней школе. Баррет был парнем со странностями. Поговаривали, что он принимал ЛСД. Именно ему было однажды видение — название группы, «Пинк Флойд». Если первые годы происхождение таинственного Пинк Флойда было окутано туманом, то теперь мы знаем, что у Сида Баррета просто была пластинка блюзового музыканта Пинка Андерсона и группы «Флойд Каунсил».

Взяв от каждого по слову, Сид Баррет и получил искомый результат.

В конце 65 года группа «Пинк Флойд» начала свои первые выступления. Поскольку почти все участники были студентами архитектуры, неудивительно что у них вскоре проявился интерес к смежным изобразительным средствам. Так, в следующем 66-м году, когда они играли на вечере в Эссекском Университете, один из местных кинолюбителей показал отснятую им картину о путешествиях инвалида в коляске по Лондону. Фильм был сделан с точки зрения этого инвалида. Поскольку лента эта была сделана без звука, создатель ее предложил пустить фильм на экран во время игры. В этот вечер, видимо, и зародилось у «Пинк Флойд» идея их будущих световых эффектов.

Историю «Пинк Флойд» невозможно понять в отрыве от исторического фона, на котором она создалась. 1966-й год — год появления на общественной сцене блаженных мальчиков и девочек, обвешанных колокольчиками, бусами, проповедывавших мир, цветы, любовь и конопляный лист. 66-й год был годом появления «хиппи» на европейских берегах. У нового течения были свои художники, поэты, пророки, у всех на устах были имена Алана Гинзберга, Ферлинетти, Корос, Эндрью Уорхола. В лондонские концертные залы стягивались огромные толпы на литературные чтения, а в музыкальном клубе «Маркий» в лондонском Сохо каждое воскресенье устраивались хипповые слеты под названием «Spontanious Underground — Спонтанное Подполье». На одном из первых пригласительных билетов провозглашалось:

"Кто будет у нас? Певцы, поэты, американцы, гомосексуалисты — ибо они составляют десять процентов населения, — двадцать клоунов, джазовые музыканты, один убийца, скульпторы, политики и девушки, не поддающиеся описанию".

Воскресники «Спонтанного Подполья» проходили по качественно новому принципу.

Начинались они около половины пятого дня, когда гости спокойно принимались читать воскресные газеты. Собственно, программы не было никакой: собравшимся никто ничего не обещал, да и они от организаторов ничего не ожидали. Собрания проходили по принципу "Веселье — дело рук самих развлекающихся". Люди приносили с собой куски материи, клей, картон, ножницы, разноцветные рулоны бумаги, мастерили себе волшебные одежды, показывали фокусы, читали стихи, на сцену выходил певец в сопровождении шести индийских ситаров, его сменял ансамбль из виолончели, саксофона и нескольких транзисторных приемников, потом могла выйти девушка в белых колготках и исполнять прелюдию и фугу Баха под аккомпанимент африканских там-тамов и так далее и тому подобное — границы между исполнителями и аудиторией не было никакой. И вот, 13 марта 66 года, приглашенные организаторами «Спонтанного Подполья», на одном из таких воскресников и выступила группа «Пинк Флойд». К тому времени они перестали играть структурную музыку, вроде двенадцатитактного блюза, и начали экспериментировать со звуком: разного рода электронные гуденья, стоны и всхлипы, на фоне которых шла коллективная импровизация. В то время «Пинк Флойд» были единодушно признаны самой громкой командой, самой фантастической и непонятной и, без сомнения, самой хипповой группой нового культурного подполья. На одном из таких выступлений в клубе «Маркий» в конце марта 66 года к ребятам подошли два человека, Питер

Дженнер и Эндрью Кинг, и сказали им: "Знаете что, а ведь вы можете самих Битлз переплюнуть! Давайте-ка встретимся, поговорим." — "Давайте поговорим" — ответили пинкфлойдовцы — "но только после каникул". На две пасхальные недели ребята уезжали на юг Европы, поближе к солнцу.

Питер Дженнер и Эндрью Кинг входили в группу независимых продюсеров, которые выпускали пластинки новых экспериментальных групп и, когда договоренность с «Пинк Флойдом» была достигнута, они предоставили ребятам возможность заниматься музыкальными поисками в так называемой «мастерской звука и света». Гитарист Рик Райт вспоминает: "Время это было незабываемое. Мы пробовали, учились и выясняли для себя — чего же мы хотим. Каждый вечер все было по новому, потому что мы делали не то, что вчера. Это было время создания «Пинк Флойда»".

Примерно в это время были изобретены так называемые «жидкостные диапозитивы», т. е. слайды, начиненные несмешивающимися цветными жидкостям, которые при проектировании диапозитива на экран медленно перемещались, образовывая постоянно меняющуюся причудливую картину. И вот, в один из вечеров кто то принес диапроектор и пустил такой жидкостный слайд на группу во время выступления. Этим «фирменным эффектом» пользовались потом не раз и не два. «Пинк Флойд» много экспериментировали с обычным цветным театральным светом, меняя его в зависимости от темпа и характера музыки. Вскоре световая партитура на выступления «Пинк Флойда» стала элементом чуть ли не более важным, нежели сама музыка.

В октябре 66 года, в помещении бывшего паровозного депо, в здании круглом по форме и потому называемом был устроен концерт в лучших традициях «культурного подполья». Депо к тому времени пустовало уже лет пятнадцать и одно время использовалось как склад ликеро-водочной компании, которая построила по кругу массивный балкон для бочек с джином. В здание вела единственная крутая железная лестница, на которой двум человекам разойтись было трудно. Отопления не было, света было немного, на всех присутствовавших было два санузла. Оформитель концерта, используя ванну как форму, отлил из цветного пищевого желатина дрожащее чудо-юдо, на которое, к сожалению, пинклойдовцы наехали своим автобусом, так что в первозданной красоте этот студень почти никто не увидел. На улице у «Раунд Хауса» образовалась транспортная пробка, в половину третьего ночи народ все еще прибывал. Всем гостям у входа выдавался кусочек сахара. Дело в том, что модный среди хиппи наркотик ЛСД принимали, капая несколько его капель на сахар. И хотя рафинад, выдавашийся при входе, был совершенно чистым и безвредным, на многих он подействовал расслабляюще, чисто психологически, как наркотическая пустышка.

«Культурное Подполье» развлекалось вовсю: тут были и полумаски из серебряной фольги, шляпы с перьями и индийские чалмы, блестящие кружки с нарисованным глазом на лбах, долгополые кафтаны, гусарские тужурки, костюмы горилл, раскрашенное обнаженное тело, нарумяненные губной помадой сосцы и даже турнирный шлем средневекового рыцаря, неизвестными путями попавший к его владельцу. Был там и Пол Маккартни, который пришел в белом арабском балахоне и тюрбане, но ни его самого, ни его подругу, актрису Джейн Ашер, никто не признал. Была тут и кинозвезда, Моника Витти с кинорежиссером Микельанджело Антониони, и певица Марианна Фейтфул, в монашеской ризе, обрезанной чуть пониже талии.

Первое отделение играла «Софт Машин», а во втором — «Пинк Флойд» впервые выступили перед большой аудиторией. Побывавший на концерте газетный репортер писал: "«Пинк Флойд», психоделическая поп-группа, создала своим выступлением ощущение чего-то странного и причудливого — электронные завывания, диапозитивы, проектируемые прямо на музыкантов, мелькание цветного света в такт с барабанами.

Многие из присутствовавших раньше ничего подобного не видели и буквально часами завороженно следили за пульсировавшими лопавшимися пузырьками света. «Пинк Флойд» применяли весьма необычную технику — играли на гитаре железной зажигалкой, катали по гитарному грифу шарикоподшипником, добиваясь удивительных звуков и использовали обратную связь, заставляя усилитель взвывать в нужные моменты.

Кроме того, группа «Софт Машин» внесла свою лепту. В середине помещения был поставлен мотоцикл, на двигателе которого укрепили контактный микрофон. Мотор постоянно работал и оператор, добавляя к этому звуку эхо, подмешивал его в общую фонограмму". Культурное событие в бывшем паровозном депо вызвало широкий отклик в печати — даже консервативная «Таймс» в своем воскресном выпуске поместила первое интервью с участниками. Культурное подполье постепенно становилось всенародным достоянием.

18– 19 ЯНВАРЯ 1985 ГОДА

Зима у нас выдалась нынче лютая, метеоцентр сообщил что в январе тридцать лет не было таких холодов: температура в Лондоне упала до минуса пяти. За окном знакомый снегирь Паша ведет с залетным воробьем битву за хлебный мякиш, черный кот Кискин клянчит добавку своих деликатесных консервов, на столе парит утренняя смесь — кипяток с медом и яблочным уксусом, отрываешь листок календаря и никак спросонья не сообразить — что к чему… "Крепость-герой Брест"… Позвольте, какого, собственно грамматического рода есть сие крепость — мужского, как "герой", или женского, как "крепость"? Это как у Гоголя: "А невесте передайте, что она подлец!"

После этих заметок фенолога — самое время по морозцу продолжить рассказ о «Пинк Флойд», заглянув в рок-хронику.

19 января. В Порт-Артуре, штат Техас, родилась Джанис Джоплин. Петь она начала в 60 году, стала известной после выступления на Монтерейском Фестивале. С конца 68 года начала выпускать сольные пластинки, в 70 году умерла.

19 января 45 года в Эдинбурге, в Шотландии, родился первый певец «Deep Purple», Род Эванс.

20 января. В 52 году в Нью Йорке родился Пол Станли, гитарист из «Кисс». Из последних новостей: Рик Аллен, ударник из «Деф Леппард», потерявший недавно руку в автокатастрофе, намеревается продолжать играть на барабанах. Директора двух крупных международных фирм ударных инструментов хотят встретиться с ним и обсудить проект специальной барабанной установки. «Деф Леппард» планируют свою будущую деятельность с учетом сроков выхода Рика Аллена из больницы.

А теперь вернемся к «Пинк Флойд». Остановились мы на событиях осени 1966 года.

31 октября четверо участников группы подписали договор со своими менеджерами, Питером Дженнером и Эндрью Кингом, по которому все шестеро становились партнерами предприятия. Одним из первых шагов нового предприятия было приобретение усилителей и разной аппаратуры на тысячу фунтов стерлингов. Эти деньги Эндрью Кинг незадолго до этого получил в наследство. Однако новую аппаратуру уже буквально через несколько дней украли в одном из клубов, пришлось некоторое время занимать усилители у знакомых, и потом самим покупать — на этот раз в рассрочку.

Новый 1967 год представлялся пинкфлойдовцам многообещающим — настолько, что первого февраля они решили стать профессионалами, т. е. жить на доходы от музыки.

Ник Мейсон, не совсем еще видимо уверенный в успехе, и, как бы извиняясь за полученное архитектурное образование, сказал тогда: "Не забывайте, что лучшая возможность для архитектора найти клиентов — это шоу-бизнес. Хочу встретить человека с полумиллионом свободных денег в кармане, который попросил бы спроектировать ему дом". 11 марта 67 года выходит в свет первая одиночная пластинка «Пинк Флойд» с песней «Арнольд Лейн». Арнольд Лейн — это имя вымышленного персонажа, который таскает с бельевых веревок дамскую одежду, видимо для того, чтобы на досуге в нее переодеваться. Людей, которые отдыхают таким вот образом называют «трансвеститами». Они порой тяготятся данным им природой полом, желают примкнуть к полу противоположному и покинуть, так сказать, ряды своих однополчан. Иногда эта подсознательная тяга становится вполне осознанным желанием и люди решаются на следующий шаг — на хирургическую операцию и курс гормонального преобразования. Бывает, у хирургов случаются замечательные удачи: пару лет назад выяснилось, что одна из записных красавиц, рекламировавших водку «Смирнофф» с огромных шестиметровых плакатов — в прошлом была мужчиной.

Мне также довелось видеть фотографии кокетливой женщины с томным взглядом, которая раньше была бородатым дядькой и отцом четырех детей. Но — мы отвлеклись.

Тема же песни «Арнольд Лейн» была навеяна вовсе не такими отвлеченными идеями, а событиями действительно происходившими. В домах Роджера Уотерса и Сида Баррета несколько комнат сдавалось девушкам-студенткам, в саду за домом на веревках сушились гирлянды разноцветного белья. Именно в этот сад, под покровом темноты, и повадился некий злоумышленник, прообраз Арнольда Лейна.

Пластинка «Арнольд Лейн» записывалась в конце февраля 67 года с продюсером Джо Бойдом, хорошо знакомым с музыкой «Пинк Флойд». Предполагалось тогда, что Джо Бойд будет постоянным продюсером и что контракт вскоре будет подписан с фирмой «Полидор». После того, как запись была сделана, выяснилось, что другая фирма, EMI, предлагает больший аванс. Если «Полидор» давал полторы тысячи фунтов, то «И-Эм-Ай» отваливала все пять. Несмотря на то, что авансы даются, так сказать, под получку, т. е. под будущие заработки группы, аванс большего размера означает, во первых — возможность купить что надо: аппаратуру или микроавтобус для разъездов, а, во вторых, выданный крупный аванс заставляет и саму фирму грамзаписи энергичнее включаться в рекламную кампанию. Но фирма «И-Эм-Ай», предлагая контракт, поставила свои условия — в частности использование ее фирменной студии и штатного продюсера. И вот, при записи следующей пластинки выяснилось, что добиться звучания, которое было на их первом диске, не удается, несмотря на всю техническую оснащенность студии EMI и опыт ее звукорежиссера. Вполне возможно даже, что именно этот опыт и был преградой, ибо продюсер применял наработанные годами профессиональные свои приемы записи. В 67 году в студии EMI видимо еще не совсем понимали, что звукорежиссерство — не техническая квалификация, а создание звуковой палитры, нечто неосязаемого и являющегося неразрывной частью самой музыки. В конце концов, пришлось ехать в старую студию, находить старого звукотехника и самим добиваться нужного звука. Таким образом, пинкфлойдовцам на самой ранней стадии пришлось самим решать проблемы звукорежиссуры.

В середине апреля 67 года пластинка «Арнольд Лейн» находилась уже в хит параде на 33 месте, что для начала было, в общем, неплохо. Кроме того, «Пинк Флойд» сделали небольшой трехминутный киноролик для показа по телевидению. К этому времени они освоились с работой в студии EMI на Abbey Road в Лондоне. Все, кто видел пластинку Битлз, знают фотографию этой улицы на обложке и белое здание, слегка проглядывающее слева сквозь листву древьев. Это и есть студия «И-Эм-Ай», Эбби Роуд. В апреле 67-го, когда «Пинк Флойд» работали там над своей первой долгоиграющей пластинкой, в другой студии, параллельно, Битлз записывали свой знаменитый альбом «Сержант Пеппер». Роджер Уотерс вспоминает, что 15 апреля, приблизительно в половине шестого вечера, Ринго, Пол и Джорж зашли в студию, где записывалсиь «Пинк Флойд». Ребята от неожиданности стояли, как вкопанные. Пол Маккартни сказал потом журналистам что "альбом «Пинк Флойда» будет сногсшибательным".

Легко представить себе, почему выступления «Пинк Флойд» так шокировали тогдашнюю публику. Группы тех дней исполняли обычно трехминутные песенки, а пинкфлойдовские композиции, длившиеся иногда по десять-двенадцть минут, зачастую основанные на свободной импровизации, сопровождаемые световыми бликами и звуковыми бляками, уносили зрителя куда-то выше крыши.

В середине мая 67-го импрессарио классических концертов Кристофер Хант решил рискнуть и организовать для «Пинк Флойда» сольный концерт в роскошном концертном Queen Elisabeth Hall. Этот вечер музыки и света назвали «Games For May — Майские

Игры». Сид Баррет написал специальную песню под таким названием, фирма подсобила с аппаратурой, установила огромные динамики, причем не только у сцены, впереди, но и сзади по углам. Таким образом была собрана первая в Великобритании квадрофоническая усилительная концертная установка, предвестник знаменитого впоследствие «азимутного координатора».

На подготовку концерта ушла целая неделя. За эту неделю придумано было немало: например, гастрольный администратор группы, одетый в форму адмирала флота, швырял во время представления в зал огромные букеты нарциссов, специальная машина наполняла зал миллионами нежнейших мыльных пузырей, по заднику сцены и стенам зала струились цветные блямбы света и кадры кино, а со сцены лились психоделические звуки.

Концерт удался, даже флегматичная газета британских финансистов, «Financial Times», писала: "аудитория, заполнившая зал была прекрасной, странно покорной, смотреть на нее было — одно удовольствие, только из-за этого стоило купить билет.

Если к этому добавить неотразимую «Пинк Флойд» и бесплатные свежие нарциссы, то чашу впечатлений можно считать переполненной". Кто-то вспомнил, что сидел рядом на концерте с двумя пожилыми дамами из числа тех, кто не пропускают ни одного концерта в этом зале. Настал перерыв. Дамы сидели молча и неподвижно, затем одна из них повернулась к подруге и сказала: "Они очень хороши, не правда ли?"

Единственно, кто остался недоволен, так это администрация зала. Когда наутро пришли уборщицы, то выяснилось, что мыльные пузыри, лопаясь на кожаных креслах, оставляли на них круги. Кроме того, не все нарциссы были подобраны и часть их втоптали в дорогие ковры. Короче, в зал «Куиин Элизабет Холл» пинкфлойдовцев более не приглашали под тем предлогом, что на концерте были нарушены правила безопасности: ведь на лепестках нарциссов кто нибудь мог подскользнуться и нанести себе телесное повреждение! Песня «Games For May — Майские Игры», написанная для концерта вышла в июне 67 года отдельной сорокапяткой под новым названием «See Emily Play — Смотри Как Эмили Играет».

Еще летом 67 года за Сидом Барретом стали замечать странности. Первый продюсер группы Джо Бойд вспоминает, как он пришел в июне на одну из игр «Пинк Флойда» и столкнулся в дверях с Барретом: "Лицо у него всегда было живое, с выражением проказника, глаза сверкали этакой озорной искоркой. И вот, поздоровавшись с ним, я взглянул ему в глаза, но ничего там не увидел, они были мертвы, как будто кто-то задернул занавеску". В тот день Бойд заметил то, что давно было уже известно остальным участникам — у Баррета началось постепенное перерождение личности, вызванное, скорее всего, длительным приемом ЛСД. ЛСД — это галлюциногенный наркотик, оказывающий вредное воздействие на мозг. За вызываемые им иллюзии приходится буквально расплачиваться клетками серого вещества, а при продолжительном и многократном приеме цена этой расплаты растет соответственно.

Пластинка поднялась в национальном хит-параде до пятого места и в июле 67 года «Пинк Флойд» три раза появлялись в телепрограмме «Top Of The Pops». На вторую передачу Сид явился нечесанным и небритым, на следующей неделе пришел хотя и чисто одетым, но потом специально переоделся в грязное рванье и в таком виде появился перед камерами. К концу года положение ухудшилось. «Пинк Флойд» отправились на гастроли в Соединенные Штаты и вот, на одном из концертов, по разным техническим причинам песню «Смотри Как Эмили Играет» пустили в звукозаписи, а музыкантам нужно было лишь в такт музыке двигать руками и губами — это, в общем, распространенная практика. Так вот, Сид, тогдашний солист-вокалист, губами двигать был не в состоянии… Потом «Пинк Флойд» были приглашены на телевизионное шоу, где ведущий задал Сиду несколько вопросов. Тот не отвечал ни слова, лишь глядел на него матовым и непонимающим взором. Положение стало настолько нетерпимым, что менеджер группы Эндрью Кинг вынужден был отменить остаток американских гастролей и вернуть всех домой.

Дома поведение Баррета становилось все более и более непредсказуемым: иногда, приехав в город на концерт, он выходил из автобуса и не возвращался, так что его приходилось потом повсюду разыскивать. Или наоборот — сидел в автобусе, когда его ждали на сцене, а выйдя на сцену мог в течение всего вечера играть один и тот же аккорд, бессмысленно уставясь в зал. 22 декабря 67 года «Пинк Флойд» играли в лондонском концертом зале «Олимпия» вместе с Джими Хендриксом и группой «Soft Machine». На этом концерте Баррет даже не извлекал аккордов из своего «Фендера Телекастера», рука его просто безвольно висела… Этот день, 22 декабря 67 года, стал последним днем его выступлений.

25– 26 ЯНВАРЯ 1985 ГОДА

Сегодня мы продолжим рассказ о группе, которая, в каком-то смысле, отворила нам дверцу рок-н-рольного будущего. Будущее, как вы сами понимаете, дело довольно туманное. Нам, простым смертным, в него можно только верить, высокое начальство, которому более нашего известно, может о нем догадываться, но ЗНАТЬ НАВЕРНЯКА — не дано никому. Недаром народ придумал поговорку: " Как мы можем знать будущее, коли не знаем каким будет через несколько лет наше прошлое!"

Прежде чем снова погрузиться в рассказ о «Пинк Флойд», полистаем рок-хронику.

25 января. В 1980 году в этот день Пол Маккартни был освобожден из токийской тюрьмы, где он провел пять дней после своего ареста в аэропорту. Таможенники нашли в его багаже более двухсот граммов индийской конопли.

27 января. В этот день в 45 году в Бирмингеме родился Ник Мейсон, барабанщик группы «Пинк Флойд».

29 января. В 47 году в Лондоне родился Дэвид Байрон, вокалист «Uriah Неер», руководитель своей группы «Байрон».

31 января. В 51 году родился Фил Коллинс, барабанщик и певец из «Дженесис» и успешный сольный артист.

В этот же день в 56 году родился Джонни Роттен (Лайдон) — "Иван Гнилой" из «Секс Пистолз».

Из последних событий: вокалист Boomtown Rats, Боб Гелдоф, организовавший сбор восьми миллионов фунтов стерлингов для голодающих Эфиопии, вернулся недавно из поездки в Африку. Естественно, многих интересовало — что он там увидел. Выступая по радио, Боб Гелдоф поделился своими впечатлениями. "В Аддис-Абебе" — сказал он — "повсюду висят огромные красные транспаранты типа ДА ЗДРАВСТВУЕТ МЕЖДУНАРОДНАЯ ПРОЛЕТАРСКАЯ СОЛИДАРНОСТЬ! Призывы такого рода вызывают у меня раздражение, потому что пролетарской солидарности-то как раз и не видно. Если бы она действительно существовала и действовала, то не было бы проблемы голодающих и миллионы жизней были бы спасены. Когда я был в Эфиопии, в Аддис-Абебе проходила выставка «Советская Молодежь», висели портреты руководителей СССР. Помню, меня снимали на фоне этих портретов для теленовостей и я сказал — КАК ОНИ СМЕЮТ?

Миллионы западных юношей и девушек решили присоединиться к нам и помочь, и вот, пожалуйста — выставка «Советская Молодежь»! А что она сделала? Дело даже не в этом, если бы была устроена выставка «Западная Молодежь» и вместо портрета Черненко выставили бы фотографию Рейгана, я все равно воспринял бы это как личное оскорбление. Все это глупо и ненужно. Миллионы людей в Эфиопии умирают от голода и первейшая задача любого правительства — спасти их. Именно этим и надо заниматься."

В Рио Де Жанейро закончился крупный рок-фестиваль и «Мелоди Мейкер» пишет, что вокалист «Куин», Фредди Меркьюри, который шутки ради нацепил себе под футболкой пластмассовые женские груди, чуть не поплатился за это жестоко, ибо не всем бразильянцам такая шутка пришлась по душе. На этом рок-хронику закроем и погрузимся в пучину по имени «Пинк Флойд».

В прошлый раз мы остановились на том, как закидоны Сида Баррета вынудили остальных участников искать какого-то выхода из создавшегося положения. Еще в свое время, когда Сид Баррет и Роджер Уотерс покинули Кембридж с тем, чтобы основать «Пинк Флойд», их приятель, Дэвид Гилмор, продолжал играть в местных группах. Одно время он создал трио под названием «Jokers Wild — Шутники Необузданные» и гастролировал с ним по Европе. И вот, теперь именно к нему обратился Роджер Уотерс с предложением стать пятым участником «Пинк Флойда».

Официально в печати об этом было заявлено в конце февраля 68 года, но фактически Дэйв Гилмор к тому времени репетировал с пинкфлойдовцами уже несколько недель.

Причина прихода Гилмора была объяснена туманно: "разнообразить звучание за счет новых инструментов, внести в него новые экспериментальные плоскости". Истинная причина была гораздо проще — участники «Пинк Флойд» не хотели терять Сида Баррета — талантливого поэта и композитора — но и играть с ним на сцене они больше не могли. Тем не менее, зимой 68 года Баррет номинально все еще был в группе.

Последняя выходка Баррета, переполнившая чашу терпения его товарищей, произошла где то в конце февраля. Концерт должен был вот-вот начаться, все музыканты пошли на сцену, Сид оставался в гримуборной — он никак не мог добиться нужной прически.

Наконец, в самый последний момент он психанул, высыпал на ладонь всю склянку своих таблеток, раздробил их в порошок, всыпал порошок в банку с бриолином, размешал, налепил бриолин пригоршнями на волосы и в таком виде появился перед публикой. Через несколько минут бриолиново-таблеточная скульптура на голове начала таять, стекать по лицу, создавая впечатление, что лоб и щеки Баррета оплывают и сползают куда-то вниз. Понятно, что остальные участники играть нормально не могли. Второго марта 1968 года, после тихого, но крупного разговора со товарищи, Сид Баррет покинул «Пинк Флойд». С точки зрения менеджеров, Питера Дженнера и Эндрью Кинга, решение это было самоубийственным. Для них Сид Баррет был олицетворением группы в большей степени, нежели кто-либо другой.

Действительно — Баррет придумал название, написал все основные песни, он был ведущим вокалистом и соло-гитаристом группы. Нет! Оба менеджера заявили без обиняков всем остальным участникам, что без Сида они группу не мыслят и что с его уходом слагают с себя обязанности менеджеров. Положение осложнялось еще и тем, что фирма «Blackhill Enterprises», в которую и музыканты и оба менеджера входили как равноправные партнеры, была в долгу как в шелку — разные творческие затеи пожирали деньги быстрее, нежели они поступали на счет. Бывшим партнерам пришлось еще несколько раз встречаться и заседать, утрясая общие долги, но дороги их бесповоротно разошлись.

Итак, пинкфлойдовцы остались без певца, без соло-гитариста, без опытных и энергичных менеджеров, без четкого понимания — куда и почему они движутся, короче — без руля и без ветрил. Однако жизнь продолжалась, пластиночный контракт с фирмой EMI оставался в силе, нужно было выполнять его условия, выдавать продукцию на-гора. 29 июня 1968 года в свет выходит второй альбом группы под названием «A Soucerful Of Secrets — Блюдце, Полное Секретов».

29 июня 68 года, в день выхода в свет их пластинки, «Пинк Флойд» вписали свою маленькую страничку в музыкальную историю страны, став первой группой, выступившей в Лондонском Гайд-парке с бесплатным концертом. В этом же концерте приняли участие «Джетро Талл» и Рой Харпер. Организован он был все той же фирмой

«Блэкхилл Энтерпрайзис», два бывших менеджера «Пинк Флойд» придумали и воплотили в жизнь эту идею.

4-го июля «Пинк Флойд» прибыли в Нью Йорк на гастроли и поняли — каково это самим заниматься администрацией. Дело в том, что они не выправили себе рабочего разрешения, без которого в США иностранцам работать, в том числе и выступать с концертами, нельзя. Кроме того, для тех кто уже прибыл в страну, такое рабочее разрешение не выдавалось, его нужно было получать еще за границей. Всей гастрольной труппе пришлось поехать на несколько дней в близлежащий Монреаль в соседней Канаде и ждать там решения этой бюрократической загвоздки.

Остаток 68-го года — это репетиции и эпизодические выступления в разных городах Англии. В конце апреля следующего, 69-го, года «Пинк Флойд» начинают турне по Великобритании, закончившееся в конце июля в Лондоне. Один из журналистов так описал этот концерт: "Четверка из «Пинк Флойда» смешивает звуки своих голосов с гитарой, органом, барабанами, тромбоном, вибрафоном, литаврами и гонгами, с электронными и стереофоническими эффектами, которые извергаются из многочисленнх динамиков, расставленных по окружности зала. Наверху из-под купола слышались звуки шагов, по залу носился какой-то шепот, с грохотом проносился поезд, в джунглях вопили птицы и обезьяны. Во время концерта на сцене распилили дерево, кто-то в костюме гориллы прыгал по подмосткам и в конце представления, после выстрела пушки, вверх поднялся огромный клуб розового дыма".

В сентябре и октябре 69-го группа совершает поездку по Европе, в конце октября выступает в Париже на фестивале и в это же время выходит третья пластинка «Пинк Флойд» — двойной альбом «Ummagumma». В него вошли как концертные, так и студийные записи. Рассматривая фотографии, сделанные на концертах того периода, понимаешь — почему уход Сида Баррета не вызвал всеобщего крушения. Видовая сторона — свет, взрывы, дым, захватывающие воображение кадры на огромном круглом экране над сценой, квадрофонический звук «азимутного координатора» — все это делало выступления «Пинк Флойд» не просто музыкальным концертом — это было действо, многочастное представление, музыка в котором была лишь одною из составных частей. Поскольку все его составляющие были отлажены и обкатаны в многомесячных экспериментах, пинкфлойдовцы смогли успешно продолжать свою концертную деятельность, зализывая музыкальные раны и осторожно нащупывая дальнейший путь в зыбкой пучине поисков, где пятью рядовыми чувствами порой не обойдешься.

В 1970 году итальянский режиссер Микельанджело Антониони снимал свой классический фильм «Zabriskie Point». Он обратился к нескольким популярным тогда американским и английским группам с предложением — записать музыку для картины.

«Пинк Флойд» вылетели в Рим и там в течение двух недель, работая коллективно-бригадным методом, создали около двадцати минут звуковой партитуры. На запись захаживал сам маэстро, прослушивал результат и говорил что-нибудь вроде: "Прекрасно! Но только очень грустно… Замечательно! Но слишком сильно…" Что-нибудь всегда было немного не так. В конце концов, из всех композиций, записанных «Пинк Флойд», Антониони использовал только три, причем, как вспоминают пинкфлойдовцы, не самые лучшие.

Тем временем, Сид Баррет, уволенный в запас, продолжал писать музыку и старые друзья, несмотря на произошедшее, помогали ему по мере сил. В частности, в январе 70-го года вышел его альбом «The Madcap Laughs — Безумец Смеется». Шесть песен на этой пластинке были спродюсированы Дэвидом Гилмором и Роджером Уотерсом.

Уотерс был попрежнему высокого мнения о Сиде Баррете и неустанно повторял, что песни у него — коллосальные и что Сид — гений. Более того, в июне 70-го Баррет, впервые после двухлетнего отсутствия, решил дать концерт и Дэвид Гилмор согласился аккомпанировать ему на басу. На концерте, в конце четвертой песни Сид сыграл длинное блистательное соло, после которого внезапно остановился, сказал в микрофон "большое спасибо" и ушел со сцены безвозвратно.

В июле 70-го, вернувшись с европейских гастролей, «Пинк Флойд» выступили еще с одним бесплатным концертом в Гайд-парке, на который собралось 20 тысяч человек.

Концерты «Пинк Флойд» были обычно обставлены с таким размахом, что каждое выступление в зале обычной величины, несмотря на полные сборы, приносило им в среднем около двух тысяч фунтов стерлингов убытку. Но они смотрели на это философски: деньги, поступавшие от продажи пластинок, покрывали их гастрольные убытки, а успех гастрольных выступлений увеличивал тиражи продажи пластинок.

Очередная, четвертая пластинка с авторской музыкой группы вышла 10 октября 1970 года. Называлась она «Atom Heart Mother — Мать С Атомным Сердцем». Название позаимствовали из газетного заголовка, в статье речь шла о беременной женщине, жизнь которой сохраняли с помощью искусственного ритмоводителя сердца. На обложке была помещена корова, как символ чего-то земляного, материнского, неразделимого с Природой. Кроме этого на наружной стороне обложки не было никаких пояснений — пинкфлойдовцы сочли, что поклонники должны были и так, безо всяких надписей, узнавать новую пластинку своей группы. Собственно говоря, реклама новому альбому была создана задолго до его появления. Еще летом, в июле, «Пинк Флойд» выступили на фестивале в городе Бате. На сцену им довелось выйти в три часа ночи и вот там-то и была впервые сыграна шестичастная получасовая композиция в сопровождении смешанного хора, духовой секции и пышных фейерверков.

Неудивительно, что после выпуска пластинки в октябре она привлекла огромное внимание и поднялась на вершину национального списка. Сегодня, оглядываясь назад, можно сказать, что «Мать С Атомным Сердцем» — пластинка относительно слабая, но осенью 70-го года это было незаметно, слишком уж силен был ажиотаж. Успех этого альбома и возвел «Пинк Флойд» до уровня суперзвезд.

1– 2 ФЕВРАЛЯ 1985 ГОДА

Еще в школе, помнится, начал я увлекаться зарубежною эстрадой, и вот — прошли годы, а увлечение это со мною и поныне, разве только что теперь оно, математически выражаясь, существует с обратным знаком. Друзья и знакомые, из дальних странствий возвратясь, привозят музыкальные сувениры — пластинки разных артикулов, а главное — новинки молодежного «магнитиздата». По широте охвата жизни, по естественности и свободе изображения, по большой силе психологизма и социального обобщения, по высокому мастерству типизации, по умению через отдельные образы и сюжеты представлять целые классы и сословия не знала история Российская ничего подобного со времен «передвижников» (из статьи о которых и выдернута эта цитата). Разрешенные ныне к исполнению двадцать процентов собственных песен — это, в дробном выражении, одна пятая. Поэтому новую плеяду рок-композиторов без дипломов смело назовем «однопятниками». Более века отделяет «однопятников» от их идейных предшественников, передвижников и могучекучкистов, и, говоря словами поэта: "те года, что уже пролетели, показали куда как ясней: человек — лишь орудие цели, и блажен, если только своей!"

Перед тем, как продолжить рассказ о «Пинк Флойд» — немного хроники.

2 февраля. В 42-м году в Англии родился Грэм Нэш, певец и гитарист группы «The Hollies», который вошел потом в известную американскую группу «Crosby, Stills and Nash».

3 февраля. В 59 году в авиационной катастрофе по пути на концерт погиб легендарный певец рок-н-ролла, Бадди Холли. Ему было 22 года.

4 февраля. В 48 году в Детройте, штат Мичиган, родился Алис Купер (Vincent Furnier).

5 февраля. В 45 году, на острове Ямайка родился Боб Марли.

Из последних новостей: Мик Джаггер из «Роллинг Стоунз» выпускает свой первый сольный альбом под названием «She Is The Boss — Командирша». В записи пластинки Джаггеру помогали Пит Таунзенд, бывший соло-гитарист из «The Who», именитый Джефф Бек и другие.

Любимцы валдайских холмов, группа «Uriah Неер» подписала недавно контракт с фирмой на выпуск альбома под названием «Экватор». Кроме того, группа впервые за последние три года совершит турне по Великобритании. А теперь — «Пинк Флойд».

Композицию эту группа исполнила впервые в мае 1971 года во время своего почти трехчасового выступления в районе лондонского стадиона «Chrystal Palace». Кроме обычных звуковых и световых эффектов, а также полюбившихся участникам группы огненных фейерверков, во время игры на глазах изумленной толпы на поверхности озера появился пятнадцатиметровый надувной осьминог. Газеты также с сожалением отмечали, что звук был таким громким, что в озере всплывала оглушенная рыба.

Пластинка «Meddle» была официально выпущена 13 октября. Критика приняла ее без энтузиазма. Альбом отражал, пожалуй, не только состояние умов внутри группы, но и преобладавший в то время музыкальный климат. Другими словами, 71 год был для «Пинк Флойд» годом довольно бесцветным. В 72-м событий было также немного — вышел альбом под названием «Obscured By Clouds — Закрытый Облаками», представлявший из себя музыку к фильму «La Valley». Запись ее производилась во Франции, где оборудование, по мнению пинкфлойдовцев, было примитивным. Однако, как ни странно, именно эта пластинка принесла группе некоторую известность в Соединенных Штатах, поскольку местные станции УКВ ее охотно играли.

В сентябре 72 года в Англии прошла премьера фильма «Pink Floys Live At Pompei». Помпеи, как известно, древний город на берегу Неаполитанского залива, засыпанный горячим вулканическим пеплом в 79 году новой эры при извержении Везувия. Гибель Помпеи со смаком изобразил Карл Брюллов для Русского музея. По последним научным догадкам, жители города погибли почти мгновенно от удушающих сернистых газов, а горячий пепел и расплавленная пемза уже потом законсервировали недвижимость для грядущих раскопщиков. Помню, весной 76 года, когда я жил в Италии, знакомые эмигранты настоятельно советовали во время посещения Помпеи не упустить некий «Лупанарий».