Траматология любви

ЛЕВИ Владимир Львович

"ТРАВМАТОЛОГИЯ ЛЮБВИ"

Это книга для тех, кто ищет любовь потерянную или неизведанную.

Это книга для тех, кто страдает от любви или ее отсутствия, кто надеется и не надеется, верит или не верит.

Это книга для тех, кто одинок, в одиночку или вдвоем, зримо или незримо, сегодня или потом.

1. Спички судьбы

Есть тайный смысл: дрожащим отраженьем мелькнуть в другом — и вспыхнуть, и пропасть, но обрести взаимным притяженъем над временем божественную власть… Мы с вами, любящие, с вами, наш круг разомкнут и един, мы забросаем мир цветами и жизнь бессмертную родим.

Представление собеседницы

ВЛ — Разрешите представить мою собеседницу. Татьяна Саторина, корреспондент журнала «Тонус». Дадим Тане возможность сказать о себе то, что она сама пожелает.

Татьяна Саторина (ТС) — По теме дня и в порядке почти брачного объявления: 29 лет, разведена, есть дочка, кошка, собака и несамодостаточное одиночество. Куча вредных привычек, достоинства — все как на ладони в виде длинных линий жизни, сердца и ума. Увлекаюсь восточной философией и поэзией, единоборствами, вебдизайном, животными, психологией и икебаной.

ВЛ — Любовь — пространство, в котором из любой точки в любое время можно мгновенно попасть в любую другую. Сегодня Татьяна предложила поговорить об истоках любви; о том, как выйти из одиночества и сделать шаг навстречу любовной неизвестности; о том, можно ли научиться любить…

Но разговор получился и о многом другом, и мы дружно согласились не придавать ему вид научно-последовательного трактата или отеческого назидания.

Взгляд в окошко травмопункта любви

Владимир Львович, сколь часто в ваш кабинет психотравматологии приходят пациенты, ударенные любовью?

Прямым образом — приблизительно каждый третий, если не второй, а косвенным или скрываемым — каждый первый.

Если бы случилось на земле чудо и все люди были бы нерушимо счастливы в любви, мне можно было бы смело идти в саперы.

А какие они бывают, любовно ударенные? Виды, разновидности, классы любовных проблем?..

Таня, если их только назывательно перечислять, не хватит и пятитомной энциклопедии. Океан одиночеств разного происхождения… Невежество, неопытность, непосвященность в тайны любовной науки, которая дорого обходится… Комплексы неполноценности, связанные с любовными и сексуальными отношениями… Любовные треугольники всех мастей; несчастные любови всех цветов радуги, неравенства и невзаимности; путы любовных зависимостей с их безумиями и кошмарами… Наваждения и охлаждения, схождения и расхождения — любовные тяни-толкаи…

А еще разные несовместимости и конфликты сожительских и супружеских пар, несть им числа… Разводные стрессы, послеразводные депрессии… Еще возрастные проблемы с детства до старости — любви все возрасты покорны, воистину…

А еще недуги тела и психики, затрагивающие сексуальность и любовь; рассогласование между возможностями в разных сферах жизни, особенно в эротической и финансовой, в сексуальной и социальной; всяческие извращения; всевозможные удары, которые наносит любви безжалостная действительность…

И вы посреди этого всего еще живы и…

…психически здоровы, вы хотите спросить?..

Каждый день получаю пяток-другой писем и десяток-другой звонков с просьбами, криками, стонами, требованиями и мольбами о помощи в любовных делах. С вопросами, подчас просто ошеломительно конкретными и содержательными.

Вот, например, пишет парень по интернету, уже не впервой. Папка «Курс молодого самца».

ВЛ, здравствуйте, надеюсь, вы меня помните. Год назад я получил от вас письмо, где вы ответили на мой вопрос, как подойти к девушке и что делать дальше. У меня это долго не получалось, но потом благодаря вам через полгода получилось. Я написал вам второе письмо с вопросом, как осуществить сближение с девушкой. Вы мне подробно ответили. Долго не получалось, но благодаря вам получилось и это. Что делать дальше?

Леша.

Прости, Леша, сказал я, откладывая письмо, моя компетенция дальше не простирается. Читай классиков литературы…

Еще письмо, папка «Созвездие Девы».

ВЛ, мне уже скоро 25 лет, а я все еще девственница. Вся надежда только на вас. Девушка, вздохнул я, ну почему только на меня?..

На автоответчике молодой голос с акцентом. Доктор, я лицо кавказской национальности. У меня стоит… Помогите.

И вы помогли?.. Помог, разумеется. Проблемы у юноши были совсем в другом, просто он их так неловко сформулировал, от застенчивости.

Еще запись, голос старушечий.

Доктор, умоляю, помогите, у меня ужасное горе, вся жизнь рушится. Мы с мужем прожили всю жизнь хорошо, уже внуки взрослые… Ему восемьдесят два года, и уже год как он начал злоупотреблять алкоголем и каждый день изменяет мне с соседкой. Посоветуйте, что мне делать, доктор.

Каков дед, а?.. Вы откликнулись? Я бы рад был, да бедная женщина от волнения или склероза забыла оставить свой телефон… А что бы вы посоветовали? Угадайте. Измените ему с соседом?.. Один ноль. Не угадали. Похоже, любовные травмы действительно не имеют возрастных пределов. А с другого полюса, у юношей, подростков или детей с какого возраста они начинаются?. Иногда еще до рождения… Жизнь хитра и невероятно упряма, ребенок в утробе от многих страшных напастей прикрыт Природой и Провидением, но ведь он с момента зачатия каждый миг воспринимает мир через мать, а затем и сам…

Если беременная оказывается в дефиците любви и страдает от этого, ребенок не может этого не почувствовать; статистики таких случаев я не знаю, но они очень многочисленны…

Что самое страшное или безнадежное в любовных проблемах? Безнадежного нет, а самое страшное предпочел бы не определять, у каждого страшилки свои… Больше всего угроз там, где человек стремится удовлетворить свои потребности за счет другого.

Аванс бессмертия или клетка для кроликов?..

Любовь — это жизнь и смерть, вместе взятые.

Ле Ви. Отдых мудрецов, том 13

— В вашей книге «Зачеркнутый профиль», в главе «Солнечный удар» я нашла строки:

…Бог знает для какого дела одной душе нужны два тела и что должны они посметь.

Случилось все, как ты хотела, и у последнего предела прощенья попросила смерть…

А в одной из телепередач вы сказали: "Любовь — это больше, чем жизнь. Это аванс бессмертия. Вот почему любовь и смерть ходят рука об руку". Что вы имели в виду, говоря о бессмертии?

— Не только проходной балл для продолжения рода. У любви есть еще и другой — таинственный, мистический смысл, недоказуемый, но ощутимый… Любимое существо через любящего отмечается знаком Вечности… И сам любящий — тоже.

В игре Провидения жизнь и любовь — карты равного достоинства. Но если продолжить метафору: любовь часто оказывается козырной картой и побивает инстинкт индивидуального выживания.

Это и в природе так часто бывает, не только у человека — многие животные погибают сразу после оплодотворения. У этих видов выживание особи нужно только для выживания рода, не более.

У человека тот же принцип вписан в душевное устройство многих людей, которые вне любви, без любви просто не ощущают смысла своей жизни. И верх начинает брать инстинкт смерти, проявляющийся в тоске и тяжелой депрессии, доходящей подчас до влечения к саморазрушению и самоубийству…

Но ведь когда человек влюбляется, он ни о бессмертии, ни о смерти не думает, он просто любит. Выходит, любовь — это все-таки просто инстинкт продления рода, прячущийся под разными масками наших желаний? И мы — заложники этого инстинкта?.. Ведь именно любовь доказывает бессилие человека перед собственной природой…

Любовь доказывает не бессилие, а равенство человека своей природе и вместе с тем нетождественность ей, многоуровневость человеческих натур…

Долгие годы работы с людьми, ставшими жертвами любовных потерь, убедили меня, что шансы перенести это испытание и жить дальше плодотворно, обрести новый смысл, новое счастье — и шансы погибнуть или опуститься, сдаться энтропии — в среднем относятся как 51 к 49. Иначе говоря, контрольный пакет акций все-таки за человеческим духом.

Но человека часто приходится дополнительно убеждать в том, что в кулаке судьбы всегда зажаты по меньшей мере две спички: и длинная, и короткая. Надо только суметь разжать этот кулак и совершить открытый, осознанный выбор.

«Мы не находим никакого соотношения между силою любовной страсти и значением потомства. Самая сильная любовь весьма часто Бывает не разделенною и не только великого, но и вовсе никакого потомства не производит. Шекспир, как и прочие великие люди, родился не от Безумно влюБленной пары, а от заурядного житейского Брака…

Владимир Соловьев

— Для продолжения рода было бы достаточно просто физического влечения, страсти. Зачем же тогда нужна любовь?

Не является ли любовь цементом для скрепления судеб родителей — для передачи потомству не только физической наследственности, но и «духовных генов», слепка индивидуальной культуры, носителем которой является каждый человек?

— Похоже, Татьяна, вы сами ответили на свой вопрос, но придется вас дополнить.

Любовь — я имею в виду и самый широкий, и самый высокий смысл этого понятия — нужна вовсе не только тем двоим, которые любят друг друга, и не только тому, кто любим, будь это муж или жена, любовник или любовница, или собственное дитя.

Любовь нужна самому любящему и, как ни смешно это прозвучит, нужна обществу. (А смешно, потому что я вспомнил ильфо-петровское: «Тщательно пережевывая пищу, ты помогаешь обществу».)

Любовь каждых двоих и каждого одного нужна жизни в целом. Это стержень вселенского бытия, то, из чего все происходит и на чем зиждется. Всепронизывающая животворящая ось…

Подойдем к нему, подойдем… Старый, битый, корявый дуб. Мы записки в разлом кладем, В жерло черных горелых губ. До листочков тех не достать, Разве только влететь шмелю. Их нельзя, нельзя прочитать. Слово там лишь одно: люблю. Кто же так бесконечно глуп? Вот уж сколько веков подряд Лупят молнии в старый дуб, И записки наши горят…

2. Первые грабли

Первая любовь и первая нелюбимость. Первоистоки любовных травм

— Владимир Львович, в моих попытках внять Фрейду я поняла среди немногого прочего, что первый, именно первый любовный и сексуальный опыт имеет решающее значение для всего последующего развития и судьбы человека. Так ли это? Мне лично казалось, что решающей встречей в жизни человека часто оказывается вовсе не первая.

И далеко не первый сексуальный опыт раскрывает и направляет…

— Первая любовь действительно может оставлять глубочайший отпечаток и оказывать решающее влияние на дальнейшую любовную и не только любовную жизнь. Как и все первое: первая драка, первое наказание, первая ласка, первый учитель, первая двойка, первая пятерка… Но такое однозначное роковое влияние первого опыта, какое приписывает Фрейд всему человеческому, на самом деле имеет место менее чем у двадцати процентов людей.

Мы все же не лоренцовские гусята, которые всю жизнь ходят за подушкой, как за гусыней, если им эту подушку показать сразу после вылупливания из яиц. Точней: только каждый пятый-шестой — такой вот гусенок, а у остальных решает судьбу что-то другое или многое, вместе взятое…

Чем же отличается первая любовь ото всех последующих и как на них влияет? Она первая, в этом весь сказ, хотя порядковый номер и ничего не значит, ибо всякая любовь, если она любовь — первая и последняя, именно эта любовь — ее не было еще никогда и больше не будет… Не в первости самой по себе дело, а в том, каков человек в момент встречи с любовью — насколько открыт или закрыт, проявлен или непроявлен, защищен или незащищен, развит или не развит. Мне известны случаи любви, которая оказывалась первой и у людей за семьдесят, верьте, я не шучу — воистину, любви все возрасты покорны, и в два года бывает любовь, и даже у годовалых…

Все это таинственно и романтично, но я сейчас приведу довольно-таки прозаическую медицинскую аналогию. Представьте, что вы первый раз в жизни заболели — допустим, корью. Если не было прививки, болезнь может протекать и в легкой, и в средне-тяжелой, и в очень тяжелой, смертельно опасной форме…

Болезнь по имени любовь тоже, по себе знаю…

А болезнь по имени Первая Любовь обрушивается на самую открытую душу, самое неопытное тело, самый наивный ум…

У вас нет еще иммунитета против нее, кроме, может быть, каких-то врожденных выживательных защит, как-то: эгоизма, присущего каждому, способности переключаться и забывать…Если вы от первой любви так ли, эдак ли выздоравливаете, то в близком подобии с тем, что происходит на уровне тела, в душе у вас могут примерно с равной вероятностью возникнуть два состояния. Одно назовем иммунитетом, а другое — подсадкой сродни наркотической. Если иммунитет, то вы уже более или менее защищены от повторения в будущем отрицательных сторон вашего первого опыта — но увы, и положительных тоже! — и если в дальнейшем опять наступите на грабли, то это будут уже грабли другой конструкции, другой фирмы…

— Знать бы эти фирмы заранее…

— Если же подсадка, то… Догадались, да: вы не только не будете застрахованы от тех же самых граблей, но с упорством, достойным лучшего применения, будете сами искать их, снова и снова.

Ну, а кто ищет, тот, как известно, всегда найдет — хотя и необязательно то, что ищет…

У вас много исповедальной любовной лирики, но я почему-то не нашла среди ваших стихов ни одного, посвященного первой любви.

Такого стихотворения у меня пока нет, но это не значит, что оно не может родиться…

А в вашей прозе, относящейся к вашей профессии, психотерапии, я замечала не раз выражение «встречная исповедь»… Мне показалось даже, что это ваш особый метод общения с приходящими… Такли это?

— Да, встречные исповеди случаются… Но это не мой метод и не метод вообще, а скорее… скорее, просто встречное движение души и обмен личным опытом.

В делах душевных, будь ты хоть светилом семи пядей во лбу, если искренне хочешь помочь человеку, нельзя только вещать с кафедры в застегнутом вицмундире или врачебном халате…

…Кажется, я чувствую, к чему вы клоните, Таня. Вот, у меня уже об этом кое-что написано — маленькая история моей первой любви.

Первая нелюбимость

Каждый поначалу одинок в своих трудностях, каждый думает, что несчастлив в одиночку.

Еще будучи маленьким мальчиком, я впервые влюбился, влюбился страстно, беспомощно.

У меня эта любовь не была счастливой, в меня запало неизгладимое болевое ощущение, что меня не любят и что я не достоин любви. Оно мне всю жизнь сопутствует, всю жизнь я жажду любви, жажду неизмеримо больше, чем нужно человеку на жизнь… Даже когда меня любили потом, я этому не верил. Тоска душевного одиночества, ненависть к себе, зависть и ревность посещали меня очень часто.

Первая любовь и пробуждение сексуальности обычно не совпадают и иной раз не имеют друг к другу никакого отношения. Именно так было у меня. Я из числа тех, в ком сексуальность проснулась очень рано и бурно. А рос я в то время, когда на вопросы секса было наложено жесткое, ханжеское табу. Бее мои детские попытки что-то узнать об этом, разведать, тем паче изведать — наталкивались на яростное, непонятное сопротивление взрослых.

Однажды я привел домой девочку поиграть, мне было пять лет, ничего ТАКОГО я и в мыслях не имел. И вдруг родители, вошедшие в комнату, сделали вытянутые лица, возвели очи к потолку и сказали: «Ах!.. Девочку привел». В этом «ах» было изумление, ужас…

Я ничего не понял, но почувствовал, что есть какая-то разница: девочка или мальчик, какая-то скрываемая и постыдная, а быть может, и сладкая тайна.

Взрослые сами наводят тень на плетень, а детям, чтобы почувствовать, что дело нечисто, много не нужно, они все ловят из воздуха… Так из поколения в поколение передаются всевозможные душевные и умственные кривизны. В историческом времени кривизны эти движутся по закону маятника, по синусоиде: у одного поколения (или целого ряда) — криво в одну сторону, у другого — в противоположную. Равновесие — штука трудная, долгая…

Я умел читать с четырех лет, с этого же возраста увлекся животными и очень любил рисовать их. Отличаясь наблюдательностью и фотографической памятью, я с самого начала рисовал все подробно, в деталях, для меня важно было сходство с действительностью.

Однажды, читая большой том Брэма «Жизнь животных», я пририсовал ко всем животным, изображенным там на картинках, огромные половые органы — и в простоте душевной показал с гордостью родителям: «Вот, я подрисовал как правильно! Как по-настоящему!»

Бедные папа и мама впали в прострацию, а когда шок прошел, за мою художническую честность мне дико влетело, папа первый раз в жизни выпорол меня огромным ремнем с металлической пряжкой.

Столь убедительное внушение иного навсегда бы отвратило от натуралистического жанра и поисков истины, но я оказался крепким орешком. Во втором классе я уже развлекал одноклассников рисованием порнографических открыток, чем завоевал у них большой авторитет и звание Профессора.

Меня чуть не вышибли из школы, классная руководительница записала в табель страшные слова, почти приговор: «Разлагает класс».

Для взрослых все это было злостной и непонятной испорченностью. Они забыли себя… Уже к семи годам любопытный ребенок, если его не держат в пробирке, жаждет познать тайну пола.

Ну а любовь, — первая, чистая, всеохватная и беспомощная — любовь, прилетающая совсем с иного полюса мироздания, может вспыхнуть и тогда, когда человек не знает еще и самого слова «любовь»!..

…Мне было неполных восемь, когда появилась Она — моя первая девочка, которая не была моей. Беззащитная и наивная, рыженькая, веснушчатая, резвушечка-хохотушечка, на год младше меня. Имя ее было Галя, а звали все почему-то Гулей, Гулькой.