Помоги проекту - поделись книгой:
– Что, кроме того, что он по бумажке читает, я увижу?
Сизов, всегда сдержанный, ровный, вдруг повысил голос:
– Съемки «Солдат свободы» – решение Секретариата ЦК! Ты – народный артист СССР! (Это звание Матвееву присвоили за год до съемок в «Солдатах…» – в 1974 году. – Ф.Р.) Все, Женя!..
Вскоре помощник Ермаша (председателя Госкино СССР) сообщил, что шеф приглашает меня на беседу.
Филипп Тимофеевич встретил, смеясь:
– Слух дошел, что Матвеев сдрейфил?
– Тот случай, когда в слухах больше, чем «доля» правды.
Время было позднее, министр, заметно уставший, попросил чай. Сели на мягкие кресла за журнальным столиком.
Пока сербали горячий чай, хрустели мелкими сушками, я рассказал о своих трепыханиях. И спросил:
– А как быть с «г»?
Ермаш повернул румяное лицо на меня, в глазах я прочел: «Какое еще «г»?»
– Леонид Ильич эту букву выговаривает мягко, по-украински…
Филипп Тимофеевич всласть рассмеялся:
– Ну, знаешь, в этом кабинете такого еще не было. Тут просят пленку, проталкивают сценарии, требуют аппаратуру, загранпоездки… А ты: как роль играть…
– И все же: как быть с «г»?
– Актеры, играя Ленина, картавят – и ничего?
– Так Ленин не слышит, как его дразнят? А мой услышит и увидит?! Значит, ежели что, то вы все в порядке?.. Так?
– Молодец, правильно понимаешь. Ты – художник, я – чиновник. – Посерьезнев, он подошел к рабочему столу, пощелкал диском телефонного аппарата, заговорил: – Привет!.. Слушай, у меня сейчас Евгений Матвеев. Нервничает мужик… Не мог бы ты его принять, поговорить… – Он долго вслушивался в трубку. Потом: – Спасибо, Женя, тезка будет у тебя. – И ко мне: – Запомни, Евгений Матвеевич Самотейкин. Это помощник Леонида Ильича. Он позвонит тебе. Там задавай любые вопросы. И, пожалуйста, сам не ной и на нас тоску не наводи. Помни – это Госзаказ. И еще: актеров на эти роли утверждал лично М.А. Суслов.
– Да поймите: играть нечего!..
– У тебя хоть что-то есть, а вот Лановому (Гречко) и Авдюшко (Конев) и того нет…»
Встреча Матвеева с помощником Брежнева состоялась через несколько дней. Она была не очень продолжительной и вертелась вокруг одного: Самотейкин рассказывал актеру, какой Леонид Ильич прекрасный руководитель и хороший человек. Он, мол, и читать любит (Есенина наизусть знает), и помнит все (мол, на днях спросил о бумажке, которая несколько дней лежала на его столе и которую уборщица случайно смахнула в ведро) и т.д. Завершилась та встреча вполне неожиданно: Самотейкин внезапно предложил посетить рабочий кабинет генсека. Е. Матвеев вспоминал:
«Перешагнув порог кабинета, изумился. Кабинеты некоторых худруков объединений «Мосфильма» пошикарнее и побольше будут. Здесь же на стульях, стоящих вдоль стен, лежали стопки книг, подшивки газет и журналов, какие-то диаграммы. На столе, кроме бумаг, кусок руды, подшипник, большой и малый, металлическая трубка…»
Скажем прямо, фильм «Солдаты свободы» не снискал себе той славы, что сопутствовала предыдущей эпопее Юрия Озерова «Освобождение». Хотя и провальным его прокат назвать трудно: так, первые два фильма «Солдат…» собрали 34 миллиона 300 тысяч зрителей, две последние части – 27 миллионов 300 тысяч. Достичь большего помешала «Солдатам свободы» большая политика.
Фильм не вызвал сильного зрительского ажиотажа, поскольку к тому времени (а на дворе стоял 1977 год) Восточный блок вступил в полосу серьезного кризиса, который внешне был еще не сильно заметен, но внутри уже все бродило. Именно это брожение и выявила эпопея «Солдаты свободы» – массовый зритель не захотел идти в кинотеатры, чтобы увидеть эту картину. И связано это было не с тем, что людям Восточной Европы было наплевать на подвиги своих соотечественников в годы войны – просто они не хотели лицезреть на экране своих нынешних руководителей, которые в их глазах уже утратили свой авторитет, а их появление рядом с выдающимися деятелями коммунистического движения рядовые люди комментировали однозначно, как примазывание к чужой славе. То есть мужеству Георгия Димитрова они отдавали должное, а в подвигах Тодора Живкова уже сомневались, а то и просто в них не верили.
Кстати, эта картина окончательно развела по разные стороны двух ее авторов: режиссера Юрия Озерова и сценариста Оскара Курганова (Эстеркина). Последний хотел, чтобы у них получилось не только эпическое, но и драматическое полотно, которое показало бы весь трагизм войны через судьбы простых людей, так называемых рядовых войны. То есть то же самое, что получилось в «Освобождении». Однако это желание на этот раз осуществить было труднее. Ведь в «Освобождении» почти вся драматическая линия была связана с вымышленными персонажами, которых было много: капитан Цветаев, его возлюбленная Зоя, ординарец Цветаева Сашка, танкист Дорожкин, пехотинец Ярцев и др. В «Солдатах свободы» вымышленных персонажей практически не было, разве что капитан Старцев (актер Богдан Ступка), Сашко (Николай Караченцов) да танкист лейтенант Морозов (Геннадий Корольков). И львиная доля экранного времени была отдана героям реальным – деятелям коммунистического движения. Естественно, с ними требовалось обходиться куда более деликатно. И хотя драматизма в их судьбах тоже было в избытке, однако он выглядел менее впечатляюще, чем фронтовые подвиги того же героя-артиллериста Цветаева.
Все это сильно отразилось на художественных достоинствах фильма, который из «генеральского» (так люди за глаза называли «Освобождение» из-за обилия там генералов) превратился в «секретарский» (из-за обилия в «Солдатах свободы» секретарей ЦК различных партий). А поскольку подобный крен в глазах либеральной интеллигенции выглядел хуже некуда, Курганов, на мой взгляд, попросту испугался потерять лицо в этой среде. Озеров не испугался, а вот он… В итоге Курганов попытался хоть как-то дистанцироваться от данного произведения. Но как это сделать, если в СССР подобную точку зрения он публично озвучить не мог? Оставался единственный шанс – сделать это за границей. И вот в польской газете «Фильм» появилось большое интервью Курганова под названием «От исторической хроники к драме идей». В ней сценарист заявил следующее:
«В «Солдатах свободы» стихия эпики, как и в «Освобождении», взяла верх, отодвинула на второй план человеческие судьбы и показ причин народных восстаний в странах Восточной Европы. Погоня за чисто внешним сходством исторических персонажей помешала анализу их характеров…»
Эта публикация вышла в свет аккурат накануне двух важных событий: празднования 60-летия Октябрьской революции и премьерного показа «Солдат свободы» на фестивале советских фильмов в Польше. Это время явно было выбрано не случайно: скандал был необходим противникам фильма в целях его дискредитации в глазах широких масс (ведь критика исходила из уст одного из авторов сценария картины). И скандал грянул.
В те дни в Польше находились Юрий Озеров и председатель Госкино Филипп Ермаш, которые не оставили этот выпад без должной реакции. Они заявили официальный протест в ЦК ПОРП, который… остался без внимания. Польские коммунисты и раньше не особенно слушались Москвы, а в конце 70-х и подавно – там уже шло серьезное брожение в преддверии событий 1980 года. Короче, это были уже не те польские коммунисты, которые в победном 45-м вместе с советскими солдатами в едином строю бились против фашизма. Ни Берутов, ни Сенк-Малецких среди них уже и близко не было.
Что касается Курганова, то его все-таки наказали – на какое-то время отлучили от сценарной работы. Правда, за пределами своего Отечества он продолжал трудиться: по его сценарию в 1978 году в ГДР будет снят документальный фильм «Допрос». Но вернемся к «Солдатам свободы».
После выхода фильма либералы дружно заклеймили его создателей (особенно Юрия Озерова) в пресмыкательстве перед властью, которая, по мнению либералов, к тому времени полностью себя дискредитировала. Власть и в самом деле на тот момент выглядела у нас непрезентабельно. Однако дальнейшая жизнь показала, что именно Озеров и его сподвижники из державного лагеря оказались в тысячу раз правы: не они помогали Западу вливать яд в умы и души советских людей и выпестовать в недрах КПСС такого предателя, как Михаил Горбачев. Это сделали именно либералы, которые лишь на словах имитировали служение власти, а на деле давно уже как телесно, так и духовно продались «цивилизованному» Западу. Как та Дунька, что страсть как хотела в Европу.
Впрочем, так было не только у нас, но и во всех странах Восточного блока, где большинство тамошних элит в ходе разрядки тоже окончательно перешло на позиции западничества. А ведь каких-нибудь тридцать лет назад фашизм заставил сплотиться всех прогрессивных деятелей мира, чтобы переломить хребет гитлеровскому Третьему рейху. После этого Восток и Запад вступили в новую войну, но теперь уже «холодную», идеологическую. Увы, но это сражение не смогло сплотить прогрессивное человечество, наоборот – оно его раскололо. В итоге даже те деятели, кто когда-то боролся с фашизмом и показывал чудеса стойкости и храбрости, теперь превратились либо в соглашателей, либо в обыкновенных начетчиков. А шедшая им на смену новая элита, глядя на все это, в итоге пришла к выводу, что сдаться на милость Западу – не такая уж и большая беда.
В тех же «Солдатах свободы» были показаны документальные кадры середины 70-х, где толпы восторженных варшавян торжественно маршируют в колоннах на грандиозном празднике в честь освобождения Польши от фашизма. А спустя пять лет эти же люди выйдут на те же улицы и станут поддерживать уже профсоюз «Солидарность», который будет призывать к свержению коммунистического правления. Да и у нас произойдет почти то же самое, только чуть позже – спустя 10 лет после выхода «Солдат свободы» на экран, когда Горбачев и К° назовут брежневское время «застоем» и активизируют свои действия по развалу великой страны.
В ходе работы над этой главой, я пересмотрел на DVD эту эпопею и невольно поймал себя на мысли, что эта картина стала еще более актуальна, чем в момент ее появления на экранах. Поэтому, видимо, не случайно она запрещена не только в России (по ТВ ее никогда не показывали и вряд ли покажут), но и в бывших соцстранах. Фильм заканчивался весьма знаменательным эпизодом. Пожилой чехословак, у которого сын погиб от рук фашистов, спрашивает генерал-лейтенанта Брежнева, что такое коммунизм. Будущий генсек отвечает: «Коммунизм – это жизнь без войн, без рабства, когда все люди на земле равны». В конце 70-х эти слова у большинства людей вызывали иронию или откровенный скепсис, поскольку бравый экранный образ не соответствовал реальной личности Брежнева – больного и чамкающего. Да и слова о жизни без войн тоже были биты реальностью – через два года после премьеры фильма советские войска вошли в Афганистан.
Но вот сегодня нет уже СССР, а спокойней ли стало на нашей родине? Увы, жить стало еще опасней. За последние 15 лет в России и странах СНГ кровь людская лилась, как водица: был расстрелян парламент, произошло две чеченских войны, абхазо-грузинская война и множество других вооруженных конфликтов. Может быть, стало спокойней в остальном мире? Тоже нет. Американцы кроят мир как им заблагорассудится: в начале 90-х их бомбы утюжили Югославию, потом Ирак, сегодня они собираются напасть на Иран. Терроризм из маргинального, одиночного, превратился в явление международного масштаба. И это при том, что коммунизм, казалось бы, проиграл свое сражение с капитализмом почти два десятилетия назад. Однако на смену ему пришел глобализм, который оказался куда более ужасным и зловещим явлением, откровенно ведущим человечество к третьей мировой войне, которая может поставить крест на жизни всех землян.
Бывшие социалистические страны, которые во время войны плечом к плечу с советскими солдатами воевали с фашизмом (как это показано в «Солдатах свободы»), вступают в НАТО, и оно уже вплотную подступает к нашим границам, размещая свои войска в наших бывших странах-союзницах. И в дни, когда пишется эта книга (апрель 2007 года), информационные агентства сообщают о том, что в бывшем гитлеровском лагере Освенцим, что на территории Польши, вот уже больше года не работает бывший советский павильон, поскольку польские власти считают, что в нем неправильно отражена роль СССР в войне. Другие павильоны работают (а их в концлагере-музее целых 11, и каждый отдан отдельному государству: Франции, Бельгии, Нидерландам и т.д.), а советский закрыт. То есть из сознания нынешних поляков пытаются начисто стереть память о том, что именно благодаря героизму советских солдат (а их при освобождении Польши погибло более 600 тысяч) и стойкости советских военнопленных (их погибло еще несколько сот тысяч) и был разгромлен фашизм.
В эти же дни в бывшей советской республике Эстонии власти принимают решение ликвидировать в центре Таллина памятник и могилу советских солдат, погибших при освобождении города в 1944 году. Прах тринадцати воинов Красной армии эстонцы собираются перенести на кладбище куда-то на окраину города, а бронзовый монумент демонтировать, чтобы не «мозолил» глаза новым хозяевам жизни, стремящимся в Евросоюз. Да что там Эстония, когда в самой России депутаты правящей партии «Единая Россия» и их пособники из ЛДПР пытались протащить через Госдуму закон о символике, согласно которому со Знамени Победы, водруженного в победном мае 45-го над поверженным рейхстагом, должны быть убраны серп и молот – символы государства, победившего фашизм. В случае одобрения этого закона президентом на красном полотнище Знамени Победы осталась бы только белая звезда, что весьма символично, поскольку сегодняшнюю Россию многие в мире рассматривают как один из штатов Северной Америки (как известно, на государственном флаге США штаты обозначены именно белыми звездами). К счастью, президент этот закон не подписал, но показателен сам прецедент.
Это мое отступление в сегодняшние реалии не случайно. Предпосылки нынешнего позора и унижения России закладывались тогда, во второй половине 70-х, причем при обоюдном участии сторон. Стареющий Брежнев и его команда не хотели заглядывать в ближайшее будущее, видимо, исходя из принципа «после меня хоть потоп», а либеральная фронда делала все от нее зависящее, чтобы помочь Западу расшатать идеологические опоры режима, расщепить сознание советских людей. Фронде почему-то казалось, что цивилизованный Запад спит и видит, как бы помочь оппозиции реформировать Советский Союз и сделать его сильным и процветающим государством. Впрочем, может быть, я слишком лестно отзываюсь о деятелях оппозиции и единственным желанием, которое ими двигало, было – свергнуть власть коммунистов и самим добраться до вожделенной кормушки. Как мы теперь видим, это их желание полностью удовлетворено. И теперь впору снимать другое кино – «Сатрапы несвободы».
А фильм Юрия Озерова, как уже говорилось, попал в нынешней России в разряд неугодных для властей предержащих, так же как сериал «Четыре танкиста и собака» в Польше (этот фильм польские власти официально запретили в 2006 году). Люди, которые больше всего кричали о свободе слова, дорвавшись до власти, низвели эту свободу до принципа: тот прав, у кого больше денег. Тем самым лишний раз подтвердив, что никакой особой свободы слова в мире никогда не было и нет – а есть вечная борьба идеологий, где эту самую свободу диктует тот, у кого власть и сила. Но если советская власть, вводя цензуру, запрещала свободу порнографии, культа денег, жестокости и цинизма, то нынешняя наоборот – все выше перечисленное культивирует, но запрещает пропаганду нравственности, справедливости и патриотизма. Именно поэтому киноэпопея Юрия Озерова и попала сегодня в разряд неугодных.
Тревожные звонки
Так совпало, что славный юбилей – 60-летие советского кинематографа, который отмечался в 1977 году, был омрачен статистиками, которые доложили руководству Госкино о некотором спаде посещений советских кинотеатров. Спад этот был вызван сразу несколькими причинами, которые можно охарактеризовать одним термином – альтернативный досуг. То есть в стране происходило стремительное развитие сферы досуга молодежи (а именно она составляла львиную долю посетителей кинотеатров), среди которого главное место стало занимать западное новшество – дискотека. Кроме этого, бурно развивался эстрадный шоу-бизнес, когда концерты с участием различных эстрадных звезд (а их в то время развелось особенно много) стали проходить не только в небольших концертных залах, но и на стадионах (тот же Владимир Высоцкий с конца 70-х стал концертировать в огромных Дворцах спорта).
Ну и конечно же, активно развивалась еще одна отрасль, считавшаяся главным конкурентом большого кинематографа, – телевидение. Во второй половине 70-х оно шагнуло практически в каждый дом и делало все больший упор на развлекательность. Ситуация была идентична той, что переживал американский кинематограф тридцать лет назад, когда многие скептики тоже предвещали скорый закат Голливуда. Если до 1946 года еженедельно кинотеатры США посещало примерно 80–90 миллионов человек (иной успешный год приносил киноотрасли прибыль порядка 1,7 миллиарда долларов), то в последующие годы наступил спад посещаемости. В 1948 году Верховный суд США в соответствии с антитрестовским законом принял постановление об отделении производства от проката кинофильмов, из-за чего монополия Голливуда была подорвана. Еще один существенный удар по безраздельному господству «фабрики грез» нанесло телевидение, а также другие виды развлечений вроде бейсбола или кегельбана. Как пишет киновед Дэвид Паркинсон:
«После Второй мировой войны многие американцы стали перебираться из центра крупных городов в пригородные районы. Но если прежде им было удобно заскочить в один из центральных кинотеатров, теперь они предпочитали прогуляться до залитого светом футбольного или бейсбольного стадиона либо сходить в кегельбан. Деньги, которые прежде тратились на билеты в кино, теперь зачастую шли на альбомы пластинок, разного рода электроприборы для дома, автомобили или семейные отпуска. Все большее число американцев предпочитало просто сидеть дома и проводить вечера перед самым грозным соперником Голливуда – телевизором. К 1951 году в Америке было уже свыше 30 миллионов телевизоров…»
Поскольку на кону стояли миллиардные прибыли, Голливуд не собирался сдаваться на милость конкурентам. И довольно скоро вернул себе утраченные позиции, придумав широкоэкранное стереоскопическое кино, а также другие новшества (вроде кинотеатров под открытым небом), заинтересовавшие массового зрителя.
Боссы советского кинематографа тоже оказались не глупее голливудских, хотя у них ситуация была несколько иной. Им важно было не только вернуть утраченные финансовые прибыли, но и не потревожить священную корову режима – идеологию. Ведь отток советских зрителей из кинотеатров был связан не только с наступлением телевидения, но и определенной усталостью массового зрителя от той приевшейся идеологической начинки, которая имелась практически в каждом советском фильме. Поскольку на смену романтическим 60-м пришли меркантильные 70-е, советскому зрителю, приходившему в кинотеатры, хотелось все больше видеть кино не проблемное, а развлекательное, по большей части красивое и яркое. Вот почему все меньшим спросом у него пользовались фильмы на производственную тему, а также военные драмы. Зато на приключенческие фильмы, комедии и мелодрамы спрос оставался высоким. В зеркале статистики это выглядело следующим образом.
Если в 1968 году каждый житель СССР в течение года совершал в среднем 19 походов в кино, то в 1978 году этот показатель снизился до 16 посещений. Вроде бы не такой уж и большой разрыв, но для властей даже такой показатель считался катастрофой. Ведь ежегодно продавалось 4 миллиарда 200 миллионов билетов в кино, что при средней цене билета 25–30 копеек приносило стране колоссальные доходы (как уже говорилось, прибыли от кино и водки были одними из главных статей дохода в бюджете СССР).
Согласно той же статистике, во второй половине 60-х, то есть в самые «урожайные» годы в советском кинематографе, фавориты проката собрали на своих сеансах невиданную аудиторию – 579 миллионов 100 тысяч человек («Операция «Ы» (1965) – 39,6 млн.; «Война и мир» (1966) – 58 млн. на каждой из 4 серий; «Кавказская пленница» (1967) – 76,5 млн.; «Щит и меч» (1968) – 68,3 млн. на 1–2-й сериях; 46,9 млн. на 3–4-й сериях; «Бриллиантовая рука» (1969) – 76,7 млн.). Но уже первая половина 70-х принесла снижение показателей: 362 миллиона 800 тысяч зрителей («Освобождение», 1970) – первые два фильма по 56 млн.; «Офицеры» (1971) – 53,4 млн.; «А зори здесь тихие» (1972) – 65,9 млн; «Всадник без головы» (1973) – 69,0 млн.; «Калина красная» (1974) – 62,5 млн.).
В следующую пятилетку снижение продолжилось, причем особенно заметным это стало именно после 1977 года. Так, если в 1975 году фаворитом проката стал фильм «Любовь земная», собравший 50,9 млн. зрителей, то в следующем году список возглавила лента «Табор уходит в небо», которую посмотрело 64,9 млн. человек. Но в следующие годы уже ни одна картина-фаворит так и не смогла достигнуть отметки ни в 60, ни даже в 50 миллионов (в последний раз подобное происходило в 1968 году, когда 3–4-я серии фильма «Щит и меч» собрали в прокате 46 миллионов 900 тысяч зрителей).
Между тем лидером кинопроката 1977 года стала молодежно-социальная драма Владимира Рогового «Несовершеннолетние», собравшая в кинотеатрах всего 44 миллиона 600 тысяч человек. Отметим, что это было второе восхождение на прокатный олимп талантливого режиссера с Киностудии имени Горького: в первый раз Роговой сумел обскакать всех своих коллег в 1971 году с фильмом «Офицеры» (он собрал 53 миллиона 400 тысяч зрителей). Затем был еще один военный фильм – «Юнга Северного флота» (1973), который был отмечен призом на кинофестивале детского фильма «Алая гвоздика», однако большую «кассу» не собрал. На этом «военная» эпопея Рогового закончилась (а началась она еще в 1968 году с фильма «Годен к нестроевой»), после чего он взялся ставить фильмы о современной гражданской жизни. Первой такой картиной стала мелодрама «Горожане» (1976), где в центре сюжета была судьба обаятельного пожилого московского таксиста в исполнении легенды советского кинематографа Николая Крючкова. Фильм собрал 19 миллионов 200 тысяч зрителей. Однако следующая картина Рогового произвела еще больший фурор.
Фильм «Несовершеннолетние» исследовал весьма актуальную по тем временам тему – правонарушения в молодежной среде. Во второй половине 70-х эта проблема в СССР приобрела угрожающие масштабы, вынудив власти пойти на определенные меры как уголовного, так и административного характера. Например, в 1977 году в структуре союзной милиции появились инспекции по работе с несовершеннолетними правонарушителями (детские комнаты милиции). Кроме этого, перед деятелями литературы и искусства, а также перед СМИ были поставлены задачи всячески пропагандировать законопослушный образ жизни в подростковой среде и развенчивать уголовную романтику, которая чаще всего и толкала подростков на скользкую дорожку преступлений. Фильм «Несовершеннолетние» и был обязан своим появлением именно этой кампании. Речь в нем шла о том, как в одном южном советском городе двое молодых людей – один только что вернулся из армии, а другой из колонии – посвятили себя тому, чтобы вырвать из-под влияния местного хулигана группу мальчишек.
Роль злодея в фильме играл штатный «главный хулиган Советского Союза» – молодой актер Леонид Каюров (одновременно с этим фильмом он также снялся в такой же роли в телесериале «Следствие ведут знатоки»). Парадоксально, что Леонид был сыном известного советского актера Юрия Каюрова, который являлся… штатным «Лениным советского кинематографа» – он сыграл эту роль в нескольких фильмах и нескольких спектаклях. Спустя десятилетие «хулиган» Леонид Каюров навсегда бросит кинематограф и уйдет… в священники.
Между тем сюжет «Несовершеннолетних» был решен в традиционном для советского кинематографа ключе – то есть без особого педалирования тех социальных недостатков, которые имелись тогда в обществе. Например, подростковая преступность в стране в те годы представляла из себя серьезную проблему: возник даже так называемый «казанский феномен», когда в Казани появились подростковые банды, которые решали свои проблемы с помощью огнестрельного оружия. Да и в других крупных городах СССР проблемная молодежь доставляла много хлопот правоохранительным органам. Нельзя сказать, что эти явления замалчивались, – в центральной и республиканской прессе порой появлялись заметки на эту тему. Однако в произведения литературы и искусства эти негативные явления не попадали, поскольку власть продолжала придерживаться мнения, что подобное внимание только придаст этим явлениям ненужную рекламу. Резон в этих опасениях был, поскольку, во-первых, в памяти советских идеологов был печальный пример конца 60-х с трилогией о Фантомасе, во-вторых, перед глазами была практика Запада, где активная популяризация преступности в произведениях искусства только усугубляла ситуацию. В июльском номере журнала «Советский экран» за 1977 год журналист Мэлор Стуруа по этому поводу писал следующее:
«Искусство отображает жизнь и, между прочим, смерть тоже. Гангстеры, детективы, ковбои не случайно являются героями американского кинематографа. Однако их социальная опасность совсем не в том, что они стреляют. Человек с ружьем отнюдь не исключительная привилегия американского кино. Человек с ружьем был и есть и у советского кино. Искусство не только отражает жизнь – в кривом зеркале или венецианском. Оно активно влияет на нее. Качество обратной связи, ее цель – вот что важно! Одно дело – воспевать насилие, другое – клеймить его. Одно дело – сеять зубы дракона, другое – рвать их. Таковы единственные критерии. Иных нет.
Говоря об обратной связи, укажу на такой, как мне кажется, весьма характерный пример: в год выхода «Мишеней» на экран (имеется в виду фильм Питера Богдановича, который увидел свет в 1968 году и где речь шла о том, как молодой парнишка, помешавшийся на оружии, убивает всю свою семью, а затем, находясь в бегах, – еще нескольких человек. – Ф.Р.), по данным ФБР, в Соединенных Штатах каждые сорок три минуты происходило одно убийство. В тот же год, по подсчетам газеты «Крисчен сайенс монитор», в программах трех крупнейших американских телекомпаний одно убийство происходило каждую тридцать одну минуту. Итак, искусство перещеголяло действительность на целых двенадцать минут. Чем не активное и даже сверхактивное вторжение в жизнь?!»
В отличие от западного в советском кинематографе насилие по-прежнему было выведено за скобки основного сюжета всех без исключения картин: в наших фильмах если даже кого-то и убивали, то, во-первых, происходило это крайне редко, во-вторых – внимание зрителя на этом особо не акцентировалось. То есть никаких фонтанов крови, размозженных мозгов, выпотрошенных внутренностей и тому подобных ужасных подробностей в советских фильмах не демонстрировалось. Наше искусство продолжало исповедовать гуманистические идеалы, щадя психику своего зрителя. Западное искусство исповедовало иные принципы. Как заявил в середине 70-х известный американский кинорежиссер Уильям Фридкин:
«Время условных смертей на экране безвозвратно ушло в прошлое. Если в тебя стреляют и дырявят шкуру, у тебя должна идти кровь. Если тебе размозжили голову, у тебя должен вытечь мозг. Это аксиоматично. После того как наш зритель в течение целого десятилетия смотрел по телевизору документальные ленты о Вьетнаме с настоящими убийствами и совсем не бутафорской кровью, мы уже не имеем права пичкать его подслащенными суррогатами…»
Отметим, что вьетнамская война породила в тех же США в начале 70-х небывалый всплеск преступности. Кинематограф немедленно откликнулся на это, поставив на поток создание фильмов, где насилие выносилось на авансцену сюжета. Однако обществу от этого легче не стало. После иного кровавого фильма вроде «Мишеней» отдельные неуравновешенные американцы брались за оружие и убивали своих соотечественников десятками. В СССР ничего подобного не наблюдалось, и деятели искусства могли смело заявить, что их вины в росте преступности не было. Вот и список фаворитов советского кинопроката 1977 года наглядно свидетельствует об этом – практически о полном отсутствии фильмов, где бы насилие было поставлено во главу сюжета.
Среди картин, собравших наибольшее количество зрителей в том юбилейном году, значились следующие: мелодрама Владимира Шамшурина «Безотцовщина» (43 миллиона зрителей); комедия Александра Серого «Ты – мне, я – тебе» (41 миллион 600 тысяч); военная драма Леонида Быкова «Аты-баты, шли солдаты…» (35 миллионов 800 тысяч; один из немногих фильмов, где лилась человеческая кровь и гибли люди, однако никакой агрессии у зрителей это не вызывало, поскольку фильм был посвящен святой теме – борьбе с немецко-фашистскими оккупантами); молодежная мелодрама Владимира Меньшова «Розыгрыш» (33 миллиона 800 тысяч); мелодрама Владимира Фетина «Сладкая женщина» (31 миллион 300 тысяч); историческая лента Александра Митты «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» (33 миллиона 100 тысяч); молодежная комедия Александра Павловского «Ар-хи-ме-ды!» (26 миллионов 400 тысяч); драма Станислава Ростоцкого «Белый Бим Черное ухо» (23 миллиона 100 тысяч; еще одна картина с трагическими нотами, однако трагедия эта опять же была светлой); комедийный альманах (три новеллы разных авторов) «Сто грамм для храбрости» (22 миллиона 600 тысяч); боевик Леонида Осыки «Тревожный месяц вересень» (20 миллионов 300 тысяч; еще одна картина о событиях Великой Отечественной войны); комедия Сергея Никоненко «Трын-трава» (20 миллионов 200 тысяч); истерн Валериу Гажиу «По волчьему следу» (20 миллионов 200 тысяч; боевик о событиях другой войны – Гражданской); социальная драма Вячеслава Никифорова «Сын председателя» (20 миллионов 200 тысяч).
Из фильмов, которые были достойны большего, но оказались вне «кассы», назову уже упоминавшиеся военные драмы «Восхождение» Ларисы Шепитько и «20 дней без войны» Алексея Германа, которые еле-еле перешагнули отметку в 10 миллионов зрителей.
Пятерка фаворитов кинопроката-77 собрала аудиторию в 198 миллионов 800 тысяч зрителей. Это было меньше прошлогоднего показателя ровно на 6 миллионов (а общее падение составило несколько десятков миллионов), что и напугало власти, которые посчитали это плохим звоночком, да еще в юбилейном году.
Хит-лист киностудий опять безоговорочно возглавил «Мосфильм» – 6 картин. Следом шли: киностудии имени Горького и Довженко – по 2 фильма, по одному было у «Ленфильма», имени Горького, Одесской, «Молдова-фильма» и «Беларусьфильма».
Прокат следующего года (1978) возглавила комедия. В последний раз фильм этого жанра взбирался на прокатный олимп три года назад – тогда победил фильм Георгия Данелии «Афоня», собравший свыше 62 миллионов зрителей. На этот раз в лидеры вышел другой мэтр советской кинокомедии – Эльдар Рязанов. В последний раз его картина попадала в пятерку самых кассовых в 1974 году – это была эксцентрическая комедия «Невероятные приключения итальянцев в России» (4-е место, 49 миллионов 200 тысяч зрителей). После этого Рязанов «изменил» кинематографу с телевидением и перенес на «голубые экраны» свою (и своего постоянного соавтора – драматурга Эмиля Брагинского) пьесу «С легким паром!», которая шла в театрах страны с 1968 года. В итоге на свет родилась настоящая «нетленка» – двухсерийный телефильм «Ирония судьбы, или С легким паром!», показанный по советскому ТВ 1 января 1976 года.
Премьера оказалась поистине триумфальной – фильм посмотрела чуть ли не вся страна! После этого Госкино выпустило в свет широкоформатную копию фильма. В кинотеатрах фильм посмотрели свыше 20 миллионов человек, после чего он был удостоен Государственной премии СССР (1977). На волне этого успеха Рязанов с тем же Эмилем Брагинским экранизировали еще одну свою пьесу – «Сослуживцы». В киношном варианте фильм получил название «Служебный роман» и стал лидером кинопроката-78, собрав на своих сеансах 58 миллионов 400 тысяч зрителей. Для Эльдара Рязанова это был самый большой показатель за все предыдущие годы его работы в кино (до этого самым кассовым его фильмом были «Итальянцы», которые чуть-чуть не дотянули до 50 миллионов).
Между тем в споре за зрителя среди корифеев комедийного жанра на тот момент безоговорочно лидировал Леонид Гайдай. Только три его кинокомедии второй половины 60-х («Операция Ы», «Кавказская пленница» и «Бриллиантовая рука») собрали аудиторию в 222 миллиона 800 тысяч зрителей (Рязанову, для того чтобы собрать столько зрителей, понадобилось снять 7 фильмов). Гайдай лидировал и по сборам всех своих фильмов: к 1978 году его творения собрали в прокате (имеется в виду первый показ, а не повторный, учитывая который число зрителей, естественно, увеличится) около 465 миллионов человек. У Рязанова первая «касса» была меньше – почти 385 миллионов 500 тысяч зрителей. Правда, за ним значился телевизионный хит «Ирония судьбы», который по ТВ посмотрели порядка 250 миллионов человек (зрительскую долю киноварианта я включил в первую цифру), однако хиты Гайдая, когда их показывали по ТВ, собирали не меньшую аудиторию. В последующие годы мэтры своими позициями поменяются: лидировать будет уже Рязанов, о чем речь еще пойдет впереди.
На втором месте от рязановской комедии, причем с небольшим отрывом, значилась военная драма Евгения Матвеева «Судьба». Это была завершающая часть кинодилогии по романам Петра Проскурина, начатая три года назад фильмом «Любовь земная». Только тогда речь шла о событиях 30-х годов, а теперь сюжет развивался в годы Великой Отечественной войны. Фильм собрал в прокате 57 миллионов 800 тысяч зрителей, что было почти на семь миллионов больше, чем у первой части дилогии. Отметим также, что «Судьба» окажется последним советским фильмом о Великой Отечественной войне, собравшим в прокате свыше 50 миллионов зрителей – все остальные соберут аудитории значительно ниже.
Впрочем, даже в кинопрокате-78 отрыв двух лидеров от других преследователей оказался достаточно внушительным. Чтобы понять это, достаточно взглянуть на список остальных фаворитов проката, где значились следующие фильмы: вестерн Владимира Вайнштока «Вооружен и очень опасен» (39 миллионов 200 тысяч); боевик Андрея Малюкова про советские десантные войска «В зоне особого внимания» (35 миллионов 400 тысяч); детектив Александра Файнциммера «Трактир на Пятницкой» (30 миллионов); мелодрама Юлия Райзмана «Странная женщина» (28 миллионов 900 тысяч); военная драма Игоря Гостева «Фронт за линией фронта» (27 миллионов 600 тысяч); мелодрама Валерия Лонского «Приезжая» (27 миллионов 400 тысяч); комедия Владимира Грамматикова «Усатый нянь» (26 миллионов 800 тысяч); драма Эмиля Лотяну «Мой ласковый и нежный зверь» (26 миллионов); комедия Георгия Данелии «Мимино» (24 миллиона 400 тысяч); истерн Самвела Гаспарова «Ненависть» (24 миллиона 100 тысяч); приключенческий детектив Эльдора Уразбаева «Транссибирский экспресс» (23 миллиона 800 тысяч); уголовная драма Александра Гордона «Схватка в пурге» (23 миллиона 800 тысяч); героико-приключенческий фильм Владимира Саруханова «Конец императора тайги» (23 миллиона 200 тысяч); еще один героико-приключенческий фильм, «Красные дипкурьеры» Виллена Новака (23 миллиона 200 тысяч); детектив Альберта Мкртчяна «Лекарство против страха» (22 миллиона 200 тысяч); детектив Герберта Раппапорта «Меня это не касается» (20 миллионов).
Пятерка фаворитов кинопроката-78 собрала в общей сложности 220 миллионов 800 тысяч зрителей, что было лучше прошлогоднего показателя на 22 миллиона. Однако год для советского кинематографа все равно оказался убыточным. Так, из 46 фильмов 4-го квартала (всего в СССР, в который входило 15 республик, в год выходило 130–150 фильмов) рубеж 10 миллионов зрителей не перешли 37 картин, чего не бывало уже многие годы.
Хит-лист киностудий опять возглавляла главная киностудия страны «Мосфильм» – 11 фильмов. Далее расположились: «Ленфильм» – 3 фильма, Киностудия имени Горького – 2 фильма, по одной ленте выпало на долю Одесской и Свердловской киностудий, «Казахфильма».
Что касается зарубежных картин киносезона-78, то в лидерах тогда оказалась индийская лента «Мститель», собравшая 60 миллионов зрителей, что было на 1 миллион 600 тысяч зрителей больше, чем у советского лидера – «Служебного романа» Эльдара Рязанова. Зато последующие три места достались французам. Так, на втором месте значилась комедия «Четыре мушкетера» с популярной комик-группой «Шарло» в главной роли – 56 миллионов 600 тысяч зрителей. На третьем месте был еще один фильм с той же «Шарло», под названием «Новобранцы идут на войну», собравший в кинотеатрах 50 миллионов 100 человек. На четвертом месте расположилась еще одна французская комедия, но уже с другим знаменитым комиком – Луи де Фюнесом – «Жандарм женится», которую посмотрели 41 миллион 800 тысяч зрителей.
Отметим, что за последние пять лет (1973–1978) СССР продал во Францию больше всего картин – 43, а взамен приобрел 34 фильма. В то же время в Италию был продан 31 фильм, приобретено 25, в США было продано 20 и приобретено 36 картин. Однако при этом следует иметь в виду, что приобретаемым зарубежным фильмам в СССР обеспечивался в сопоставимых масштабах несоизмеримо более широкий прокат (например, в 1978 году в советском прокате были показаны 68 фильмов из социалистических стран и 37 из капиталистических). Зато ряд советских фильмов, приобретенных для коммерческого проката, например, в США, вообще не вышли на экран. Среди этих фильмов были: «Освобождение», «Даурия», «Мелодии Верийского квартала» и другие.
Нередко советские фильмы выпускались в западных странах лишь в небольших кинотеатрах ограниченным тиражом копий. Конечно, можно объяснить этот факт тем, что советские фильмы не несли в себе коммерческой основы, поэтому многие западные прокатчики предпочитали не рисковать, зная, что массовый зритель на них не пойдет. Однако так было не всегда. Например, те же «Освобождение» и «Даурия» были очень даже смотрибельными фильмами, но их выход в США был запрещен, и коммерция здесь была ни при чем – все дело было в политике. Короче, тамошний «железный занавес» был даже помощнее советского.
И все же, даже несмотря на противодействие со стороны многих западных прокатных фирм, советское кино на рубеже 70-х продолжало уверенно завоевывать мир (чего нельзя сказать о сегодняшнем российском кино, про которое режиссер Карен Шахназаров сказал коротко и ясно: «Оно никому в мире не нужно»). Сошлюсь на материалы, опубликованные в журнале «Советский экран» (№ 24 за 1978 год):
«Несмотря на все трудности и постоянное противодействие, выход в последнее время на европейские экраны таких фильмов, как «Дерсу Узала» (напомним, что фильм был удостоен премии «Оскар». – Ф.Р.), «Восхождение», «Подранки», «Табор уходит в небо», и других значительно расширил зрительскую аудиторию советских кинокартин. Постоянным становится присутствие наших кинокартин на экранах кинотеатров Финляндии, Испании, Швейцарии. Советские фильмы демонстрируются в большинстве стран Латинской Америки. Впервые начался их прокат в Гайане, Суринаме, Ботсване, Санта Люсии, возобновился в Уругвае. Стабилизировались и расширяются деловые отношения с киноорганизациями Мексики. Регулярно и в значительных масштабах осуществляется прокат советских фильмов в Индии, Афганистане, Сирии, Народно-Демократической Республике Йемен. Наметилась тенденция к постоянному показу наших кинокартин по телевидению Японии, Турции, Ирана, Малайзии, Бангладеш.
Вдвое увеличился прокат советских фильмов в странах Африки. Активно осуществляется эта работа в Анголе, Эфиопии, Мозамбике, Гвинее-Бисау, Мадагаскаре, Мали, Бенине, Конго (Браззавиль), Тунисе, Ливии.
Важным разделом обменов в области кино было взаимное проведение фестивалей, недель и премьер фильмов. В течение года Госкино СССР осуществило за рубежом более 240 кинематографических мероприятий. Новой формой кинообмена стали фестивали фильмов социалистических стран, которые прошли в 37 государствах Западной Европы, Азии, Африки, Латинской Америки и Австралии. Кинотеатры, где они проходили, были переполнены. Советское киноискусство представляется на 47 международных кинофестивалях, добиваясь своими лучшими фильмами нового, по существу всемирного признания и широкими зрительскими массами, и профессиональной кинокритикой. А ведь речь идет о таких крупнейших кинематографических конкурсах мира, как фестивали в Москве, Карловых Варах, Каннах, Западном Берлине, Лейпциге, Кракове, Сан-Себастьяне, Оберхаузене, и других… (Отмечу, что в 1977–1978 годах на различных кинофестивалях мира были удостоены наград 16 советских художественных фильмов, 12 документальных, 8 мультипликационных, два фильма были удостоены наград за лучшую музыку, три – за лучшую женскую роль, один – за лучшую мужскую. – Ф.Р.)
Сегодня советские фильмы смотрят в 100 странах мира. Только в 1977 году для показа в кинотеатрах и по телевидению братскими странами социализма приобретено 116 полнометражных художественных и 836 короткометражных советских фильмов; для проката в капиталистических и развивающихся странах – более 300 фильмов. Свыше 3000 копий 491 советского фильма на 24 иностранных языках направлено за рубеж по линии общественного проката…»
Резюме: в конце 70-х советский кинематограф находился отнюдь не на обочине мирового кинопроцесса, являя собой одно из самых высокодуховных и смотрибельных искусств.
Проблемное кино
Поскольку целевой аудиторией «Несовершеннолетних» были подростки, поэтому проблемная направленность фильма намеренно смягчалась цензурой. Однако это совсем не означало, что таким же образом обстояли дела и во взрослом кинематографе. Как и в предыдущие годы, в кинопрокате-78 было немало фильмов, решенных в куда более жесткой манере и указывающих на то, что в советском искусстве художники отнюдь не были лишены возможности поднимать острые проблемы и отражать их на большом экране. Например, впервые в истории советского кинематографа в том году появилось сразу несколько картин, посвященных такой серьезной проблеме, как борьба с алкоголизмом. Причем фильмы эти были сняты на разных киностудиях. Так, лента «Улан» была создана на «Киргизфильме» (режиссер Толомуш Океев), «Беда» на «Ленфильме» (Динара Асанова), «Воскресная ночь» на «Беларусьфильме» (Виктор Туров).
В «Улане» речь шла о деградации человека, который в прошлом был ответственным работником, а теперь превратился в законченного алкоголика. Отметим, что главную роль в картине исполнял наш хороший знакомый – самый истерновый актер среднеазиатского кинематографа Суйменкул Чокморов. Вот как описывала его героя в журнале «Советский экран» журналистка Е. Борисоглебская:
«Не заглядывая в сценарий, только по загримированному лицу Чокморова можно понять, кто такой Азат. Воспаленные глаза, синие губы, желтоватый, нездоровый оттенок кожи передают портрет алкоголика, человека совершенно опустившегося. И сразу становится ясно, почему, забрав детей, от Азата уходит жена, почему проклинает его отец. Алкоголизм не только разрушает личность пьяницы, но и близким приносит страдания…»
В «Беде» речь тоже шла о некогда добром и работящем человеке, который из-за своего пристрастия к выпивке теряет работу, семью и в итоге совершает преступление. Эту роль играл другой известный советский актер – Алексей Петренко.
В «Воскресной ночи» также во главу сюжета было поставлено преступление «по пьяни». Пьяный колхозник Степан в порыве ревности направил свой трактор на дом возлюбленной Алены, а ее жених Михась своим трактором преградил дорогу. В итоге Степан погиб, его невеста была тяжело ранена. Многие, в том числе и прокурор, считают Михася преступником. Сам Михась потрясен и тоже не снимает с себя вины за случившееся.
Отметим, что во всех перечисленных фильмах их авторы не боялись показа шокирующих сцен и даже использовали при этом документальные съемки. Например, в «Улане» были кадры, снятые в реальном вытрезвителе, отделении милиции и даже в больнице для алкоголиков. То же самое было и в «Воскресной ночи». Цитирую интервью режиссера фильма В. Турова:
«Мы показали страшное, нелепое, непоправимое – горе детей, у которых пьянство родителей отняло все, даже разум. Несколько раз появляются в кадре реально существующие обитатели специального детского дома, мальчики и девочки, родившиеся психически неполноценными. Мы решились на эту страшную съемку для того, чтобы миллионы людей увидели воочию, во что могут обойтись «поллитровки» и «четвертинки». Когда-то Куприн призывал не бояться заглянуть в пропасть порока, ибо она ужасает своей неприглядностью. Мы показали эту пропасть…»
Все три фильма хоть и не вошли в число фаворитов проката (они собрали от 10 до 15 миллионов зрителей), однако имели хорошую прессу, а некоторые из них даже были отмечены призами на различных киносмотрах: «Воскресная ночь» – на Всесоюзном кинофестивале в Риге (1977), «Улан» – на Всесоюзном кинофестивале в Ереване (1978).
Еще один пример проблемного кинематографа – военная драма Григория Чухрая «Трясина», которая собрала в кинопрокате-78 аудиторию в 19 миллионов 700 тысяч зрителей. Отметим, что это был пятый по счету художественный фильм знаменитого режиссера, снятый им после длительного 14-летнего перерыва (последней лентой Чухрая была социальная драма «Жили-были старик со старухой» (1965), после которой он снял в 1971 году еще один фильм – «Память», но это была уже документально-публицистическая лента). Создатель одного из лучших фильмов о подвиге советского солдата в Великой Отечественной войне – «Баллада о солдате» – на этот раз решил снять картину совершенно об ином, а именно – о человеческой трусости и подлости.
В центре сюжета «Трясины» был рассказ о том, как деревенская женщина, испугавшись отправки своего младшего сына на фронт (старший ушел туда в первые же дни войны), прячет его у себя на чердаке в течение нескольких лет (напомню, что в той же «Балладе о солдате» в центре сюжета тоже был образ матери, но это была мать-героиня, а не мать-предатель). Сам Чухрай потом рассказывал, что тему для фильма ему подсказала грузинская актриса Лейла Абашидзе. В разговоре с режиссером она как-то обмолвилась о заметке в одной из газет, где речь шла о дезертире, который всю войну прятался в своем деревенском доме. Однако снимать фильм о дезертире Чухрай не хотел – слишком мелок и однозначен был такой герой. Вот тогда ему в голову и пришла идея вынести в центр сюжета мать дезертира – женщину неоднозначную, сомневающуюся.
Отметим, что идея исследовать природу человеческой трусости давно занимала мысли Чухрая – еще с войны. И на это у него были личные причины – трусом и дезертиром оказался один из его близких фронтовых друзей. Вот как об этом вспоминал сам режиссер:
«На фронте был у меня друг. Он был веселым и очень артистичным парнем. Больше всего в нем покорял меня его красивый природный певческий голос. Сколько раз, когда нам становилось несладко, он, вдруг начиная петь, спасал нас от мрачных мыслей и опаснейшего во фронтовых условиях состояния безысходности!..
Но в один прекрасный день мы узнали: наш друг сбежал из части, с фронта, – дезертировал. Для всех это было потрясением, верить в это не хотелось… Сбежав с фронта, дезертир вернулся в Николаев и устроился на работу. Он стал петь. И пел он в том числе для немцев.
Узнал я также и о том, что наш бывший друг, встретив по возвращении в родной город родителей нашего друга Жоры, сказал им, что Жора погиб. Так ему было проще объяснять свое предательство. «Все мои товарищи все равно погибли, и тогда я решил постараться спастись». Родители Жоры переживали смерть сына, в то время когда Жора, ни о чем не подозревая, воевал с немцами, для которых у него дома пел его бывший фронтовой товарищ…»
К сожалению, Чухрай не объяснил, почему его идея обрела свои плоть и кровь не в 60-е годы или в начале следующего десятилетия, а именно в конце 70-х. Но догадаться об этом несложно. Та волна военного кинематографа, которая накрыла страну в дни празднования 30-летия Победы, вызвала у многих людей (в том числе и у деятелей кинематографа) невольное чувство отторжения. Присутствовавший в большинстве этих лент пафос явно превысил норму и невольно привел к обратному эффекту. А тут еще и сама политическая обстановка внутри страны оставляла желать лучшего: брежневское руководство стремительно дряхлело, а славословия по его адресу в средствах массовой информации продолжались. Самого Брежнева уже называли великим полководцем Второй мировой, наградили званием маршала (в 1976 году) и орденом Победы (в 1978 году). Однако за всем этим пафосом, за этими громогласными фанфарами уже явственно угадывалась беда: утрата большинством народа веры в справедливость происходящего. Вот почему в том же кинематографе практически одновременно вышли в свет два ярких фильма о человеческом предательстве: «Восхождение» Ларисы Шепитько и «Трясина» Григория Чухрая.
Между тем никаких препятствий Чухраю в его желании снять кино о дезертире в Госкино не чинили. Фильм практически без проблем был запущен в производство и снят в отпущенные производственным планом сроки. Проблемы начались потом – когда фильм (тогда он носил другое название – «Нетипичная история») был закончен и прошла его премьера в столичном Доме кино (17 декабря 1977 года). Сразу после этого на свет родилось письмо неких анонимных киноработников с «Мосфильма» на имя Брежнева и министра обороны Устинова, в котором подвергалось критике не только творение Чухрая, но и сама обстановка, сложившаяся на главной киностудии страны. Приведу некоторые отрывки из этого письма:
«На премьере присутствовали не только наши советские, но и иностранные зрители – американцы и англичане, которые свое недоумение и восторг выражали на английском языке и спрашивали у советских зрителей-соседей: «Как это русская женщина-мать оказалась предателем в Отечественную войну?»
Но если у них, иностранцев, картина вызвала недоумение против сложившегося уже во всем мире представления о советской матери как героине Великой Отечественной войны, то у нас, советских зрителей, тем более киноработников, которые не видели до этого кинопродукции нашей студии, картина вызвала гневный протест против извращенного отображения матери как предательницы своей Родины.
В двухсерийной большой картине подробно рассматривается не героизм матери, а ее предательство. Такой она и запоминается в ярком исполнении Нонны Мордюковой, и чем лучше она играет, тем страшнее и отвратительнее остается в памяти этот образ матери – предательницы героического неповторимого времени Великой Отечественной войны…
Зачем с экрана показывать миллионам зрителей эту стряпню? Зачем обвинять в напраслине миллионы еще живущих матерей и вдов, потерявших в эту войну своих сыновей и мужей?! Зачем развенчивать образ нашей героической матери, перенесшей столько горя в Великую Отечественную войну и выстоявшей назло всем врагам?! (Отметим, что именно Г. Чухрай в упомянутом фильме «Баллада о солдате» изобразил совсем иной образ матери – любящей и всепонимающей женщины, готовой ждать своего ребенка с войны даже тогда, когда все надежды дождаться его улетучились. – Ф.Р.).
Справедливо весь мир восхищается величием подвига советской матери, в ней видят символ Матери Родины. И кощунство развенчивать это самое святое у народа, тот чистый родник, у которого берет нравственную силу и веру молодое подрастающее поколение. Весь народ верит этой нашей святыне. За эти наши идеалы, за Родину, за Советскую власть, за дело Ленина миллионы и миллионы советских матерей нашей многонациональной Отчизны послали защищать родную землю своих мужей и сыновей. Ведь есть и такие матери, которые остались после войны совершенно одни, потеряв по семь-восемь сыновей, потеряв своих мужей, дочерей, фашистские изверги у них уничтожили всех родных.
И как бы авторы фильма ни прикрывались названием, что, мол, это «Нетипичная история», трагедия одинокой матери, – ничего из этого не получится, все равно они не скроют своего истинного отношения к изображаемой на экране судьбе советской матери Великого незабываемого времени, когда решалось: быть или не быть нашей Родине. Если это «Нетипичная история», зачем ее поднимать и рассматривать? Нетипичная история не может быть предметом искусства. Думается, и авторы фильма, и те, которые дали ему высокую оценку, выпустив на экран, не новички в искусстве и прекрасно знают о типичном в искусстве, знают высказывания Маркса, Энгельса и Ленина об этом. Искусство без гражданственности не является подлинным настоящим искусством, по-настоящему талантлив тот художник, для которого дорого то, что дорого его народу.
Поделиться книгой: