Журнал Наш Современник №9 (2001)

Синенький скромный платочек

Падал с опущенных плеч.

Ты говорила,

Что не забудешь

Ласковых, радостных встреч.

Порой

Ночной

Мы распростились с тобой.

Нет прежних ночек!

Где ты, платочек,

Милый, желанный, родной?..

И — фронтовой текст, сочиненный лейтенантом Михаилом Максимовым, приданный, как сказали бы военные, Красной Армии для усиления боевого духа:

Кончится время лихое,

С радостной вестью приду,

Снова к порогу,

К милой дорогу

Я без ошибки найду...

За них,

Родных,

Желанных, любимых таких,

Строчит пулеметчик

За синий платочек,

Что был на плечах дорогих!..

Уважаемые ветераны Великой Отечественной, труженики и труженицы тыла, наши читатели! Давайте вместе перелистаем газетные и журнальные страницы 70—80-х годов, вспомним историю “Синего платочка”, помянем добрым словом главную исполнительницу этой песни, ставшей в годы войны одной из самых любимых в народе.

Газета “Неделя”, рубрика “30 лет Великой Победы”; уже знакомый нам Лев Сидоровский пишет:

За окном бурлила вечерняя Варшава, сверкала огнями Лазенковская трасса — гордость польской столицы, а здесь, в небольшой квартире, звучала песня. Тоненьким голоском, сам себе аккомпанируя на фортепьяно, пел шестилетний малыш с хитрющими глазенками. Рядом сидел его отец — восьмидесятилетний человек, очень живой, энергичный, в ярком клетчатом пиджаке и модном галстуке. Счастливая польская семья. А песня звучала по-русски. Она всем нам очень-очень знакома; словом, я оказался в гостях у автора песни про “синенький скромный платочек”, старейшего польского композитора Ежи Петербургского.

Он родился в Варшаве. Четырех лет от роду уже играл на рояле. Первые уроки получил от профессора Сегетинского. Закончил Варшавскую и Венскую консерватории. Исполнительский дебют состоялся на сцене варшавского концертного зала, когда Ежи было пятнадцать. Стал сам сочинять музыку, возглавил оркестр. Выступали на Маршалковской, в театре “Черный кот”. Тогда и прозвучали впервые мелодии, которые до сих пор отлично помнят наши бабушки, наши мамы. Назовем для примера популярное танго 30-х годов “Утомленное солнце” — по-польски оно называлось “Та остатня неделя” (“Это последнее воскресенье”). Вскоре весь мир — без всякого преувеличения — запел и “Танго Милонга”, и “Уж никогда”, и “Ты, моя гитара”, и другие мелодии.

Когда гитлеровцы начали оккупацию Польши, композитор приехал в СССР. Вместе со своим джаз-оркестром много выступал, сочинял новую музыку. Весной 1940 года в номере столичной гостиницы “Москва” всего за полчаса родился милый, скромный вальс. Назавтра поэт Яков Галицкий написал на музыку стихи, а вечером певец Станислав Ляндау впервые исполнил: “Синенький скромный платочек падал с опущенных плеч...”

Слова и музыка были незатейливы, но столько в этой песенке таилось и лиризма, и грусти, и искренности, что ее приняли сразу, безоговорочно...

А на фронте про синий платочек душевно и проникновенно пела Клавдия Шульженко. Но все чаще овладевала ею неудовлетворенность: не те слова, не тот настрой... В апреле 1942 года, в последние дни существования “Дороги жизни” (машины шли уже по талой воде), Шульженко со своим оркестром приехала из блокадного Ленинграда в Волхов. После концерта в одном госпитале познакомилась с сотрудником газеты “В решающий бой” 54-й армии Волховского фронта лейтенантом Михаилом Максимовым. Узнав, что собеседник пишет стихи, попросила: “Пожалуйста, попробуйте написать новый текст “Синего платочка”. Песня очень популярна в народе, но необходимы другие слова, которые бы отражали сегодняшний день, битву с фашизмом. Тогда песня будет нужна армии”.

Собираясь в Польшу, я встретился с Михаилом Александровичем Максимовым. У него дома смотрел старые газеты, фотографии, документы. Вот отрывок из характеристики о прохождении службы в 1-й отдельной горнострелковой бригаде: “С 10 августа по 15 сентября 1941 года лейтенант Максимов принимал участие в боях за Шимск, Новгород, Чудово, Любань, Тосно, Мгу, Синявино. Проявил себя смелым офицером, действуя как командир, а в отдельных случаях и как рядовой боец. 14 августа ранен под Новгородом. В боях под Синявином неоднократно ходил в разведку в расположение противника, проявил себя при отражении ночного налета автоматчиков на КП бригады и прикрывал с комендантским взводом отход КП. В боях под Черной речкой в трудных условиях доставлял боеприпасы на передовую...” Михаил Александрович не был профессиональным военным: окончил в Ленинграде химико-технологический учебный комбинат общественного питания, перед войной возглавил районный трест столовых, но пробил грозный час, и он стал бойцом, умелым бойцом. А в свободные минуты писал стихи. Их печатала армейская газета. Поскольку профессиональных поэтов в редакции не было, командование направило туда лейтенанта Максимова и в выборе не ошиблось. “В боях не побеждает равнодушный. Такой не сможет отомстить врагу. И если ненависть тебя не душит, ты пред собой и Родиной в долгу!..” — писал фронтовой поэт.

И вот задание: написать новые стихи на известную мелодию. Они родились в ночь с 8 на 9 апреля, а 12 апреля Шульженко в железнодорожном депо станции Волхов впервые пела, как “строчит пулеметчик за синий платочек, что был на плечах дорогих!” Полный успех!

Вскоре текст песни был напечатан многими фронтовыми газетами, появился на почтовой открытке, которую и сегодня хорошо помнят ветераны войны, зазвучал “Синий платочек” и с грампластинки. Ни один концерт Шульженко без “Синего платочка” не обходился.

Как-то после ее выступления в гвардейском истребительном полку ВВС Краснознаменного Балтийского флота летчик, гвардии капитан Василий Голубев сказал певице: “Земной поклон за ваше искусство, за душевные песни. Ваш “Синий платочек”, Клавдия Ивановна, будет с нами во всех боях, и первый же сбитый нами “юнкерс” или “мессер” мы посвятим вам”. На следующий же день Голубев сбил “мессершмитт”. И тогда снова автофургон фронтовой концертной бригады прибыл в эту часть, и снова звучал “Синий платочек” — пять раз подряд! Летчики-истребители на фюзеляжах своих самолетов писали: “За синий платочек!” Танкисты писали этот призыв на броне своих машин...

Об удивительной судьбе скромного вальса, сочиненного весной 1940 года, я рассказывал Ежи Петербургскому, его супруге, певице Сильвии, и их малышу, тоже Ежи. Оказалось, что “Синий платочек” в Польше и сейчас, в середине 70-х, очень популярен. Я прослушал пять разных записей песни. Шестой вариант прозвучал в интерпретации маленького Ежи.

Петербургский-старший с гордостью показал письмо, полученное от Утесова: “Надеюсь, дорогой Юра, что сынишка пойдет в своего папу и тоже будет даровитым музыкантом...”

Еженедельник “Говорит и показывает Москва”, рубрика “ХХХ. Песня по вашим просьбам”.

Нам, ветеранам, война памятна и старыми ранами, и многолетней дружбой с фронтовыми друзьями, и песнями тех лет, что согревали наши солдатские сердца...

М. И. Кучеренко,

бывший фронтовик, слесарь депо,

г. Донецк.

Я, как и многие мои сверстники, очень люблю военные песни. Для меня нет песни о Великой Отечественной войне, которую я считала бы неинтересной...

А. Каткова,

ученица 6-го класса,

г. Клин Московской области.

Люди постарше помнят, как много значили в годы войны и для бойцов, и для тех, кто трудился в тылу, песни, которые пела Клавдия Ивановна Шульженко. Особенно популярна была песня “Синий платочек”. Очень хотелось бы, чтобы вы ее поместили в еженедельнике к 8 Марта, как подарок женщинам, прошедшим войну....

С уважением Л. С. Корнеева,

г. Боровичи Новгородской области.

Журнал “Огонек”, август 1987 года.

Так случилось, — сообщает заслуженный работник культуры РСФСР В. Коралли, — что совсем недавно я обнаружил собственное письмо, посланное мной из блокадного Ленинграда в 1942 году брату Эмилю — одному из зачинателей советской эстрады — в Ташкент, где его застала война во время гастрольной поездки. Оно возвратило меня ко времени героических и тяжких испытаний. Льщу себя надеждой, что старые читатели “Огонька” помнят Владимира Коралли. Тогда я был художественным руководителем Ленинградского фронтового джаз-ансамбля, в котором еще в предвоенные годы начала свой творческий путь знаменитая Клавдия Шульженко. “Синий платочек” родился здесь...

“Здравствуй, дорогой Эмиль! О многом можно писать и есть о чем писать, но все же будем ждать скорой встречи и вот тогда вдоволь обо всем наговоримся. 3 июня мы с нашим ансамблем благополучно вернулись в Ленинград после трехмесячной командировки по Ленфронту. Так и хочется каждого встречного обнять, крепко пожать руку — за героизм и мужество. Неповторимый народ! И сколько бы поганый фриц ни бомбил и ни обстреливал наш город, он все равно сгниет под Ленинградом, города ему не видать и не нюхать.

О нашей работе одно могу сказать: никогда у нас еще не было такого творческого подъема, как в эти 12 месяцев на Ленинградском фронте. Все делаем, чтобы разгромить эту коричневую сволочь, и будем работать еще лучше. 12 июня я был принят в кандидаты ВКП(б).

Дорогой Эмиль, мы чувствуем себя хорошо. Наша маленькая семья уже достаточно обстреляна и закалена, чтобы вынести трудности фронтовой жизни. Моя неповторимая подруга — подлинный герой. Если бы ты только знал, как она мужественно и стойко все переносит. Гошка — какой молодец, орел! Только заниматься пока не может, думаю, наверстает при первой возможности.

Будь здоров, дорогой Эмиль! Верю в нашу радостную встречу. Верю в радостный день Победы! Целую и обнимаю тебя крепко. Клава и Гогочка тебя тоже обнимают и целуют...”

Пятьсот концертов только за первый год войны было дано в частях действующей армии Ленинградского и Волховского фронтов при участии Шульженко. Для певицы подобная нагрузка немыслима, но Клавдия Ивановна была неутомима. Я ни разу не слышал от нее жалоб, даже когда мы выступали на ледовой Ладожской трассе — “Дороге жизни”, как ее с надеждой назыали ленинградцы. Можно только удивляться, откуда у этой нежной, тогда еще худенькой женщины брались силы для столь трудной работы.

Клавдия Ивановна носила военную форму, как и весь ансамбль. Но уже в начале войны комиссар Балтфлота сказал мне как руководителю ансамбля: “То, что весь оркестр в военной форме, нам понятно, а вот Клавдия Ивановна — хотелось бы видеть ее в платье”. И всю войну выступала она в скромном костюме с белым воротником.

 

Газета “Вечерняя Москва” от 20 июня 1984 года.

 

СЛОВО О ДРУГЕ

Ушла из жизни выдающаяся певица советской эстрады народная артистка СССР Клавдия Ивановна Шульженко. Оборвался путь большого мастера, прожившего в искусстве долгую, нелегкую, но яркую жизнь.

Я познакомилась с Клавдией Ивановной в декабре 1939 года в Москве на первом Всесоюзном конкурсе артистов эстрады, — вспоминает народная артистка РСФСР Мария Миронова. — Бисировать на конкурсном прослушивании запрещено, но публика, вопреки всему, не отпускала понравившуюся ей молодую исполнительницу до тех пор, пока она не спела “Записку”, песню, которая вместе с “Синим платочком”, “Давай закурим”, “Где же вы теперь, друзья-однополчане?”, “На позиции девушка”, “Три вальса” стала неотделима от творчества замечательной певицы. Наградой за ее мастерство на том далеком конкурсе стало почетное звание лауреата.

С огромной силой раскрылся талант актрисы в годы Великой Отечественной войны. В тот период она особенно много концертировала — выступала перед бойцами на передовой, в госпиталях, на военных аэродромах...

И Шульженко снова пела о простой девчонке Челите, о записке в несколько строчек и синеньком скромном платочке, пусть на короткий срок, но возвращая бойцам дни мирного прошлого, за которые вели они ежедневный смертельный бой. И песни эти, по признанию солдат, были нужны им, как снаряды и патроны.

Пройдет много лет, но люди будут слушать Шульженко с не меньшим удовольствием, ибо то, что имеет под собой твердый фундамент, стоит веками. Ее “фундамент” — тонкий лиризм и задушевность, необыкновенная взыскательность, филигранная отделка каждой миниатюры, которые она — нет, не пела, — проживала на наших глазах. Она создала свой неповторимый стиль общения со слушателями — доверительный и открытый. Утверждала красоту высоких идеалов, неразрывность личной судьбы и судьбы народной.

Не забудется, как всего несколько лет назад она вышла на сцену и покорила собравшихся в Колонном зале на своем творческом вечере. Продуманы каждый жест, каждый поворот головы, каждая музыкальная фраза... Это выступление, как и все предыдущее, сделанное ею, было безупречно и одухотворенно. Такой она и останется в нашей жизни: одухотворенной актрисой и певицей, искусство которой прославляло советский образ жизни, вдохновляло на подвиги.

Дорогая Клавдия Ивановна, прощаясь с тобой сегодня, горюю вместе со всеми, кланяюсь тебе низко и благодарю за щедрость твоего таланта, которым ты обогатила искусство советской эстрады. Прощай, прекрасная, истинно народная артистка Клавдия Ивановна Шульженко!

 

В ПОСЛЕДНИЙ ПУТЬ

В траурном убранстве Центральный Дом работников искусств, где установлен гроб с телом Клавдии Ивановны Шульженко.

В зале венки, множество цветов. Представители трудящихся Москвы, работники культуры, деятели искусства пришли сегодня в ЦДРИ проститься с выдающейся певицей, народной артисткой СССР, пользовавшейся всенародной известностью и любовью слушателей.

В полдень начался траурный митинг.

Похороны Клавдии Ивановны Шульженко состоялись на Новодевичьем кладбище.

(Продолжение следует)

 

 

От редакции: в рубрике Память “Мозаика войны” в № 6 по техническим причинам в письме В. М. Краснухи (стр. 32) была допущена ошибка. В 14-й строке снизу следует читать: “Родилась в 1924 году...”

В.Белов • Невозвратные годы (продолжение) (Наш современник N9 2001)

Василий Белов

 

НЕВОЗВРАТНЫЕ ГОДЫ

* * *

“Вы не должны молчать!” — пишет А. И. Садчиков, читатель из Мурманска. Не ведаю, чем я дал повод такому безапелляционному призыву. Наверное, чем-то дал, если так пишет читатель. Всего скорее, повод я дал своими книгами, может быть, публицистикой. Но вот беда, и теперь, в старости, и в детстве моим любимым занятием, вернее, второй натурой было как раз молчание. И в писатели я угодил совсем случайно, для себя не “очень ожиданно”, как выражаются не чувствующие языка еврейские интеллектуалы. В детстве я даже не мечтал о такой (писательской) перспективе. Хотя мечтал-то весьма много. Очень даже много. Господи, о чём я только не мечтал! Мечтал о моём будущем: вот выучусь, стану лётчиком. Крестный Иван Михайлович подшучивал, мол, парень-то прилетит и усядется на трубу, а после опять улетит. Увы, не выучился и лётчиком не стал... Главная мечта молодости до двадцатипятилетнего возраста была получить аттестат, и эта мечта осуществилась. Но вспомним хохляцкую пословицу: “Пока солнце взойдёт, роса очи выест”. Лётчиком стал не я, а мой дружок детства, ныне покойный Борис Мартьянов... Лётчиком стал и мой родной младший брат Иван Иванович. Детские мечты были не очень многочисленны, их можно и перечислить: мечтал я, к примеру, научиться играть по нотам и, будучи пятнадцатилетним, даже тренькал на домбре “Во поле берёзонька стояла”. Не доучился, судьба сделала крутой вираж... До этого в деревне под материнским крылом мечтал научиться плавать под парусом и даже смастерил буер на трёх старых коньках. (О настоящих коньках тоже, кстати, мечта была.) Ещё мечтал научиться ездить на двухколёсном велосипеде, мечтал о гармошке, мечтал сделать сам детекторный приёмник. Даже сам выплавлял кристалл и мотал одну за другой катушки, когда появилась у меня проволока.

Но главной мечтой были новые книги, так как читать-то мне было нечего... В ту пору появилась мечта о девушке, которая живая, красивая, но... никогда не ходит в уборную. Девушка и уборная никак не вмещались в одном детском сердце. В этой связи вспоминается мамин рассказ об одной старушке. Сидит (имярек) за прялкой, прядёт куделю и поглядывает на старика, словно чего-то узнать хочет. Дедко сердито вяжет помело. Прилаживает друг к дружке сосновые лапки и чует, что старухе поговорить хочется.

— Чего? — второй раз спрашивает он.

— Да как чего, ведь Кланька-то у нас баская...

— Ну дак чего?

— Старик, а ведь и баские в нужник-то ходят...

...О, как я страдал от этой суровой жизненной правды! И откуда брались такая мечтательность, такой розовый романтизм, чьё это было наследие — отца или матери? В ту пору, если б кто-либо сказал мне, что выражение “родился в рубашке” имеет прямой физиологический смысл, я бы ни за что не поверил и уж если не расплакался бы, то рассердился...

Надо признать, что мечта заиметь гармонь сбылась ещё при том детском состоянии, а все остальные мечтания либо не сбылись, либо сбылись, но слишком поздно. Например, велосипеда так никогда и не появилось в моей жизни. А поплавать под парусом пришлось, но уже не в детстве и даже не в юности...

Писателем я стал, повторяю, не из удовольствия, а по необходимости, слишком накипело на сердце, молчать стало невтерпёж, горечь душила. Но оказалось, что скользкая эта стезя (сначала стихи, затем проза) и стала главной стезёй моей жизни. Совпала эта стезя и с музыкой, и с парусом, и с детекторным приёмником, а главное — с книгой!

Книжный голод надвинулся одновременно с обычной военной нуждой, обычным голодом, начисто изменив предметы моих мечтаний. Ничего приятного не вижу в этом писательстве и сейчас, когда жизнь идёт к закату. Куда приятней читать, чем что-то писать, хотя надо признать, что при наличии вдохновения писательский процесс совсем не мучителен. Да часто ли нас посещает вдохновение? Многое надо, чтобы оно, вдохновение, появилось. Вот хотя бы относительная физическая бодрость и гарантированный завтрашний день... Иначе давным-давно написан был бы один рассказ, который задуман был много лет назад. Вот его замысел, вернее, начало рукописи:

“Так сколько же долек в плоде мандарина? Эта загадка витала в моей голове уже несколько десятилетий. Лучше сказать, она гнездилась так долго не в голове, а в сердце. Сколько раз я пробовал считать, но всегда выходило не точно: то девять, то десять, то одиннадцать. Получалась иной раз и вся дюжина. В чём было дело, отчего не удавалось решить это “квадратное уравнение”? Не зря ещё в шестом классе, когда впервые влюбился, терпеть я не мог обычную арифметику. Сейчас я склонен винить даже бокалы шампанского, а ход моей мысли таков: пока не стал трезвенником, точности не получалось как раз из-за этой кислятины (так называют шампанское бедные пьяницы). Ведь счёт мандариновых долек всегда возникал около Нового года либо других праздников, когда Ольга Сергеевна угощала меня и дочь мандаринами. Нет, дело было не в этoм! Пересчитывал я дольки и будучи ярым трезвенником. Считал я их и в кремлёвских буфетах, и на восточных базарах. Считал в Москве и за всеми “буграми”, где удалось побывать. И ничего не выходит: то девять, то опять одиннадцать. Решил избавиться от назойливого вопроса литературным способом — написать рассказ. Многие так делают, не я же один. Так оправдывал я сам себя, когда впутывал в это дело арифметику. (Правда, арифметика-то была даже без дробей.)

Итак, февральский завьюженный вечер 1944 года. Школьный интернат, а точнее, кухня в бывшем купеческом доме. Человек десять мальчиков и девочек за длинным дощатым столом готовят уроки. На втором этаже, вверху, мы спим, а здесь, внизу, читаем, пишем и кое-чем питаемся. Все голоднёхоньки. Стоически терпим голодуху и ждём конца войны. За этим столом (трёхметровые строганые доски на козлах) сидят ученики, уборщицы и учительница (мы её звали Людмилша). Она присматривает за порядком на нашей кухне, то есть в интернате. (Хорошо, что не в Интернете.)”

В этих скобках, то есть где я упомянул Интернет, получилась у меня писательская заминка. Я отложил рукопись. Образовался перерыв на несколько лет.

Продолжу сюжет на скорую руку.

Как увязать документальность с художественностью? Не знаю... В общем прервал я писание рассказа, так как начать-то надо было не с интерната, а с маршировки отделения, командовать которым военрук Фауст Степанович Цветков поручил мне. Происходило сие в другом месте и не в шестом, а ещё в третьем классе. Хотя сам-то я был уже в четвёртом. “Военрук” сделал меня командиром, а сам запьянствовал, ухаживая за одной из учительниц. Их у нас было две. Кто за кем ухаживал, она ли за ним, он ли за ней, я сейчас боюсь утверждать. Учительница жива ли, тоже не знаю, а Фауст давно помер. Словом, учился я в четвёртом классе, а всё моё отделение состояло из шести маленьких человечков — третьеклассников. Командир из меня получился не ахти какой. Маршировали “солдаты” недружно. Снегу много. Отпустил я ребятишек с мороза в класс. Там оставался дневальным мой тёзка Васька Тихонов, тоже третьеклассник. При этом дневальном исчезло полпирога из сумки одной богатенькой девочки. Что тут поднялось! Учащиеся всех четырёх классов устроили Ваське Тихонову допрос. Не очень молчал и я. Не помню, отменили или нет последующие уроки. Помню только галдёж и обыск, разрешённый учительницей. Обыск произвели не по учительскому, а по ученическому приговору. Это мне хорошо запомнилось, Васька-дневальный пыхтел, пыхтел, говорил, что ничего не брал, и вдруг заплакал в голос:

— Я не брал, а если и взял, то немножко...

Описывать подробности экзекуции я и сейчас, почти через шестьдесят лет, просто не в силах. Не могу.

Как хочешь, так и пиши рассказ! Разоблачение дневального, когда война идёт, грозит расстрелом, но мы ограничились внушением и разбежались по своим “населённым пунктам”. Теперь же моя задача была соединить всё, что произошло в третьем классе, с тем, что было в шестом на интернатовской кухне. Но на этом месте опять получилась у меня пауза.