Журнал Наш Современник №5 (2001)

И все это множество мыслей, образов, ритмов, слов организуется композиционно. Я не знаю ничего более совершенного в искусстве, чем композиция сонатного аллегро в музыке: вступление - основная тема - контрастная тема - разработка - кульминация - финал. Когда-то литературоведы формальной школы изучали использование композиции сонатного аллегро в поэзии. Последним, кто писал об этом, был профессор Ефим Эткинд, после того как он эмигрировал, о музыкальной композиции в литературе прочно забыли. А я организую по ее законам каждую статью.

Богатство приемов, композиционная изощренность - все оказывается невостребованным, ненужным! Никто не догадывается, вернее, не находит нужным задумываться, к а к построена статья. Даже писатели. Помню, Леонид Бородин вздохнул: "Хорошо Вам, Вы так легко пишете статьи, это заметно при чтении". Я подумал: с одной стороны, это высшая похвала - мастер не заметил, с какой тщательностью сделана работа; с другой - приговор навечно: кто же поймет, каких трудов стоила эта "легкость", если опытнейший писатель не понимает...

Иной раз в голову лезет страшная догадка: если бы я писал проще (не в смысле простоты стиля, тут, убежден, проще - невозможно), а менее художественно, не так насыщенно, беднее, что ли, мои статьи легче бы доходили до сознания читателя и встречали бы более горячий отклик.

Из писем по поводу "Дао Тун" я наизусть запомнил одно. Пенсионер из Рязани строго пенял мне за превратное толкование строчки из пролетарского гимна: не просто "разрушим до основанья", а "весь мир насилья мы разрушим", что означало, по его мнению, разрушение системы колониализма, буржуазного угнетения трудящихся и т. д. Пусть даже так (хотя на деле в годы раскулачивания принадлежность к "миру насилья" зачастую определялась по наличию второй коровенки). Но хоть что-нибудь еще должно было заинтересовать его в громадной статье, где только цифровых данных по экономике Китая приведено несколько десятков!

Да Бог с ней - со статьей. Возьмем только один абзац, где мой читатель обнаружил крамолу: "Ничего не вычеркни и не впиши", - предписывает новогодняя молитва иудею. Историческое наследие предстает здесь как музейный экспонат, бесценный, но неживой, не способный к развитию. Другим народам иудеи постарались привить иное отношение к национальной истории. "Разрушим до основанья, а затем", если воспользоваться строчкой из гимна мирового пролетариата. И ведь рушили!.. У китайцев своя формула, с головокружительной простотой и изяществом соединяющая музейно-бережное и деятельно-преобразующее отношение: "В е р н у т ь с я к и с т о к у и о т к р ы т ь н о в о е". Вот почему все планы обновления Китая основывались не на западных вариантах, а на самобытных, глубоко укорененных в истории страны" (№ 10, 2000).

Абзац казался мне настолько важным, что в статье я выделил его жирным шрифтом. Две формулы национальной жизни. Мрачная иудейская и жизнеутверждающе-мудрая китайская. Какая бездна смысла, исторических событий, судеб царств и народов угадывается за ними. Готов биться об заклад - пенсионер из Рязани никогда не слышал ни о той, ни о другой. А натолкнувшись, прошел мимо, уверенно устремившись к единственно знакомой формулировке, которую за последние годы цитировали тысячу раз! И это в с е, что он оказался способен воспринять!

После таких писем (или публикаций, как в "Дне") руки опускаются. Хочется плюнуть на все, замкнуться, пить горькую, безучастно жевать бифштекс, тупо уставясь в мерцающую яму экрана. Бессмысленное существование? Не бессмысленнее поиска новых идей, форм, политических рецептов, из коих в сухом остатке окажется истасканная банальность.

Тем бы и кончилось, если бы не другие письма. Одно я храню с 1992 года. Отклик на статью "Как меня судили": "...Дорогой Александр Иванович (за этим и пишу Вам)! Потерпите еще немного, не отрекайтесь от той тяжкой доли (другой на Вашем месте действительно сбежал), которая выпала Вам и журналу - "стоять - и правду говорить" (Державин). Вы талантливы, умны, молоды. Ваши статьи в "Нашем современнике" - самые результативные (да простится канцелярское выражение), т. е. наиболее т о ч н ы е и доступные массовому читателю, что также немаловажно. Статьи Ваши б л и ж е других к русской сути. Доказательства? Да зачем они Вам? Вы и сами это чувствуете...

Возможно, Вы падете и наверняка падете (хорошенькое утешение - не правда ли? Но я имею в виду, конечно, не физическое падение) или, устав, отойдете в сторону. Однако этого бояться не следует. Потому что дорога, по которой Вы идете, не только святая, но и архитрудная, мучительная. Не сегодня она началась и не скоро появится на ней обнадеживающий свет, но благо, что она е с т ь. И не должно терять ее из-под ног своих, тем более, что она становится уже просторнее и многолюднее. Не утерять ее, устоять, д о ж д а т ь с я того, кто в состоянии будет идти дальше, когда самому станет невмоготу - вот смысл русского подвижничества в современных условиях и вот награда тому, кто на него решается. Поверьте: это не так уж и мало... И. Б. Щеблыкин. Пенза".

Такие письма удерживают на пути и много лет спустя...

И конечно, встречи, разговоры с людьми. Мне повезло - минутные мелькания на телеэкране сделали меня с в о и м для многих. Ко мне подходят на улице, в метро, высовываются из машины, чтобы пожать руку. Как правило, благодарят: "Спасибо, Вы выразили наши мысли". Советуют, как держаться, что сказать... Случается, упрекают: "Зачем вы ходите к э т и м?" Обычно я отвечаю: "А зачем Вы э т и х смотрите?"

Думаю, патриоту, утвердившемуся в своих взглядах, не нужно смотреть телевизор. Не потому что он не должен - просто неинтересно. Разве что: "И приготовилися слушать, что д"Артаньян им будет врать..." Сам я смотрю только новости и футбол.

Я прихожу в студию не для того, чтобы обратиться к аудитории, вроде читателей "Нашего современника". Таким людям мне ничего серьезного сказать не дадут: минута - время истекло - микрофон, пожалуйста! На большее не может рассчитывать никто из "наших". Только Г. Зюганову удается сказать нечто концептуальное, да и то с боем.

Но существует простой телезритель: не патриот и не "демократ". Он имеет свою точку зрения на происходящее, как правило, вполне здравую. Но, включая телевизор, он выслушивает десятки мнений, прямо противоположных его собственному. Их высказывают с апломбом, подавляя авторитетом, званиями, популярностью. Все против него! Надо иметь большое мужество, чтобы в конце концов не подумать: "А в самом деле, не может же быть так, что все не правы, только я прав". Вот в этой-то ситуации достаточно обозначить позицию, сказать несколько слов, совпадающих с тем, что думает засомневавшийся бедолага. И он воспрянет духом: "А все-таки я был прав! Смотри, мужик говорит то же, что и я думаю".

Вот зачем я (когда предоставляется возможность) аккуратно парюсь под софитами в компании Хакамады и Новодворской. Ведь нормальных людей, нуждающихся хотя бы в одном слове поддержки, миллионы! Надо только дойти до них, быть услышанным ими. Судя по отзывам, люди в основном благодарны.

Происходят и более экзотичные объяснения. От признания в любви до допроса с пристрастием, которое устроила мне на ступеньках электрички молодая французская пара: не запретит ли Зюганов в случае прихода к власти свободу слова... Но я хочу рассказать о двух наиболее запомнившихся.

Первая встреча случилась года три назад. Мы с женой прогуливались по парку. Из проезжавшей мимо иномарки кто-то кивнул. Я машинально ответил. Автомобиль остановился, из него вышел невысокий человек, средних лет, с голубыми глазами. "Здравствуйте, - обратился с легким восточным акцентом. - Я Вас узнал. Вы часто выступаете по телевизору (тут он на восточный манер сильно преувеличил) и говорите много плохого про нашу Чечню". Пока происходило знакомство, за его спиной вырос водитель - черный громила. Не хватало лишь папахи да кинжала за поясом. Причем у меня почему-то сразу возникло подозрение, что кинжал-то как раз имеется.

Между тем мой словоохотливый визави продолжал: "Передачу с Вашим участием я смотрел еще в Грозном и тогда решил, если встречусь с этим человеком, перережу ему горло". Ах, не вовремя я взял с собой жену! Ну, да что делать: скосил глаза - вокруг никого. Да если бы и были люди? Русские запуганы одним только словом "Чечня", чернявые абреки что угодно могут вытворять в Москве и по всей России... Я лихорадочно соображал, какую передачу он имеет в виду и, соответственно, насколько серьезно говорит. По поводу Чечни и Кавказа я сделал мно-о-го заявлений! С беззаботным видом поинтересовался: "А что же вы такое смотрели?" Судя по ответу, он, скорее всего, видел самую безобидную передачу. Ну что же, была не была, вперед! Помните у Достоевского: "Женщину надо удивить". Эмоционального кавказца тоже следовало удивить. "А знаете, ваши слова свидетельствуют против вас, - заметил я и попал в точку: он удивился. - Получается, если вы не согласны с человеком, то сразу хотите его зарезать?"

Собеседник явно был идеологом. Имидж "маленького, но гордого народа" оказался для него дороже, чем месть за давнюю обиду. Он не хотел выглядеть варваром. Запротестовал. Пустился в объяснения. Разговор перешел на журналистов ("вообще"), на публикации московских газет и вскоре исчерпался. Точку поставила жена: "И никогда так больше не делайте!" - строгим преподавательским голосом сказала она, когда наши собеседники садились в машину.

Другая встреча произошла год спустя в поезде "Москва - Таллин" на русской стороне границы. В три ночи объявили таможенный досмотр. Дверной проем заслонил ражий детина. Окинув взглядом купе, он почему-то выбрал меня: "Откройте, пожалуйста, чемодан!" Я начал сползать с верхней полки. И тут в дверь заглянул еще один человек в форме: бородка клинышком, открытое лицо, глаза с мыслью - русский интеллигент. Увидев меня, он заволновался: "Не надо проверять! Это известный писатель". Ражий поперхнулся. Видно было, как он борется с собой, но спорить с сослуживцем, во всяком случае, при пассажирах, не стал. Только бросил с иронией: "И о чем же он пишет?" Чуть громче, чем требовало простое любопытство, привлекая тем самым внимание окружающих, приглашая послушать, как вывернется его напарник, поставленный в неловкое положение. Мой заступник внезапно оказался как бы на сцене - пассажиры, товарищи-таможенники смотрели на него с любопытством, ожидая объяснения, чем же хорош этот обнаружившийся в поезде писака. Он понял: от него ждут каких-то значительных слов. Помедлил, собираясь с мыслями, и, как в бой шагнув, выдохнул: "Он пишет правду!"

1991-2001. Трудные годы. Но, право же, стоило жить, и писать, и бороться, чтобы услышать: "ОН ПИШЕТ ПРАВДУ!"

Т.Зульфикаров • Открытое письмо Президенту Российской Федерации господину В.В.Путину (Наш современник N5 2001)

Тимур ЗУЛЬФИКАРОВ

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО

ПРЕЗИДЕНТУ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ

ГОСПОДИНУ В. В. ПУТИНУ

В прошлом году в газете "Завтра" было опубликовано открытое письмо писателя Т. Зульфикарова к В. Путину. С тех пор его текст увеличился на треть - с каждым днем множатся вопросы к человеку, которого народ выбрал для наведения порядка в стране. Люди все еще готовы великодушно рассматривать молчание и бездействие молодого президента как следствие недостатка опыта, а не проявление профнепригодности. Поэтому и предлагают ему выстраданную народом программу действий. Но если пассивность власти не будет преодолена, отношение изменится. Вопрос: "Кто Вы, Владимир Путин?" из интригующего в первые месяцы станет фатальным на втором году его президентства.

Публикуя новый вариант открытого письма Т. Зульфикарова, журнал намерен в следующем номере поместить разбор итогов первого года правления В. Путина, а также анализ проблем, от решения которых зависит не только имидж президента, но и его судьба. А может быть, и судьба России.

...Беда стране, где раб и льстец

Одни приближены к престолу...

А. С. Пушкин

...А на Руси крик доносится, как шепот,

а шепот - как немота...

...Русские люди так устали, что они даже не чувствуют, как их убивают...

Высокочтимый Господин Президент!

Разрешите представиться: я писатель, Тимур Зульфикаров, автор 20 книг и 12 художественных фильмов. Наибольшую известность получили мои романы об Иване Грозном, эмире Тимуре, легендарном Ходже Насреддине.

Я вырос при Сталине, жизнь моя протекала в Великой Империи, и потому проблема Власти и народа всегда волновала меня. Конечно же, я всегда был противником тирании, но как писатель я хотел объективно постичь суть Власти. (Мой отец был расстрелян в 1937 г., и я чуткой детской душой чувствовал тайный ужас тех дней.)

Для чего Господь призывает на сцену великих царей и тиранов, и почему народы рукоплещут им?.. В своих сочинениях я пытался ответить на эти вопросы.

Мне хотелось бы поделиться с вами некоторыми соображениями о нынешней Власти в России.

У моего героя, великого мудреца и острослова Ходжи Насреддина спросили: "О, Ходжа! ты много странствовал по миру! Какая гора на земле самая высокая? И какое море самое глубокое?"

Ходжа Насреддин ответил: "Самая высокая гора - это гора, с которой к народу обращаются пророки! А самое глубокое море - это море блудных, мертвых словес Горбачева. В этом море утонула самая большая страна, одна шестая часть суши..."

Господин Президент! Уже 15 лет Россия тонет в море блудных словес! Православные писатели говорят, что Господь посылает народу добрую власть, если народ безгрешен, злую власть - если народ ходит во грехе. Но самое лютое наказание - это безвластие.

И мы в полной мере ощутили этот мрак и горе безвластия, когда каждый "господин" может оскорбить, ограбить и даже безнаказанно убить тебя.

Происходит чудовищная имитация власти. Власть обслуживает только самое себя! Новые вожди используют механизм власти только для собственного обогащения и обворовывания народа. Только для этого!..

Господин Президент! Простите мне некоторую резкость последующих слов, но я писатель, а не дипломат...

Прошел год со дня Вашего вступления в должность, но никаких поползновений к восстановлению истинной Власти, к реанимации вдребезги разрушенной Государственной машины не ощущается.

Конечно, трудно за короткий срок восстановить разрушенный, даже взорванный дом, но не пора ль уже собирать камни и строителей?

Но где эти камни и эти строители-делатели?..

Франклин Рузвельт уже на третий день после инаугурации (какое ужасное слово! И оно перекочевало в наш попугайский быт!) обратился к нации и объявил санацию банков! И это в Америке, в стране всесильных олигархов!..

Чего же Вы ждете? Чего же Вы медлите?

Вы мечетесь по далеким странам и по немой России, как пылко начинавший Горбачев. Что получилось из этих метаний-путешествий - мы знаем.

Уже 15 лет наши новоявленные хозяева с виноватыми улыбками начинающих лакеев разъезжают по дальним и ближним странам - и где результат? Жизнь наших людей стремительно ухудшается, мелеет, истончается, как паутина в хладном осеннем поле...

Господин Президент! Может, Вы объявите мораторий-запрет на поездки наших разнообразных вождей за границу? Пусть поедут по тряским дорогам-тропам в дальние наши печальные кормилицы-деревни! Пусть подольше поживут в дряхлых избах, поговорят с деревенскими сельскими мудрецами-стариками русскими, хоть мало их - увы! - уже осталось...

Высокочтимый Владимир Владимирович! Да любой сельский батюшка, оглохший от отпевания бесконечной череды новопреставленных демократической России, мудрее, простите, всей Вашей экономической правительственной команды!

Пусть наши одинокие старухи кормильными, землистыми, родными своими пальцами покажут нам, куда идти! Тут соль России! Тут все экономические и философские проблемы и истоки их решения.

Вот тут-то Вам и скажут, как делать реформы и с чего начинать... А начинать надо с деревенского палого плетня, а не с сытого золотого Кремля! Великий Толстой и великий Ганди учились у крестьян... И все "фонды" и все западные советники - пыль рядом с этими мудрецами от земли.

Уважаемый Владимир Владимирович!

Великие государственные мужи XX века - Сталин, Рузвельт, Черчилль, Дэн Сяопин, аятолла Хомейни - никуда не метались, не ездили. Но у них были великие государственные идеи! Вот эти идеи успешно путешествовали по родной стране и далеко выплескивались за ее пределы!.. В этом благодатная сила настоящих идей...

Где Ваши идеи? "Замочить" Чечню?.. Не мало ли для великой страны?..

И ни одной государственной благотворной идеи у Ваших соратников!.. Это какое-то фантастическое отсутствие государственного творчества!..

Может быть, объявить призыв молодежи на землю?

Земля-то русская святая пустует, дичает, зарастает травой. Проедешь сто километров по Ленинградской, Новгородской, Тульской, Псковской областям - встретишь только одичавших собак... А окрест - страшная, лесная, полевая, холмистая, родная пустыня! Вот бы сюда мускулистых банковских охранников! Их, говорят, у нас (у Вас, Господин Президент!) более полумиллиона!

Вот бы их снабдить деньгами и техникой, и любовным вниманием общества - они бы русскую землю-сироту обласкали и заставили бы снова рождать хлеб.

Да и сами, и эти хмурые ребята не могут же всю жизнь стоять у банковских стен и тупо, искательно глядеть на казнокрадов... Вдруг возьмут с тоски автоматы, да и постреляют воров, а нынче этот промысел на Руси процветает!

Единственные собственные "фирмы" у нас процветают - это ритуальные! Айда! Гойда! Скоро все русские дубы уйдут на русские гробы!..

Но у Власти по-прежнему нет ни одной народной, государственной идеи!.. Полная импотенция, абсолютная несостоятельность, неспособность к государственному Творчеству!

Господин Президент!

Макиавелли весьма яростно советовал новому Государю полностью поменять прежних чиновников... Что и делают в Америке с приходом нового президента.

Господин Ельцин, Ваш предшественник, - государственный преступник. Горько становится на душе, что только Страшный Суд уготован этому преступившему все законы правителю. Не зря в народе его называют "государственный разбойник Стенька Ельцин".

Горько и страшно, что этот человек, растливший государство и народ, убивший страну и парламент, как победитель бродит в государевых хоромах и принимает почести, как лицо государственное.

Горько и страшно, что этот преступник не подлежит суду и наказанию. Это так же нестерпимо, как если бы где-нибудь тайно жили Гитлер и Геббельс, ушедшие от правосудия и наслаждающиеся пенсионным покоем...

Господин Президент! Безнаказанность властвующего 10 лет самодура-дилетанта - это страшная, кровоточащая рана в душе нашего народа.

Вы знаете, что русский народ необъятно добр, широк и никак не мстителен, но если такой явный преступник не наказан - то какова же нравственность Власти?

И это не месть - а возмездие за чудовищные, людоедские преступления Ельцина.

На днях сняли статус неприкосновенности с Пиночета. Снимут и с Ельцина.

Такими же государственными высшими преступниками являются, несомненно, Горбачев, Черномырдин, Гайдар, Козырев и другие расхитители государства и растлители душ. И их чудовищные деяния не наказаны и не осуждены... Страшно!.. И это чревато ужасными последствиями.

Если при Сталине в стране был страшный тайный ГУЛАГ, то Ваши предшественники превратили всю страну в неслышный, незримый ГУЛАГ, в необъятный демлагерь лжи, воровства и насилия, где нет вышек, сторожевых собак и охранников, но где украдены все деньги и имущество у населения, украдены дома, города, украдена работа, украден смысл земной жизни, и с помощью нищеты и насилия народ неслышно, незримо уморяют, умерщвляют без расстрелов и судов-троек, и доносов в органы... Зачем эти устаревшие приемы?..

Воистину, слава новым технологиям умерщвления целых народов и государств с помощью банков и продажных, лживых СМИ, и армий внутренних войск! Вот она, Третья мировая, война без атомных бомб и огромных стреляющих фронтов!.. Все тихо, бесшумно, никакой информации о войне богатых воров против обедневших враз народов!

Господин Президент! Если так пойдет дальше - в нашей стране останутся жить только счастливые банкиры, журналисты и эстрадники... Интересный будет народ! Интересно, кого они выберут себе в президенты... Я думаю - Михаила Жванецкого... Но кто будет кормить этих курчавых весельчаков, ведь земля пустеет, дичает, звереет, а они любят телятинку, семгу, парное молочко, огурчики и помидоры зимой... Гайдар назвал сельское хозяйство "черной дырой". Откуда же из "черной дыры" явятся эти сладкие гостинцы?

Уважаемый Владимир Владимирович!

Простите, но зачем Вам входить в ванну, где мылся преступник и его соратники-собутыльники? Спустите воду из государственной ванны! Избавьтесь от этих перегоревших, перепивших людей, от которых пахнет чесноком, потом и кровью 9 миллионов убитых ими людей. И никакие французские духи и костюмы не заглушат этого запаха великого преступления!

Надо вернуть к высшей власти таких истинных государственников, как Маслюков, Густов, Поливанов, Болдырев, Романов, Стародубцев, Кондратенко, Бабурин, Павлов и др. (Особенно талантлив Поливанов! Он бы поднял Россию из разрухи!)

Эти люди знают, как вставать в пять утра и идти в цеха и поля и поднимать нашу поверженную промышленность и опустевшую землю!

Эти люди знают, как поднять, оживить и запустить Государственную Машину, без которой народ гибнет, как в океане пассажиры без корабля... На бревне не переплывешь океан. А мы оказались на демократическом бревне в историческом океане... Гибнем поодиночке!..

Господин Президент! Если Вы не страшитесь летать в Су-25, то неужели Вы страшитесь кучки дилетантов, которые угнали, умыкнули Власть и трясутся от страха за содеянное? Да они разбегутся, если учуют Вашу волю и силу.

Да призовите с чеченского фронта несколько генералов и полков! и они избавят нашу Прокуратуру и МВД от паралича и взяток!

Да обратитесь к нации! Прямо и открыто!..

Да разбудите молодежь и поднимите всех честных людей - а их множество - на борьбу с преступностью и коррупцией!

Господин Президент!

Вы мечетесь по стране, как человек, объятый смертельной болезнью. Но болезнь не уходит!

Эта смертельная болезнь - наша родная Россия!

Ваша Россия, господин Президент!..

Это Ваш ребеночек умер во владивостокском роддоме, когда Чубайс отключил свет. Это Чубайс смертельно сжал, перехватил его хрупкое горлышко своими тошнотворными пальцами. Этого человеконенавистника-народоубийцу давно уже окрестили в народе "Чумайсом"!

И что же Вы, Господин Президент, Совесть нации, Отец народа, не можете разжать пальцы этого параноика от власти?

Господин Президент! Это Ваши дети - родные дети! - от голода жарят ворон на воде (масла нет) и едят в далекой псковской деревне Синего Николы!