Я тотчас ответил на письмо. Мне хватило ума не распространяться о своей ненависти к убогой: стоило лишь заикнуться об этом, как Астролябия мигом вычеркнула бы меня из списка своих знакомых. Я писал о том, что одна любовь не мешает другой, что ей не придется выбирать между той, которую она питает к Альеноре, и той, которую я питаю к ней. Что мы могли бы жить втроем. Что я помогал бы ей заботиться о писательнице, взял бы на себя часть ее работы.

Лихорадочно строча эти фразы, я пытался убедить себя, что именно к этому и стремлюсь. Но я кривил душой, и это было более чем очевидно: мне отнюдь не улыбалось делить мою возлюбленную с ее отсталой подопечной. Мне чудились безобразные сцены: моя близость с Астролябией, прерванная яростным вторжением ненормальной; ужин при свечах в обществе третьей лишней, то есть Альеноры, пожирающей лакомые блюда, которые мы даже не успеваем попробовать; сопли романистки, размазанные по моим рубашкам; измученная Астролябия, которая просит меня искупать ее подругу, так как у нее самой уже нет сил; голая романистка в ванне, играющая пластмассовыми уточками… нет, на это не хватит всего моего великодушия. Как все нормальные люди, я боялся сумасшедших. И чувствовал, что не способен преодолеть этот врожденный страх.

На сей раз ответ Астролябии не заставил себя ждать. Она объясняла то, что я пытался скрыть от самого себя: насколько неприемлем мой план. Жизнь рядом с человеком типа Альеноры чревата такими испытаниями и проблемами, какие мне даже трудно себе вообразить. И став третьим в их доме, я не только не помогу ей, но создам дополнительные сложности.

Это слово меня сразило: значит, я для нее — третий лишний? Впрочем, мог ли я надеяться на что-то иное?! Тесная связь, объединявшая этих двух женщин, неизбежно должна была возобладать над всеми другими чувствами. И в тот же миг во мне вспыхнула смертельная ревность к идиотке. Ох, как я хотел быть на ее месте! Это ведь не она страдала от своей неполноценности, это страдал я. Хотя… что мне мешает взять с нее пример? Почему бы не сыграть роль слабоумного, тем более что я не так уж далек от этого, как и всякий безумно влюбленный. Если необходимо стать сумасшедшим, чтобы понравиться Астролябии, я готов!

В этом состоянии неудержимой ярости я отослал моей возлюбленной бессвязную эпистолу: теперь, задним числом, я радуюсь, что ее смысл был достаточно темен. Я писал, что она не имеет права отказывать себе во всем. Конечно, я не смею утверждать, что пройти мимо моей любви значило бы испортить себе жизнь. Но она не может отринуть веления если не плоти, то, по крайней мере, души и сердца: сколько уж времени она не слышала признаний в пылкой любви, которые так необходимы каждому человеку? Я соглашался на любые ее условия. Готов был встречаться с ней в любом месте, какое она укажет. Обещал сделать все возможное, чтобы она была счастлива, ибо ее счастье благотворно отразится и на Альеноре (на которую я плевать хотел, но этот нюанс я, конечно, опустил). Я уже понял, что нам не суждено жить вместе, но ведь это не помешает нам видеться?

Я решил сам бросить это письмо в ее почтовый ящик, чтобы она прочла его как можно скорее. По дороге я спросил себя, почему я вот так сразу, безоговорочно поверил, что эта девушка, о которой я почти ничего не знаю, — мой идеал? Ведь я никогда ни одну женщину не считал таковым. Но Астролябию я любил в тысячу раз сильнее, чем говорил ей об этом.

Затем я укрылся в своей квартире, надеясь, что она ответит мне тем же путем. Сидел и непрерывно слушал «Девушку и смерть» Шуберта, стремясь еще больше разбередить любовную рану. И жалел, что не курю: когда губишь свои легкие одновременно со всем остальным, это обостряет сердечную муку. Увы, всякий раз, как я пытался выкурить сигаретку, это казалось мне такой же трудной задачей, как пилотировать самолет.

А, впрочем, что я пишу: управлять самолетом гораздо легче, чем курить. Во всяком случае, это хотя бы не запрещено. Разве видели вы где-нибудь табличку: «Водить самолеты запрещается!»? Попробуйте объявить себя курильщиком, и люди нахмурятся; но сообщите им, что вы пилот гражданской авиации, и они будут взирать на вас с почтением.

Скоро, очень скоро мне представится случай доказать всему миру, что некурящий филолог, работник социального отдела EDF, способен без помощи летного состава направить «боинг» к намеченной цели. Однако не стоит забегать вперед. Лучше воспроизвести здесь текст полученной ответной записки:

«Зоил,

Мы будем встречаться в квартире Альеноры, в ее присутствии.

Астролябия».

Это коротенькое письмецо, такое же холодное, как то место, где мне дозволялось видеть Астролябию, преисполнило меня ликованием. «В ее присутствии» — означало, что Астролябия решительно отказывала мне в жизни втроем, и я не должен питать никаких иллюзий по поводу наших с ней любовных отношений. Я был готов к такому ответу, и все же новость меня опечалила. Но я буду с ней видеться! Буду видеться с моей прекрасной дамой! Она разрешала мне приходить! Разве одно это не делало меня счастливейшим из смертных?! И я тотчас помчался к ней, спеша увидеть то, что скрывалось за этим словом — «видеться».

Лучше бы я этого не видел! Видеться означало быть увиденным. Первый же наш поцелуй, который я воображал райским наслаждением, утратил свою сладость в тот миг, как я заметил, что на нас смотрит Альенора. Она буквально пожирала нас глазами, явно не понимая всего неприличия своего поведения.

Я спросил у моей дамы, всегда ли Альенора так вела себя, когда у ее подруги появлялся возлюбленный. Она ответила, что я у нее первый с тех пор, как она начала опекать писательницу. Но взгляд идиотки мигом свел на нет чувство гордости, вызванной этим признанием.

— А она не могла бы смотреть в другую сторону? — спросил я.

— Вы должны обращаться прямо к ней.

Я набрал побольше воздуха в грудь и как можно мягче заговорил с романисткой:

— Альенора, представьте себе, что это происходит с вами. Как вы думаете, вас смущал бы чужой взгляд в такой момент, да или нет?

Мне показалось, что я выбрал самую непонятную формулировку из всех возможных. На лице романистки выразилось изумление, глубокое, как колодец.

— У Альеноры никогда не было романов, — пояснила Астролябия.

— Но вы-то имеете на это право, разве нет?

Моя возлюбленная смущенно кашлянула. Было ясно, что я веду себя как-то не так. Тем не менее я снова обнял ее — скорее желая сохранить достоинство, чем в искреннем порыве. Писательница встала и подошла к нам вплотную, чтобы разглядеть получше. Увидев ее выпученные, впившиеся в меня глаза, я немедленно прекратил ухаживания.

— Не могу, — сказал я. — Просто не могу.

— Но взгляд Альеноры чист! — возразила Астролябия.

— Охотно верю. И все же это не меняет дела. Весьма сожалею.

— Мне тоже очень жаль, — вздохнула молодая женщина. — Это было так приятно.

— И тебя не смущает посторонний взгляд?

— О, вы говорите мне «ты»! — восхищенно сказала она.

— Да. И ты будешь обращаться ко мне так же, правда?

— Хорошо. Только придется тебе перейти на «ты» и с Альенорой.

Я поморщился. Может, это случай смешения личностей, и каждая из двух женщин не отделяет себя от другой? Тогда понятно, отчего назойливое внимание убогой не раздражает мою возлюбленную.

Пришлось избрать другую тактику — задобрить дурочку, мешавшую мне насладиться объятиями, на которые я уже и не надеялся:

— Знаешь, Альенора, я прочел все твои книги. Они написаны изысканным языком и доказывают, что ты необыкновенно умна. Почему же ты так ведешь себя, когда я обнимаю Астролябию?

В ответ — тупое изумление. И молчание.

— Альенора понимает какие-то вещи лишь тогда, когда описывает их.

— Прекрасно! Альенора, ты не могла бы писать, пока я буду с Астролябией?

Снова молчание. Она по-прежнему ждала, когда моя возлюбленная ответит вместо нее.

— Альенора не пишет сама. Она мне диктует.

Так! Значит, все наши трудности еще впереди.

Мне был необходим обстоятельный разговор с моей дамой сердца, чтобы она разъяснила, как представляет себе наш дальнейший роман. Но неотвязное присутствие ее любопытной подруги мешало интимной беседе. С другой стороны, я ведь обещал принять любые условия, и теперь не мог отказаться от своих слов, — это грозило бы разрывом. A разрыва я страшился больше всего на свете.

Итак, пришлось выбрать единственную возможную линию поведения: радоваться той малости, которую мне уделяли. Каждый вечер после работы я шел в ледяную квартиру, ужинал с обеими женщинами, стараясь не смотреть, как Альенора заляпывает себя шпинатом, рассказывал свежие новости Астролябии, слушавшей меня с трогательным вниманием, а потом вел ее к дивану, где за нашими объятиями неотрывно следили выпученные совиные глаза убогой. Будучи «приходящим» женихом, я покидал их около 23 часов и ехал домой на метро, печальный, разобиженный и закоченевший.

По выходным я заявлялся к ним с самого утра. И присутствовал на сеансах диктовки, которые в конце концов вызвали у меня восхищение писательницей и еще большее уважение к ее преданной помощнице. Альенора вещала, как Дельфийский оракул: эта пифийская проза изливалась из ее уст то медленно, то конвульсивными выплесками. Я не разбирал ни слова из того, что она лопотала, не понимал даже, на каком языке она выражает свои мысли. Вначале мне подумалось, что Астролябия делает синхронный перевод, но она заверила меня, что это не так: она попросту записывала, слово в слово, вдохновенные измышления романистки. Я похвалил ее удивительную способность понимать со слуха.

— О, это дело привычки, — скромно сказала она.

— Хотел бы я, чтобы ваш тандем увидели американцы. Они высмеивают почтение, с которым европейцы относятся к процессу литературного творчества, и дивятся тому, что мы, с нашим прагматическим подходом к жизни, впадаем в труднообъяснимый религиозный экстаз, когда речь заходит о вдохновении. Ведь сами они, в противоположность нам, твердо уверены, что человека можно обучить писательству.

— Обучить писательству нельзя, а вот обучиться ему можно. Альенора тоже не сразу овладела этим искусством. Она долго разрабатывала свой индивидуальный стиль, читая больше, чем писала.

Убогая действительно много читала, но, увы, никогда не занималась этим при нас: она не скрывала, что наши объятия интересны ей не тем, чем обычно питалось ее воображение. На самом деле она не наблюдала за нами: она нас тоже читала.

* * *

Моя дама сердца составляла списки покупок, которые я должен был сделать для нее. В тех редчайших случаях, когда список, по ее мнению, получался слишком уж длинным, она ходила по магазинам вместе со мной. В такие дни я переживал восхитительные минуты: супермаркет казался мне идиллическим будуаром с чрезвычайно деликатными людьми, которые не пялились на нас, когда я обнимал свою возлюбленную. Я старался продлить, елико возможно, наш тет-а-тет в отделе ранних овощей, но всегда наступал момент, когда Астролябия прерывала меня словами:

— Альенора, наверное, уже волнуется.

Я старался промолчать — чтобы не сказать слишком много. И тем не менее чувствовал себя счастливцем: все было лучше, чем расстаться с этой женщиной.

По вечерам, сколько бы времени мы ни провели вместе, я всегда страдал от сознания, что должен ее покинуть. Меня не утешало даже блаженное тепло вагона метро. Я предпочел бы мерзнуть вместе с Астролябией.

Зима словно того и ждала: она удвоила свою силу и заняла еще более прочные позиции. Тщетно я ссылался на свое пребывание в квартире: молодая женщина была все так же непоколебима в вопросе отопления, она не включала радиатор по соображениям экономии и не желала, чтобы я оплачивал за нее счета.

— Иначе мне будет казаться, что ты меня любишь из жалости.

— Да я не о тебе забочусь, а о себе. Я скоро окочурюсь от холода.

— Ну-ну, не выдумывай! Когда ты меня обнимаешь, от тебя так и пышет жаром.

— Все относительно: просто я не такая ледышка, как ты.

Астролябия неизменно ходила дома в трех теплых куртках и нескольких парах брюк; в этом непробиваемом «поясе непорочности» ее тело оставалось для меня загадкой. Я всего только и знал, что ее изящные ручки и нежное личико, да и то нос у нее был такой холодный, что у меня даже губы сводило при поцелуях.

Но как же я страшился минуты расставания! Едва за мной закрывали дверь, я погружался во тьму одиночества, попадал совсем в иной мир, словно выйдя за пределы заколдованного круга. В отсутствие Астролябии меня обуревали ужасные мысли. Яростно проклиная ее за жестокий отказ от любви, которым она связала мне руки, я все же понимал, насколько несправедлив: я ведь сам объявил, что приму любые условия. И все же ненависть моя не утихала, даром что она была несоразмерна с поводом: обе женщины явно не заслуживали такой жгучей злобы.

Мое омерзительное состояние очень скоро превратило меня в то, чем я стал сегодня — в стопроцентного подонка общества, к которому принадлежу. Именно поэтому меня не устраивает простое самоубийство: хочется прихватить с собой на тот свет как можно больше людей, вместе с одним из достижений технического прогресса, что составляют гордость рода человеческого.

Моя логика зиждется на следующем: Астролябия — самое лучшее из всего, что я встретил на этой земле. Она не просто наделена многими совершенствами, она сама — совершенство. Но это не помешало ей отнестись ко мне с деспотической жестокостью. Отсюда вывод: если даже такой венец творения не многого стоит, то покончим с этим творением раз и навсегда!

В любом случае мое деяние покажется сущим пустяком в сравнении с Апокалипсисом, которого мне так не хватает: я уничтожу всего лишь одно архитектурное сооружение да сотню своих попутчиков. Можно ли ожидать большего от одинокого дебютанта?! Но пусть моя ученическая попытка станет шедевром мастера!

Впрочем, я опять забежал вперед.

* * *

Альенора во всеуслышание объявила, что ей необходимо уединиться для «большой процедуры», и я, воспользовавшись случаем, выложил наконец своей возлюбленной все, что лежало у меня на сердце:

— Когда она спит, то не нуждается в тебе. Разве мы не можем в это время быть вместе?

— У нас уже был об этом разговор.

— Знаю. Но я уже не могу больше терпеть, ты понимаешь?

— Этого следовало ожидать. Я ведь тебя предупредила.

— Если бы ты желала меня так же сильно, как я тебя, то не говорила бы этого.

Астролябия вздохнула. В такие минуты я ненавидел ее не меньше, чем любил.

— Ну скажи хоть что-нибудь! — взмолился я.

— А могу только повторить: мы всегда будем встречаться в присутствии Альеноры.

— Прекрасно! Тогда пошли к ней в туалет.

— Не будь вульгарным, Зоил.

— Я просто пытаюсь доказать тебе всю абсурдность твоего запрета.

— Dura lex sed lex.[19]

— А кто тебе мешает изменить этот закон?

— Я поклялась Альеноре, что никогда не оставлю ее одну.

— Могу дать голову на отсечение, что она не помнит твою клятву.

— Да, но я-то помню.

В это мгновение мне так захотелось ее убить, что я уже не знал, куда деваться. И тогда мне пришла в голову мысль, которая, хотя бы на тот момент, спасла меня:

— Этот запрет распространяется и на тебя. А если я предложу кое-что сделать втроем, ты согласишься?

— Ты имеешь в виду секс втроем? — забеспокоилась она.

— Нет, только не это!

— В таком случае, я, конечно, согласна.

Я возликовал. Ну, теперь она у меня увидит небо в алмазах!

— В ближайшую субботу я приду к полудню. Только не завтракайте слишком плотно.

— Значит, твое предложение связано с едой?

На секунду я задумался.

— Ну… можно сказать и так.

— Это замечательно! Мы с Альенорой большие лакомки.

— Не могу гарантировать, что это будет очень уж вкусно.

Романистка вышла из туалета с видом крайнего удовлетворения. Астролябия сообщила ей, что в субботу я приготовлю для них обед. Полоумная захлопала в ладоши. А меня уже начал одолевать страх.

— Что бы я ни принес, вы это съедите, обещаете?

— Ну конечно! — воскликнула Астролябия. — Неужели ты считаешь, что мы так уж плохо воспитаны?

В тот знаменательный день я вошел к ним с двумя сумками, набитыми доверху, чтобы не сразу разочаровать обеих женщин. Дело в том, что я напихал туда всякого барахла с целью убедить их, будто хочу приготовить праздничную трапезу. А настоящее мое приношение могло бы уместиться в одном кармане, поскольку состояло из трех крошечных коробочек для пилюль и компакт-диска.

Диск я вставил в музыкальный центр.

— О, ты приготовил даже музыкальное сопровождение к обеду! Как это изысканно!

Каждая из коробочек, предназначенных женщинам, содержала один грамм гватемальского псилоциба.[20] В моей же была двойная доза: такому старому любителю, как я, меньше и принимать стыдно.

— Что это такое? — поинтересовалась Астролябия, принимая от меня коробочку.