Сборник статей 2008гг.

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В АД!

На прошлой неделе кризис мировой экономики был объявлен официально. Нет, с точки зрения нормального, среднестатистического обывателя ничего особенного не произошло ни у нас, ни на Западе.

Проблемы и неприятности были и раньше, причем в изрядном количестве, но это никто не называл кризисом. Однако в прошлый понедельник все эти проблемы, накопившись, превратились в негативный информационный поток, который обрушил курсы акций в США, а затем и на биржах других стран. После чего слово «кризис» произнесли все.

Что произошло? В сущности, лишь одно: неприятности, наконец, затронули тех, кто сам является их главной причиной.

Периодические спады производства и кризисы - явление в капиталистической экономике принципиально неустранимое. И всё же нынешние события явно выходят за рамки обычных колебаний рыночной конъюнктуры. Экономическая диктатура крупных корпораций и финансового капитала предопределила тяжелейшие диспропорции в мировой экономике.

Эти диспропорции привели к тому, что на протяжении длительного времени даже в странах, гордящихся блестящей статистикой роста, заработная плата большинства трудящихся не повышалась, а порой и падала. Снижалась покупательная способность населения, росла его задолженность перед банками. Деньги из реального сектора перемещались в сферу биржевых и финансовых спекуляций, торговать акциями компаний становилось более выгодно, чем продукцией, которую эти компании производили (если они вообще что-либо производили).

У нынешнего спада есть одна удивительная особенность, которая отличает его от большинства предыдущих. То, что мы сейчас определяем как кризис, есть не более чем оборотная сторона того, что мы все предшествующие годы определяли как процветание.

Корпорации торжественно демонстрировали высокие прибыли, которые не имели ничего общего с повышением их эффективности. Пока в мировой экономике сохранялась инерция роста, потоки денег вливались в банковскую сферу, позволяя крутиться механизму обогащения. Мировая финансовая пирамида начала обрушиваться уже некоторое время назад, но потребовалось больше года, прежде чем это стало общепризнанным фактом.

О диспропорциях и накоплении нерешенных проблем в мировой экономике говорили с начала 2000-х годов исследователи, которым пресса наспех прилепила ярлык «критиков глобализации» - Уолден Белло, Сьюзан Джордж, Мартин Хор и другие. Как, впрочем, и крупнейший финансовый спекулянт Джордж Сорос. Однако надо признать, что их мрачные прогнозы долгое время не подтверждались текущими новостями. Вопрос не в том, почему наступил мировой кризис, а в том, почему он не наступил много раньше?

В течение прошедших полутора десятилетий нарастали не только диспропорции и противоречия в мировой экономике, но и совершенствовались инструменты, позволяющие подобные проблемы игнорировать. Обладая огромным количеством свободных - не инвестируемых в «реальный сектор» - ресурсов, государства и финансовые корпорации имели возможность регулярно тратить эти средства на борьбу с симптомами надвигающегося кризиса, принципиально отказываясь заниматься его причинами.

Это напоминает поведение врача, который реагирует на болезнь исключительно тем, что прописывает пациенту всё более мощные дозы болеутоляющих таблеток, причем качество таблеток становится всё лучше и лучше. С точки зрения самочувствия больного такое лечение может казаться успешным, но лишь с оговоркой, что организм постепенно разрушается. Причем подобное «лечение» само способствует разрушению организма - к собственно болезни добавляется медикаментозное отравление.

Однако «врачи» гордо заявляют об успехах, демонстрируя, что пациент продолжает вести активный образ жизни и регулярно обращается к ним со словами искренней благодарности.

На прошлой неделе ситуация вышла из-под контроля. Настолько, что отрицать наличие структурных проблем стало уже невозможно. Руководство Федеральной резервной системы США явно запаниковало. Не дожидаясь заранее назначенной даты, когда положено было пересматривать учетную ставку, ФРС понизила ее на 0,7%. Иными словами, предоставила частным банкам и корпорациям дешевый кредит за государственный счет. Биржи более или менее стабилизировались. Но по существу ничего не изменилось. Больному дали очередную лошадиную долю болеутоляющих таблеток.

Правительства и центральные банки всего мира сейчас борются с биржевым кризисом. Между тем биржевой кризис есть не что иное, как результат проблем, не решенных в реальной экономике. Выбрасывая деньги на стабилизацию бирж, мы продолжаем обескровливать реальный сектор. А это значит, что через некоторое время всё повторится сначала, курсы опять упадут, на стабилизацию опять потребуются деньги и так далее.

Финансовые ресурсы, используемые подобным образом, просто сгорают. И даже если в центральных банках, государственных бюджетах и стабилизационных фондах накоплены изрядные средства, средств все равно не хватит. В этой яме нет дна.

Особое спасибо надо, разумеется, сказать господину министру финансов РФ, Алексею Кудрину, который уже пообещал в Давосе использовать наш стабилизационный фонд и вообще финансовые запасы России для борьбы с мировым кризисом. Такой вот буржуазный интернационализм. Ради братьев по классу ничего не пожалеем! Принесем себя в жертву на алтарь мирового капитализма!

А что? Очень даже по-русски. Знай наших!

Нынешней зимой в Давосе самоуверенность российских бизнесменов и чиновников разительно контрастировала с озабоченностью и растерянностью их западных коллег. Похоже, что наши деловые люди искренне не понимают, что происходит и в какой ситуации они оказались - вместе со всем остальным прогрессивным и не очень человечеством.

Дальнейшее развитие кризиса предсказать несложно. Вопрос вызывают только темпы и конкретные комбинации событий. Снижение покупательной способности населения в США и Западной Европе приведет к сокращению спроса на товары, производимые в Восточной Азии. Не получая притока новых средств, начнут испытывать трудности и закрываться банки. Рухнут цены на недвижимость (хорошо бы только знать, что упадет раньше - банковский сектор или рынок недвижимости!). Вслед за этим начнет снижаться и цена на нефть.

Аналитики успокаивают себя тем, что Китай и Индия продолжают расти, тем самым поддерживая рост мировой экономики. Но в обоих случаях речь идет о производстве, ориентированном на экспорт. Закроется рынок США и Европейского союза - обрушится и производство в Китае.

Разговоры о том, что китайская экономика теперь будет сама потреблять собственную продукцию - не более чем попытка самоуспокоения. Да, китайцы потребляют сейчас куда больше товаров, чем десять лет назад. Но активными потребителями является лишь небольшая часть населения. Китайский средний класс может составлять около ста миллионов человек, но китайцев-то больше миллиарда! Рост потребления среднего класса в Поднебесной империи (народной республике) был профинансирован доходами от экспорта.

В этом, кстати, принципиальное отличие китайской модели от японской или южнокорейской. Две последние страны в первую очередь развивали производство для внутреннего рынка, и, лишь насытив его, выходили с соответствующими товарами на мировой. В подобной ситуации производству была гарантирована массовость и стабильный спрос независимо от колебаний мировой конъюнктуры. В Китае всё наоборот. Несмотря на коммунистические лозунги, здесь была принята именно либеральная модель развития, делающая страну предельно уязвимой.

Для Соединенных Штатов трудности китайской экономики - шанс на возрождение собственной. Заработная плата американского рабочего продолжает падать? Это хорошая новость. Снижается курс доллара? Это тоже хорошая новость. Американские товары становятся конкурентоспособными. Следующий шаг - реиндустриализация в США. Раньше производство выводили в тот же Китай, в страны «третьего мира». Но не исключено, что итогом нынешнего кризиса станет обратный процесс. Дешевая рабочая сила в стране, обладающей новейшими технологиями - что может быть лучше?

Кризис - это не только бедность, потерянные средним классом сбережения, политическая нестабильность и массовое недовольство. Это еще и механизм реструктурирования капиталистической экономики.

Во время кризиса правительства вынуждены закрывать рынки своих стран. Капитализм - это отнюдь не обязательно «открытая экономика». Колебания между открытыми и закрытыми рынками наблюдаются на протяжении всей его истории. Идею «протекционизма» (защиты своего рынка и своего производителя) придумали отнюдь не социалисты. Она так же стара, как и сам капитализм.

В период мировой экспансии крупнейшие западные державы получали выгоды от открытых рынков (особенно - заставляя другие государства открываться для западных товаров и услуг). Во время кризиса ситуация меняется.

От кризиса конца 1970-х годов Соединенные Штаты выиграли, поскольку основной удар пришелся на Западную Европу, Японию и СССР. Сегодня способность американских элит добиться успеха в аналогичной ситуации вызывает сомнения, но очевидно то, что действовать будут в том же духе.

Впрочем, чтобы запустить процесс реиндустриализации в США, недостаточно понижения заработной платы и снижения курса доллара. Нужен еще один элемент: резкое снижение цен на сырье. В первую очередь - на нефть.

В течение прошедших пяти-шести лет бурный рост цен на нефть объясняли дефицитом топлива и растущим спросом. Хотя не могло не бросаться в глаза, что рост цен в разы опережал рост спроса. При подобном положении дел, высокие цены на сырье давно должны были бы придушить производство, но этого не происходило. Почему? В нефтяной сектор сбрасывались излишки долларов, он поглощал глобальную инфляцию. Иными словами, деньги, накопленные в нашем Стабилизационном фонде, - это как раз и есть инфляционные доллары, которые надо было изъять из обращения (не ради наших интересов, а в первую очередь ради стабилизации американской экономики). Эффективно потратить их на мировом рынке невозможно - они сразу же обесценятся. Правда, их можно было в середине 2000-х инвестировать в отечественную экономику. Обесцениваясь, они бы хоть как-то работали. Но, видимо, господин министр финансов накапливал их не для нас, а для того, чтобы оказать братскую поддержку мировому капиталу. В первую очередь, опять же, американскому.

Если бы только можно было в подобных делах надеяться на благодарность!

Мировой кризис для России означает, скорее всего, не только падение цен на нефть, но и сгорание Стабилизационного фонда. Причем последнее может произойти даже быстрее, нежели первое.

Но переживать не надо. Кризис тем и хорош, что заставляет искать новые возможности. Нефть и ресурсы в России не кончатся. Кончится только возможность жить, бездумно транжиря их.

ЕСЛИ КРЕМЛЬ НЕ УТИЛИЗИРУЕТ КОМИССАРОВ ИЗ ДВИЖЕНИЯ «НАШИ», ОНИ ПРЕВРАТЯТСЯ В ОППОЗИЦИЮ

Владимир Инютин

Призрак цветной революции, бродивший у границ Российской Федерации последние годы, окончательно рассеялся. Поэтому, все молодежные проекты, придуманные для борьбы с «оранжевой чумой», в настоящий момент оказались не у дел и постепенно будут закрыты. В первую очередь речь идет о самом затратном проекте, патронирование которого приписывают лично замглавы кремлевской администрации Владиславу Суркову, - об антифашистком движении «НАШИ».

Директор Института глобализации и социальных движений Борис Кагарлицкий считает, что «никакой оранжевой угрозы не существовало никогда, но сейчас это стало настолько очевидно, что для выбивания денег возникли серьезные проблемы».

«Такие проекты, как движение «НАШИ», изначально создавались как краткосрочные и временные. Поэтому проект закончился - люди расходятся», - отмечает эксперт.

Его поддерживает руководитель региональных программ Фонда развития информационной политики Александр Кынев, который говорит, что тема готовящегося цветного переворота в РФ была надуманной от начала до конца.

«Это тот самый случай, когда обжегшись на молоке, дуют на воду, - отмечает политолог. - Те события, которые произошли на Украине, были следствием неадекватной политики России в бывших советских социалистических республиках. И как у нас водится - все свои проблемы мы пытаемся объяснить происками врагов. Это тот самый случай».

«Что касается «Наших», это был изначально очевидно пиар-проект, - продолжает Кынев. - Никаких сомнений в том, каким способом собирались тысячные массовки на митинги в Москве, ни у кого никогда не было. И судьба лидеров движения очень показательна: руководители свои личные карьерные задачи решили, а необходимость в массовке отпала вместе со страхами перед «Оранжевой революцией».

Вместе с тем, политолог не склонен думать, что проект «НАШИ» будет закрыт в одночасье, а «комиссары» распущены по домам.

«В РФ сейчас существует проблема утилизации множества молодых людей с амбициями. Власти нужен некий отстойник для молодых карьеристов, нужна имитация социального лифта, которая позволяла бы получать определенные электоральные дивиденды. Я делаю акцент на слове «имитация», потому что никакого социального лифта для молодежи, конечно, не было и нет. Карьеры делают незначительное количество избранных людей, которые как правило являются либо друзьями высокопоставленных товарищей, либо их прямыми родственниками, но никакого социального лифта для человека из низов ни один кремлевский проект не предлагает», - говорит Александр Кынев.

Гендиректор Совета по национальной стратегии Валерий Хомяков считает, что все молодежные движения, созданные Кремлем, ждет печальная судьба. «Думаю, что не только «НАШИ», но и «Молодая гвардия Единой России» будет сокращена и заморожена. Финансировать такие масштабные проекты в нынешних условиях бессмысленно», - отметил он в разговоре с корреспондентом РИА «Новый Регион».

В то же время эксперт видит в этой ситуации серьезную угрозу для власти. «Те молодые люди, которые вкусили политики и почувствовали к ней интерес, наверняка могут обидеться и в знак протеста отправиться в оппозиционные молодежные структуры, которые финансирует «Яблоко», СПС и так далее. Кремлю они не нужны, и оппозиция может этим воспользоваться», - заявил в интервью РИА «Новый Регион» Валерий Хомяков.

Как отмечает корреспондент «НР», первый прецедент подобного рода уже случился: из «Молодой гвардии» со скандалом вышел один из активистов движения Алексей Радов, призвав и других «молодогвардейцев последовать его примеру.

По словам экс-активиста «МГ», деятельность «Молодой Гвардии» стала не более чем, действием для «картинки», а «все обещания кадровой революции и «политзаводы», оказались обычной политтехнологией, блефом».

© 2008, «Новый Регион - Москва»

ДЕНЬ НЕДОВОЛЬСТВА

Весной прошлого года, когда международный комитет Всемирного социального форума решил провести глобальный день протеста 26 января, я отнесся к этой идее крайне скептически. Я был не единственным скептиком. Как заметил один латиноамериканец, участвовавший в дискуссии: «В России будет слишком холодно, а в Бразилии в это время карнавал».

Дело, разумеется, не в дате. Мысль о том, что какой-то комитет из нескольких человек, никем не избранных и не уполномоченных принимать подобное решение, может инструктировать социальные движения по всему миру о том, что и когда им надо делать, находится, по моему глубокому убеждению, в явном противоречии с принципами демократии и сетевой координации, провозглашенными антиглобалистскими идеологами. Однако, неожиданным образом, дата, провозглашенная международным комитетом ВСФ без всякой связи с конкретными проблемами и раскладами российской жизни, пришлась ко двору. Активистам социальных движений на местах дата - несмотря на зимний сезон - понравилась. С одной стороны, зима выдалась не самая суровая. А с другой стороны, трубы всё равно лопаются, газ взрывается, электричество отключают, дома рушатся. Недовольство растет.

Координацией акций Всемирного дня протеста в России занялся Совет координационных советов (СКС), возникший в 2005 году после массовых волнений, вызванных «монетизацией льгот». С тех пор отдельные организации, входившие в СКС, периодически проводили акции протеста против социальной политики властей или жилищно-коммунальной реформы. Однако на сей раз произошло нечто выходящее далеко за рамки повседневного социального сопротивления. В 24 регионах России люди вышли на митинги, пикеты и демонстрации. Во многих случаях - несмотря на официальный запрет. Некоторые акции были малочисленными, но другие собирали на удивление много народа. Общим было то, что подобные выступления были повсеместно проигнорированы «серьезной» прессой, кроме митинга в Назрани, который закончился стычками с ОМОНом и стрельбой по протестующим. Показательно, однако, что из огромного числа изданий, сообщивших о волнениях в Назрани, практически никто не упомянул о связи между местными протестами и двумя десятками других протестов, происходивших по всей стране от Южно-Сахалинска до Петербурга.

По иронии случая, дата, назначенная западными антиглобалистами, совпала с президентской избирательной кампанией в России. На тот же день 26 января были назначены митинги, проводимые КПРФ в поддержку Зюганова. В некоторых случаях сторонники партии просто использовали акции протеста в качестве площадки, на которой они агитировали за «единственного настоящего оппозиционного кандидата». Участие КПРФ, вероятно, добавило численности некоторым акциям, но сделало их безнадежно скучными, формальными и откровенно бессмысленными. Особенно, когда лидеры партии, проигрывающей с 1995 года все выборы подряд, рассказывали ошалевшей публике о радужных перспективах, которые откроются после победы Зюганова.

В большинстве случаев, впрочем, собрания и митинги не имели ничего общего с политическими партиями. Люди протестовали по поводу местных безобразий и притеснений, жаловались на положение дел в жилищном хозяйстве и возмущались тем, что власти всячески затрудняют проведение уличных акций. Готовность, с которой множество людей по всей России отозвалась на призывы СКС, свидетельствует о том, что население провинциальных городов обозлено и обижено. Постоянные мелкие провалы местных властей, которые никто не собирается не только исправить, но даже признать, мелочные запреты и просто глупости чиновников создают своего рода критическую массу недовольства.

В этом смысле акции 26 января можно считать своего рода предупреждением. Они не достигли таких масштабов, которые могли бы напугать или встревожить власти, но обозначили нарастающую тенденцию. Правящие круги, занятые другими делами, могут до поры подобные тревожные сигналы игнорировать. Но общественное настроение меняется, и в один прекрасный день отечественные начальники могут с неудовольствием обнаружить, что управлять им приходится совсем другим обществом.

Специально для «Евразийского Дома»

ОБЩЕСТВЕННОЕ ДВИЖЕНИЕ «ЛЕВЫЙ ФРОНТ» НЕ БУДЕТ УЧАСТВОВАТЬ В ВЫБОРАХ

Общественное движение «Левый фронт» не будет участвовать в выборах, поскольку оно создано только для отстаивания леворадикальных интересов общества. Об этом в пятницу в интервью корреспонденту «Росбалта» заявил член инициативной группы по созданию «Левого фронта», глава Института проблем глобализации Борис Кагарлицкий.

«В обществе усиливаются леворадикальные настроения, но старые оппозиционные силы не способны их выразить», - сказал Кагарлицкий. Он подчеркнул, что «например, КПРФ зачастую приходит только тогда, когда все уже погасло». По словам Кагарлицкого, задача нового движения заключается в том, чтобы сформулировать некую общественную позицию и отстаивать ее. При этом он подчеркнул, что «Левый фронт» еще не создан как организация, однако активисты движения работают в регионах. «Возможно, в наши ряды вступят отдельные студенческие организации, но вообще к нам вступают индивидуально, поскольку если мы объединим хотя бы несколько разных организаций, то между ними возникнет соперничество и это не пойдет на пользу нашему движению», - сообщил Кагарлицкий. По его словам, в «Левом фронте» будет участвовать общественный актив, который связан с протестами политики правительства, а не с карьерой на левом фланге.

Также Кагарлицкий сообщил, что в настоящее время движение только начинает создаваться на местах, а уже потом оно должно принять характер общероссийского движения. Напомним, что ранее группа политиков провозгласила создание «Левого фронта» на волне стихийных протестов, возникших из-за непопулярных либеральных реформ Правительства. Члены инициативной группы сообщили, что намерены в течение трех месяцев сколотить костяк нового проекта на базе советов протестных действий, возникших в регионах на волне закона о монетизации льгот. Как ранее сообщили организаторы движения, обращения «Левого фронта» разосланы почти во все левые партии, за исключением «Родины» и лимоновцев, поскольку «левофронтовцев» не устраивает национализм этих партий, которому они противопоставляют интернационализм и социальную солидарность. Инициативная группа, в которой состоят член КПРФ и создатель антиолигархического клуба Илья Пономарев, лидер РКП-КПСС Алексей Пригарин, активист независимых отраслевых профсоюзов Борис Кравченко, выступает против альянсов на правом фланге, хотя и допускает координацию действий с создаваемыми либеральными проектами.

ОТРИЦАНИЕ ОТРИЦАНИЯ

О колебаниях генеральной линии

Интеллигенция в России постоянно ощущала себя лишней. Но в то же время страшно необходимой. И даже самой главной.

История русской интеллигенции начинается в середине XIX века, когда масса образованных людей внезапно осознает себя особой группой, противостоящей официальному обществу. Речь не об отдельных диссидентах, подобных Радищеву, или критически мыслящих просветителях, таких как Новиков. Речь о целом общественном слое с собственной культурой, самосознанием, традицией. Почему «лишние люди»? Почему в конфликте с системой? Да просто в силу материальных причин: система образования производила больше европейски образованных людей, чем общество могло использовать. Вернее, место для этих людей находилось, но - по их собственным критериям - не достойное знаний, навыков и душевных качеств, им присущих. Университетская и академическая системы работали в значительной мере на себя (что, впрочем, и предопределило высокое качество русской образованности уже сто пятьдесят лет назад - для тех, кто это образование мог получить).

Результат - самые передовые знания и теории, распространяемые в самой отсталой европейской стране. Хотя, не совсем так. Контраст между собственной передовой образованностью и национальной отсталостью высвечивается именно в интеллигентском сознании. Чем более передовой осознает себя интеллигенция, тем более дикой и отсталой кажется страна. Однако в духе просветительского пафоса интеллигенция приспосабливаться к «диким нравам» не пытается, она стремится поднять до своего уровня народ. А препятствием является власть, охраняющая status quo, сама вполне европейская (вспомним Пушкина: правительство - единственный европеец в России), но злонамеренно и корыстно поддерживающая страну в состоянии дикости. Власть - в силу своей европейской ориентации - порождает интеллигенцию, интеллигенция в силу природы европейского образования и культуры - вступает в борьбу с властью.

Самосознание интеллигенции изначально авторитарное, просветительское, демократичное и народническое. Здесь еще нет противоречия. Демократия - власть народа. Но она опирается на знания. Народ дик и к демократии неспособен (потому-то власть и заинтересована держать его в невежестве). Надо просвещать. Сверху вниз. Насаждать знания, передовые идеи.

Интеллигенция XIX века народ не уважает, но любит. Критикует его, но не боится. Это как бы масса взрослых детей. Дурно воспитанных, безграмотных. Но зло - в официальных наставниках. Надо с ними разобраться. Поставить себя на их место.

Интеллигенция из либеральной становится революционной. Из народнической превращается в марксистскую. Логичное и последовательное развитие. Каждый следующий шаг - влево.

Левый марш интеллигенции оборвался в 1905 году, когда народ, который так долго будили, вдруг действительно проснулся. И действительно проникся (в значительной мере) теми идеями, что пропагандировали интеллигенты. Настолько проникся, что старая интеллигенция почувствовала себя ненужной. А свои привилегии, поддерживавшиеся ненавистным старым режимом - под угрозой. В революционных митингах профессорам-марксистам внезапно почудился «сатанинский дух».

Внезапный приступ страха перед революцией выразился в сборнике «Вехи». Но авторы «Вех» были лишь меньшинством, хотя и выразившим новую, набиравшую силу тенденцию. Им отвечала партийная интеллигенция всех прогрессивных партий. От либеральных кадетов до большевиков. Основная масса интеллигенции была верна традиции XIX века.

События 1917 года в значительной мере подтвердили опасения авторов «Вех». Представления интеллигентов об их роли в революции оказались совершенно неоправданными. Народ начал творить свою историю сам, подтверждая на каждом шагу горькую шутку Ленина о том, что во время революции глупостей совершается не меньше, а гораздо больше, чем в обычное время. А чего вы хотите? Миллионы людей, которых раньше в образованное общество не пускали, вовлекаются в политику. Демократия - она в том и состоит, что кухарка должна управлять государством. Это и есть свобода. Для всех. И равенство. Не нравится?

Революции были нужны не интеллигенты, верящие в самоценность своей культуры и собственную избранность, а люди, которых Антонио Грамши задним числом назвал «органические интеллектуалы», политические медиумы, устами которых начинает говорить еще недавно немая, безъязыкая масса трудящегося класса. Те, кто не могли или не хотели стать «органическими интеллектуалами» рабочего класса, но сохраняли верность народнической традиции, могли превратиться в «специалистов», «спецов». Их знания по-прежнему были востребованы. Но идеологической, лидерской роли у них не было.

Впрочем, сами большевики были слишком интеллигентами, чтобы отказаться от идеологии Просвещения. Значит, сверху - вниз, от знающих - к темной массе распространяется свет истины. Авторитаризм большевиков весь вышел из интеллигентской традиции. Из идеалов Просвещения. Из мифов Французской революции. Из европейской идеи о долге, о цивилизаторской деятельности в отсталой стране. Бремя белого человека превращалось в миссию марксистского интеллектуала.

В 1937 году все кончилось. На политическом уровне смысл чисток - в том, чтобы уничтожить старую революционную партию и поставить на ее место (под тем же названием) новую, тоталитарно-бюрократическую. Покончить с демократическо-просветительской культурой, заменив ее новой дисциплиной. Сменить теорию марксизма на доктрину «марксизма-ленинизма», четко прописанную в старательно отцензурированных учебниках. Такие перемены не делаются одними политическими усилиями. Носители старой культуры и политики уничтожаются.

На социальном уровне, впрочем, «чистки» имели другую функцию. Они были кровожадно-демократичны. Выросло новое поколение образованных советских людей, которым старая интеллигенция мешала. Занимала посты, кафедры, квартиры. А новые и сами уже могли справиться. И, кстати, как показал опыт, справились неплохо. Выиграли войну, построили индустрию, запустили спутник. Не без помощи уцелевших «старых», конечно. Но факт остается фактом: демократическая масса, сев на место старой интеллигенции, оказалась впечатляюще эффективна.

Другое дело, что, заняв место старой интеллигенции, новая восприняла ее традицию и самосознание. Новая интеллигенция в значительной мере была порождением чисток, но отождествляла себя с их жертвами. Что по-человечески вполне понятно.

После смерти Сталина и разоблачения культа личности советская интеллигенция дружно принялась разоблачать преступления прошлого. Так возник интеллигентский миф о 1937 годе. Не в том смысле, разумеется, что ужасов не было - были, да еще какие - но интерпретация этих ужасов полностью подчинялась законам мифотворчества. Почему именно 1937 год? Потому что это нечто вроде коллективной исторической травмы интеллигентов. Для старых - ужас гонений, для новых - изживания ответственности за счет отождествления себя с гонимыми. Для молодых - присоединение к прошлому, ритуальное искупление вины отцов.

В 1931 году во время коллективизации погибло куда больше людей. Вымирали целыми селами. Но в историческом сознании засел именно 1937 год. Его жертв мы знаем поименно. А в 1931 году исчезали мужики. Кто их знал? Кто считал?

Советская интеллигенция послесталинской эры осознала себя в движении «шестидесятников». Носили это название не без гордости, признавая себя выразителями общественных настроений, типичных для самого, быть может, успешного десятилетия в истории современной России. А пожалуй, и современного мира.

Многие из шестидесятников сформировались как личности значительно раньше. По существу, речь идет не об одном, а о двух поколениях, объединенных общими идеалами и надеждами, общим политическим опытом.

Старшие прошли войну. После войны поступали (возвращались) в университеты. Но мирная жизнь оказалась не совсем такой, как ожидали. В конце 1940-х годов началась новая волна репрессий, гонения на «космополитов» (интеллектуалов с еврейскими фамилиями). К 1956 году, когда Хрущев на ХХ съезде КПСС выступил с разоблачительным докладом о культе личности Сталина, «старшие шестидесятники» были уже вполне сложившимися людьми с богатым жизненным опытом.

«Младшие шестидесятники» войну не пережили. Это было первое поколение советских людей, которое, хоть и застало войну в детстве, получило возможность мирной жизни. Их взгляды сложились под влиянием идей ХХ съезда и опыта «старших шестидесятников».

Это было время безусловного оптимизма.

Шестидесятники верили в социализм и истинный ленинизм, противопоставляемый ими «культу личности», всему комплексу явлений 30-40-х годов, получившему название «сталинизма». Идеология социализма, революционная и марксистская традиция были их опорой в диалоге и полемике с властью. Да, они были выращены в традиции социалистической мысли, но именно поэтому становились критиками системы, инакомыслящими и диссидентами.

Правда, Маркса шестидесятники в большинстве своем знали неважно. Михаил Лифшиц, Эвальд Ильенков и Григорий Водолазов были на этом фоне исключениями. Большинство ограничивалось работами Ленина, входившими в обязательный курс любого гуманитарного (и не только) образования. Однако и этого было достаточно, чтобы увидеть гигантскую дистанцию между идеалом и действительностью.

Отношение к власти тоже было двойственным. Ее критиковали. С ней спорили. От нее требовали признания вины и просто ответов на вопросы. Неприятности с цензурой становились обязательным эпизодом в биографии любого уважающего себя писателя. Но с другой стороны, власть, с которой спорили, была та же, что освободила миллионы из лагерей, разоблачила культ личности и разрешила пропаганду свободомыслия в журнале «Новый мир». Власть надо было устыдить, уговорить, убедить. Перед ней надо было поставить зеркало и заставить всмотреться в собственные неприглядные черты, ужаснуться им.

Увы, власть и интеллигенция шли по расходящимся траекториям. Уже в 1956 году Хрущев, только что произнесший доклад о «культе личности», послал танки для подавления восстания в Венгрии. А ведь венгерские повстанцы вдохновлялись выводами из его же доклада!

Прогрессивная интеллигенция не одобряла разгром Венгрии, но склонна была простить его советской власти. Его списывали на «противоречивость процесса», общую ситуацию холодной войны. Да и в самой Венгрии было далеко не все ясно: наряду со сторонниками демократии и социализма там вышли на улицу и откровенно реакционные силы. Во всяком случае, так говорили и думали люди, обсуждавшие происходящее на московских и ленинградских кухнях.

Принято считать, что после того, как Н. С. Хрущева сменил Л. И. Брежнев, политическая оттепель закончилась. Понемногу стали приходить вести о новых политических репрессиях. Разумеется, это даже сравнивать нельзя было со сталинскими временами. Ведь наказывали сейчас только тех, кто сам, вполне сознательно, перешел определенную черту - например, Андрея Синявского и Юлия Даниэля, публиковавших «антисоветские книжки» на Западе. Или активистов Союза Коммунаров Валерия Ронкина, Сергея Хахаева, призывавших к новой социалистической революции против бюрократии.

Однако «заморозки» наступили не сразу. В известном смысле вторая половина 1960-х даже динамичнее, чем первая. Происходили серьезные изменения в самом советском обществе, а также в его бюрократической элите. Показательно, что ни смещение Хрущева, ни даже ужесточение цензуры и повседневного идеологического контроля не привели к отмене решений ХХ съезда. Критика «культа личности» не была инициативой одного Хрущева. Бюрократия поддержала его, ибо стремилась стабилизировать и укрепить свое положение - прекратив террор, избавившись от угрозы «чисток» в собственных рядах. То же стремление к стабильности привело и к свержению Хрущева, когда стало ясно, что тот своими инициативами начинает раскачивать лодку. Те же обстоятельства подталкивали советскую партийную верхушку запустить экономическую реформу 1964 года. Повышение экономической эффективности встало в повестку дня после того, как прежние, репрессивные методы контроля вышли из употребления. Но когда выяснилось, что реформа ведет не только к повышению эффективности, но и к перераспределению экономической власти внутри системы, ее предпочли остановить.

Именно с экономической реформы начался политический кризис в Чехословакии.

Когда в 1968 году советские войска вошли в Прагу, подавив движение за «социализм с человеческим лицом», возглавляемое самой же Коммунистической партией, для многих из «шестидесятников» это было крахом. По собственному признанию, они потеряли веру в социализм, перейдя на либеральные, правые позиции.