Константин Душенко
В начале было слово
Литература была бы совсем неплохим занятием, если б не надо было писать.
От составителя
Сведения об авторе даются сразу после цитаты, но не повторяются в пределах одной тематической рубрики. Национальная и государственная принадлежность отечественных авторов не указывается. Если об авторе сказано просто: «писатель», «поэт» и т. д., речь всегда идет о русском, российском либо советском авторе или деятеле.
Некоторые цитаты даются в сокращенном виде.
Сокращение «NN» означает «автор неизвестен»; «ЛГ» – «Литературная газета».
Литература
Литература
Литература – это управляемое сновидение.
Литература – это новости, которые не устаревают.
В чем разница между журналистикой и литературой? Журналистику не стоит читать, а литературу не читают.
Задача литературы – превращать события в мысли.
Литература – это занятие, в котором приходится доказывать свой талант людям, которые не имеют таланта.
Нужно очень много истории, чтобы получилось немного литературы.
Что литература может и должна сделать – это влиять на людей, которые учат людей, не читающих книг.
Люди, которым нечего друг другу сказать, обычно в разговоре хватаются за литературу.
Мир прекрасно обошелся бы без литературы; еще лучше он обошелся бы без человека.
Русская литература
Наша литература резко делится на великую и плохую.
Русская поэзия – это такая армия, где взводами командуют генералы.
Величайшими английскими романистами девятнадцатого века были Гоголь, Достоевский, Толстой, Стендаль и Бальзак в английском переводе.
…Великий русский, Тургенев, почти француз по своему мастерству.
У москалей есть только две хорошие вещи: чай и Тургенев.
Достоевский – единственный психолог, у которого я мог кое-чему научиться.
Достоевский дает мне больше, чем Гаусс.
«Как можно жить, не читая Достоевского?» – «Пушкин жил».
Я – Рахметов. Что делать?
Чехов относился к России как врач, а на больного не кричат.
У Маяковского было три любви: Лиля, революция и Ленин, и все три любви были безответны: Лиля изменяла с кем попало, революция – с бюрократией, а Ленин – с Надсоном.
Маяковский собирает футуристов, как Робин Гуд – шайку разбойников, а Брик – монах при разбойниках, который дает им отпущение грехов.
На смерть М. Зощенко: Я был читателем твоих томов молчания.
Русская литература есть постоянное выяснение отношений.
Литература – русский коллективный невроз.
Россию погубила литература.
Ей закажут Индию, а она откроет Америку.
Только революционная голова может любить Россию – так, как писатель только может любить ее язык. Все должно творить в этой России и в этом русском языке.
Я боюсь, что у русской литературы одно только будущее: ее прошлое.
Наше всё
Пушкин – наше всё.
Тебя ж, как первую любовь, России сердце не забудет!
Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Парохода современности.
Кто не забудет своей первой любви, не узнает последней.
Грубо говоря, русская культура – это сообщество людей, читавших Пушкина или хотя бы слышавших о нем.
Не будь Пушкина, «Евгений Онегин» все равно был бы написан.
Пушкин шел к роковой цели, как бык под занесенный обух.
Бедный Пушкин! Ему следовало бы жениться на Щеголеве и позднейшем пушкиноведении, и все было бы в порядке.
«Сейчас у нас не пушкинисты, а временно исполняющие обязанности пушкинистов», – сказал Л.
Меня врач спрашивает: «Как вы спите?» Я говорю: «Я сплю с Пушкиным».
…Засыпаю, и мне снится Пушкин. Он идет с тростью по Тверскому бульвару. Я бегу к нему, кричу. Он остановился, посмотрел, поклонился и сказал: «Оставь меня в покое, старая б… Как ты надоела мне со своей любовью».
Пушкин назвал Воронцова: «Придворный хам и мелкий эгоист». Он хотел, чтобы Воронцов вел себя, как Брик.
Какой поэт из бывших и сущих не негр, и какого поэта – не убили?
Двухсотлетие Пушкина будет ознаменовано столетием Набокова.
Классика и классики
Классика – то, что каждый считает нужным прочесть и никто не читает.
Классик: автор, которого еще цитируют, но уже не читают.
Классик! Это значит, что у него можно списывать без вреда для него и его плагиаторов.
Классиком мы называем человека, которого можно хвалить не читая.
Книги много выигрывают, если их не читают. Поглядите хотя бы на наших классиков.
У меня есть полные собрания Шекспира, Пруста, Уитмена, и еще несколько книг для чтения.
Ни одно имя не стоит в Англии на такой высоте; и все потому, что средний англичанин никогда не читает его произведений.
Ни один классик не сдал бы экзамена по собственным произведениям.
Если классическое искусство холодно, то это потому, что пламя его вечно.
Знаменитые книги
Библия учит нас, как не надо писать для кино.
«Потерянный рай» – это книга, которую, однажды закрыв, уже очень трудно открыть.
Добрый рассказ в две страницы покупается ценой многотомных глупостей.
«Гамлет» – трагедия, которая показывает, к чему ведет попытка решить семейные проблемы сразу же после окончания колледжа.
С того момента, как Руссо перестает быть повесой и становится великим человеком, его жизнеописание теряет всякий смысл.
«Франкенштейн» – это книга, из которой мы узнаем, что получается, когда мужчина пробует завести ребенка без помощи женщины.
Чацкий совсем не умный человек, но Грибоедов очень умен.
Как было кем-то замечено, внимательное чтение «Анны Карениной», даже если не научит вас ничему другому, научит вас, как варить клубничное варенье.
У меня нет чувства юмора. В доказательство должен сказать – в порядке признания, – что если в «Пиквикском клубе» есть хоть одно смешное место, значит, мне его не удалось обнаружить.
Нужно иметь каменное сердце, чтобы, читая о смерти маленькой Нелл, не рассмеяться.
Вся современная американская литература вышла из одной книги Марка Твена, которая называется «Гекльберри Финн».
Один интервьюер попросил меня назвать книгу, в которой лучше всего изображена современная Американская Женщина. Единственный ответ, который пришел мне в голову: «Госпожа Бовари».
Я вам завидую, если вы и впрямь способны прочитать «Улисса» до конца с подлинным интересом. Люди всегда утверждают, что это им удается, но люди говорят также, что обладают даром ясновидения и левитации.
В мое время молодым девушкам ни под каким видом не позволялось читать книг, которые они теперь сами пишут.
Когда говорят, что я не написал ни одной такой же хорошей книги, как «Уловка-22», мне хочется спросить: «А кто написал?»
Эта книга умнее меня самого.
Античная литература
Гомеровские поэмы написал Гомер, а если не он, то кто-то другой с тем же именем.
Читая древних мудрецов, часто находишь что-то свое.
Цитаты из античных авторов – пароль образованных людей по всему свету.
Если вы крадете у современников, вас обругают за плагиат, а если у древних – похвалят за эрудицию.
Сколько глупостей нам пришлось бы теперь говорить, если бы древние уже не сказали их раньше нас и, так сказать, не предвосхитили бы их.
Старик Гораций напоминает мне местами Гейне, который очень многому у него научился, а в политическом отношении был по существу таким же прохвостом.
Римская литература – это греческая литература, написанная на латыни.
Эллинисты – привилегированная публика. Очень немногие из них знают греческий, и никто из них не знает ничего, кроме греческого, но авторитет их незыблем.
Только мертвые языки обретают бессмертие.
Его стихи будут помнить, когда Гомер и Вергилий будут забыты, – но не раньше.
Детская литература
Все лучшие детские книги были написаны для взрослых.
Книги, которые стоят того, чтобы читать их в десятилетнем возрасте, – это книги, которые в не меньшей (а то и в большей) степени стоят того, чтобы перечитывать их в пятьдесят лет и позже.
Взрослые любят перечитывать то, что никогда не читали в детстве.
Хорошая детская литература обращается ко взрослому, спрятанному в ребенке, и к ребенку, спрятанному во взрослом.
Робинзон не воспитал тысячи Робинзонов, а открыл что-то от Робинзона во всяком настоящем мальчишке.
Конечно, это очень просто – писать для детей. Так же просто, как рожать их.
Мы ищем той простоты, до которой надо подняться, а не той, до которой опускаются.
Наши дети становятся инфантильными! Это следствие детской литературы.
Детские книги читают дети (если читают); но выбирают эти книги родители.
Для детей нужно писать так же, как для взрослых, только еще лучше.