Константин Душенко

В начале было слово

Литература была бы совсем неплохим занятием, если б не надо было писать.

Константы Ильдефонс Галчиньский

От составителя

Сведения об авторе даются сразу после цитаты, но не повторяются в пределах одной тематической рубрики. Национальная и государственная принадлежность отечественных авторов не указывается. Если об авторе сказано просто: «писатель», «поэт» и т. д., речь всегда идет о русском, российском либо советском авторе или деятеле.

Некоторые цитаты даются в сокращенном виде.

Сокращение «NN» означает «автор неизвестен»; «ЛГ» – «Литературная газета».

Литература

ЛитератураЛитература – это управляемое сновидение.Хорхе Луис Борхес (1899–1986), аргентинский писательЛитература – это новости, которые не устаревают.Эзра Паунд (1885–1972), американский поэтВ чем разница между журналистикой и литературой? Журналистику не стоит читать, а литературу не читают.Оскар Уайльд (1854–1900), английский писательЗадача литературы – превращать события в мысли.Джордж Сантаяна (1863–1952), американский философЛитература – это занятие, в котором приходится доказывать свой талант людям, которые не имеют таланта.Жюль Ренар (1864–1910), французский писательНужно очень много истории, чтобы получилось немного литературы.Генри Джеймс (1843–1916), американский писательЧто литература может и должна сделать – это влиять на людей, которые учат людей, не читающих книг.А. Байатт (р. 1936), английский писательЛюди, которым нечего друг другу сказать, обычно в разговоре хватаются за литературу.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористМир прекрасно обошелся бы без литературы; еще лучше он обошелся бы без человека.Жан Поль Сартр (1905–1980), французский писатель и философ

Русская литератураНаша литература резко делится на великую и плохую.Андрей Битов (р. 1937), писательРусская поэзия – это такая армия, где взводами командуют генералы.Аркадий Штейнберг (1907–1984), поэт, переводчикВеличайшими английскими романистами девятнадцатого века были Гоголь, Достоевский, Толстой, Стендаль и Бальзак в английском переводе.Штефан Визинци (р. 1933), венгерско-английский писатель…Великий русский, Тургенев, почти француз по своему мастерству.Ги де Мопассан (1850–1893), французский писательУ москалей есть только две хорошие вещи: чай и Тургенев.Стефан Жеромский (1864–1925), польский писательДостоевский – единственный психолог, у которого я мог кое-чему научиться.Фридрих Ницше (1844–1900), немецкий философДостоевский дает мне больше, чем Гаусс.Альберт Эйнштейн (1879–1955), немецкий физик«Как можно жить, не читая Достоевского?» – «Пушкин жил».Ответ Вагрича Бахчаняна (р. 1938), поэта и художникаЯ – Рахметов. Что делать?Аркадий Давидович (р. 1930), литераторЧехов относился к России как врач, а на больного не кричат.Алексей Ремизов (1877–1957), писательУ Маяковского было три любви: Лиля, революция и Ленин, и все три любви были безответны: Лиля изменяла с кем попало, революция – с бюрократией, а Ленин – с Надсоном.Мария Розанова (р. 1930), филологМаяковский собирает футуристов, как Робин Гуд – шайку разбойников, а Брик – монах при разбойниках, который дает им отпущение грехов.Анатолий Луначарский (1875–1933), нарком просвещения СССРНа смерть М. Зощенко: Я был читателем твоих томов молчания.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористРусская литература есть постоянное выяснение отношений.Мария РозановаЛитература – русский коллективный невроз.Борис Парамонов (р. 1937), философ, культурологРоссию погубила литература.Василий Розанов (1856–1919), писательЕй закажут Индию, а она откроет Америку.Юрий Тынянов (1894–1943) о русской литературеТолько революционная голова может любить Россию – так, как писатель только может любить ее язык. Все должно творить в этой России и в этом русском языке.Александр Пушкин (1799–1837), поэтЯ боюсь, что у русской литературы одно только будущее: ее прошлое.Евгений Замятин (1884–1937), писатель

Наше всёПушкин – наше всё.Аполлон Григорьев (1822–1864), критик, поэтТебя ж, как первую любовь, России сердце не забудет!Федор Тютчев (1803–1873), поэтБросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Парохода современности.Кто не забудет своей первой любви, не узнает последней.«Пощечина общественному вкусу» (1912), манифест футуристовГрубо говоря, русская культура – это сообщество людей, читавших Пушкина или хотя бы слышавших о нем.Михаил Гаспаров (р. 1935), филологНе будь Пушкина, «Евгений Онегин» все равно был бы написан.Осип Брик (1888–1945), теоретик литературыПушкин шел к роковой цели, как бык под занесенный обух.Викентий Вересаев о женитьбе ПушкинаБедный Пушкин! Ему следовало бы жениться на Щеголеве и позднейшем пушкиноведении, и все было бы в порядке.Борис Пастернак (1890–1960), поэт«Сейчас у нас не пушкинисты, а временно исполняющие обязанности пушкинистов», – сказал Л.Из «Записей и выписок» Михаила ГаспароваМеня врач спрашивает: «Как вы спите?» Я говорю: «Я сплю с Пушкиным».Фаина Раневская (1896–1984), актриса…Засыпаю, и мне снится Пушкин. Он идет с тростью по Тверскому бульвару. Я бегу к нему, кричу. Он остановился, посмотрел, поклонился и сказал: «Оставь меня в покое, старая б… Как ты надоела мне со своей любовью».Фаина РаневскаяПушкин назвал Воронцова: «Придворный хам и мелкий эгоист». Он хотел, чтобы Воронцов вел себя, как Брик.Инна Гофф (1928–1991), поэтессаКакой поэт из бывших и сущих не негр, и какого поэта – не убили?Марина Цветаева (1892–1941), поэтессаДвухсотлетие Пушкина будет ознаменовано столетием Набокова.Андрей Битов (р. 1937), писатель

Классика и классикиКлассика – то, что каждый считает нужным прочесть и никто не читает.Марк Твен (1835–1910), американский писательКлассик: автор, которого еще цитируют, но уже не читают.Лоренс Оливье (1907–1989), английский актерКлассик! Это значит, что у него можно списывать без вреда для него и его плагиаторов.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористКлассиком мы называем человека, которого можно хвалить не читая.Гилберт Честертон (1874–1936), английский писательКниги много выигрывают, если их не читают. Поглядите хотя бы на наших классиков.Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматургУ меня есть полные собрания Шекспира, Пруста, Уитмена, и еще несколько книг для чтения.Из книги Ф. Меткафа «The Penguin Dictionary of Jokes»Ни одно имя не стоит в Англии на такой высоте; и все потому, что средний англичанин никогда не читает его произведений.Джордж Бернард Шоу о ШекспиреНи один классик не сдал бы экзамена по собственным произведениям.Болеслав Пашковский, польский журналистЕсли классическое искусство холодно, то это потому, что пламя его вечно.Сальвадор Дали (1904–1989), испанский художник

Знаменитые книгиБиблия учит нас, как не надо писать для кино.Раймонд Чандлер (1888–1959), американский писатель и сценарист«Потерянный рай» – это книга, которую, однажды закрыв, уже очень трудно открыть.Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский писатель и лексикографДобрый рассказ в две страницы покупается ценой многотомных глупостей.Вольтер о «Гаргантюа и Пантагрюэле»«Гамлет» – трагедия, которая показывает, к чему ведет попытка решить семейные проблемы сразу же после окончания колледжа.Том Массон (1866–1934), американский журналистС того момента, как Руссо перестает быть повесой и становится великим человеком, его жизнеописание теряет всякий смысл.Джордж Бернард Шоу об «Исповеди» Руссо«Франкенштейн» – это книга, из которой мы узнаем, что получается, когда мужчина пробует завести ребенка без помощи женщины.Энн Меллор (р. 1941), английский литераторЧацкий совсем не умный человек, но Грибоедов очень умен.Александр Пушкин о «Горе от ума»Как было кем-то замечено, внимательное чтение «Анны Карениной», даже если не научит вас ничему другому, научит вас, как варить клубничное варенье.Джулиан Митчелл (р. 1935)У меня нет чувства юмора. В доказательство должен сказать – в порядке признания, – что если в «Пиквикском клубе» есть хоть одно смешное место, значит, мне его не удалось обнаружить.Марк Твен (1835–1910), американский писательНужно иметь каменное сердце, чтобы, читая о смерти маленькой Нелл, не рассмеяться.Оскар Уайльд о романе Чарлза Диккенса «Лавка древностей»Вся современная американская литература вышла из одной книги Марка Твена, которая называется «Гекльберри Финн».Эрнест Хемингуэй (1899–1961), американский писательОдин интервьюер попросил меня назвать книгу, в которой лучше всего изображена современная Американская Женщина. Единственный ответ, который пришел мне в голову: «Госпожа Бовари».Мэри Маккарти (1912–1989), американская писательницаЯ вам завидую, если вы и впрямь способны прочитать «Улисса» до конца с подлинным интересом. Люди всегда утверждают, что это им удается, но люди говорят также, что обладают даром ясновидения и левитации.Пол Боулз (1910–1999), американский писательВ мое время молодым девушкам ни под каким видом не позволялось читать книг, которые они теперь сами пишут.Французский рецензент о первом романе Франсуазы Саган «Здравствуй, грусть» (1954)Когда говорят, что я не написал ни одной такой же хорошей книги, как «Уловка-22», мне хочется спросить: «А кто написал?»Джозеф Хеллер (1923–1999), американский писательЭта книга умнее меня самого.Станислав Лем о своей «Сумме технологии»

Античная литератураГомеровские поэмы написал Гомер, а если не он, то кто-то другой с тем же именем.Олдос Хаксли (1894–1963), английский писательЧитая древних мудрецов, часто находишь что-то свое.Болеслав Вольтер (р. 1929), ученый-химикЦитаты из античных авторов – пароль образованных людей по всему свету.Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский писатель и лексикографЕсли вы крадете у современников, вас обругают за плагиат, а если у древних – похвалят за эрудицию.Чарлз Калеб Колтон (1780–1832), английский литераторСколько глупостей нам пришлось бы теперь говорить, если бы древние уже не сказали их раньше нас и, так сказать, не предвосхитили бы их.Бернар де Фонтенель (1657–1757), французский писательСтарик Гораций напоминает мне местами Гейне, который очень многому у него научился, а в политическом отношении был по существу таким же прохвостом.Фридрих Энгельс в письме Карлу МарксуРимская литература – это греческая литература, написанная на латыни.Генрих фон Трейчке (1834–1896), немецкий историкЭллинисты – привилегированная публика. Очень немногие из них знают греческий, и никто из них не знает ничего, кроме греческого, но авторитет их незыблем.Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматургТолько мертвые языки обретают бессмертие.Антуан де Ривароль (1753–1801), французский писательЕго стихи будут помнить, когда Гомер и Вергилий будут забыты, – но не раньше.Английский филолог-классик Ричард Порсон (1759–1808) об одном из своих современников

Детская литератураВсе лучшие детские книги были написаны для взрослых.Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматургКниги, которые стоят того, чтобы читать их в десятилетнем возрасте, – это книги, которые в не меньшей (а то и в большей) степени стоят того, чтобы перечитывать их в пятьдесят лет и позже.Клайв Льюис (1898–1963), британский писатель и критикВзрослые любят перечитывать то, что никогда не читали в детстве.Михаил Генин (р. 1927), литераторХорошая детская литература обращается ко взрослому, спрятанному в ребенке, и к ребенку, спрятанному во взрослом.NNРобинзон не воспитал тысячи Робинзонов, а открыл что-то от Робинзона во всяком настоящем мальчишке.Карел Чапек (1890–1938), чешский писательКонечно, это очень просто – писать для детей. Так же просто, как рожать их.Урсула Ле Гуин (р. 1929), американская писательницаМы ищем той простоты, до которой надо подняться, а не той, до которой опускаются.Самуил Маршак (1887–1964), поэт, переводчикНаши дети становятся инфантильными! Это следствие детской литературы.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористДетские книги читают дети (если читают); но выбирают эти книги родители.Уильям Годвин (1756–1836), английский писательДля детей нужно писать так же, как для взрослых, только еще лучше.Перефразированный Константин Станиславский (1863–1938), режиссерДля взрослых надо писать так же, как для детей, только еще хуже.Еф. Борисов, автор 16-й полосы «ЛГ»Для самых взрослых шрифт нужен такой же, как для детей, только еще крупнее.Дмитрий Пашков (р. 1946), библиограф

Литературные течения и школыЛитературное течение составляют пять или шесть человек, которые живут в одном городе и сердечно ненавидят друг друга.Джордж Мур (1852–1933), ирландский писательТак называемое течение существует, если: 1) все открывают одно и то же; 2) все считают себя преследуемым меньшинством, хотя они-то как раз и задают тон.Кароль Ижиковский (1873–1944), польский писатель и критикЯ знаю, как весело бывает подобрать какую-либо кличку и носить, как розу в петлице. Именно так обретали названия все крупные школы в искусстве.Оскар Уайльд (1854–1900), английский писательВ литературе, как в диких лесах Северной Америки, сыновья убивают отцов, когда те становятся стары и слабы.Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэтНаследование при смене литературных школ идет не от отца к сыну, а от дяди к племяннику.Борис Шкловский (1893–1984), писатель, литературоведВ каждой поэтической школе есть, понятно, и завучи.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористПротив литературного течения лучше всего плыть классическим стилем.Веслав Брудзиньский (р. 1920), польский сатирикЭтот писатель создал собственную школу, в которой был худшим учеником.Станислав Ежи Лец

Предтечи и эпигоныВеликий писатель создает своих предшественников. Он их создает и в какой-то мере оправдывает их существование. Чем был бы Марло без Шекспира?Хорхе Луис Борхес (1899–1986), аргентинский писательШекспир обязан своим предшественникам не в большей степени, чем Христос – колодцу, из которого была взята вода, превращенная им в вино.Фридрих Геббель (1813–1863), немецкий драматургВсе, что следовало сделать в литературе по-шекспировски, в основном сделал уже Шекспир.Георг Лихтенберг (1742–1799), немецкий ученый и писательИстория литературы – это большой морг, где всякий отыскивает покойников, которых любит или с которыми состоит в родстве.Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэтВ литературе, как и в жизни, каждый сын имеет своего отца, которого он, однако, не всегда знает или от которого он даже хотел бы отречься.Генрих ГейнеНет предшественника, где много предтеч.Григорий Ландау (1877–1941), философ, критикВсего сильнее влияют не те, за кем идут, а те, против кого идут.Григорий ЛандауВеликий гений образуется с помощью другого гения не столько ассимиляцией, сколько посредством трения.Генрих ГейнеИсточник редко одобряет дорогу, которую избрала река.Жан Кокто (1889–1963), французский драматургЧеловек, к сожалению, часто оказывается во главе того, что оставил далеко за собой.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористЧтобы стать эпигоном, мало отсутствия таланта, нужна еще незаурядная сила воли.Станислав Ежи ЛецЕсть эпигоны, которые выглядят жалко даже среди эпигонов, – это эпигоны Маяковского, Кафки, Пикассо, Матисса. Эпигоны великой школы реализма всегда будут сносны: они могут рассчитывать на интересность самого материала.Адольф Рудницкий (1912–1990), польский писательВсе, что вы написали, пишете и еще только можете написать, уже давно написала Ольга Шапир, печатавшаяся в киевской синодальной типографии.Илья Ильф (1897–1937), писатель

Романтики и реалистыНастоящий романтик – прежде всего лицедей.Поль Валери (1871–1945), французский поэтЖизнь движется быстрее Реализма, однако Романтизм всегда остается впереди Жизни.Оскар Уайльд (1854–1900), английский писательРомантик пишет на полях классицизма.Александр Генис (р. 1953), культуролог, эссеистРомантик, овладевший искусством, становится классиком.Поль ВалериВ романтической школе я провел самые приятные годы своей юности, а под конец высек учителя.Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэтРомантическое окружение – наихудшее окружение для романтического писателя. На Гауэр-стрит Стивенсон мог создать новых «Трех мушкетеров». А на Самоа он пишет письма в «Таймс» насчет немцев.Оскар Уайльд о Роберте Льюисе СтивенсонеОткуда взялся натурализм? Ведь не из жизни же?!Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористБальзак не больше реалист, чем был Гольбейн. Он созидал жизнь, а не воспроизводил ее.Оскар УайльдЯ реалист и не могу закрывать глаза на сюрреализм жизни.Станислав Ежи Лец

Искренность в литературеВся скверная поэзия порождена искренним чувством. Быть естественным – значит быть очевидным, а быть очевидным – значит быть нехудожественным.Оскар Уайльд (1854–1900), английский писательИстинный демократ пишет, как народ, – искренне, просто и скверно.Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэтКогда критик говорит о книге, что она «искренняя», тут же понимаешь, что она: а) неискренняя и б) плохо написана.Уистен Хью Оден (1907–1973), английский поэтЯ не думаю, что поэзия выражает чувства. Она пробуждает чувства в читателе, а это совсем другое дело. Как кто-то сказал: «Хочешь выразить свои чувства – плачь».Маргарет Атвуд (р. 1939), канадская писательницаИз хороших чувств рождается плохая литература.Андре Жид (1869–1951), французский писательЭто слишком искренне, чтобы быть правдой.Французский историк Даниель Алеви о юношеских исповедях Марселя ПрустаВсякая исповедь стремится быть стройной и связной, и это ее портит. Человек сложнее, чем логика его мышления.Андре Моруа (1885–1967), французский писательЕсть лишь два способа сказать полную правду – анонимно или посмертно.Томас Соуэлл

Литературная славаСлава – солнце мертвых.Оноре Бальзак (1799–1850), французский писательСлава – самое сильное возбуждающее средство.Грэм Грин (1904–1991), английский писательСлава – это непрерывное усилие.Жюль Ренар (1864–1910), французский писательСлава – это маска, которая разъедает лицо.Джон Апдайк (р. 1932), американский писательСлава – дым, успех – случайность! Единственное, что надежно здесь, на земле, – безвестность.Марк Твен (1835–1910), американский писательЛучшая слава – писательская. Ее достаточно, чтобы получить столик в хорошем ресторане, но недостаточно, чтобы у тебя просили автографы во время еды.Фран Лебовиц (р. 1946), американская писательницаСамые прочные монументы, несомненно, те, что сооружены из бумаги.Уильям Гэзлитт (1778–1830), английский эссеист«Бессмертие – не ваш удел». – «Зайдите через тысячу лет, там поговорим!»Ответ Владимира МаяковскогоНи один писатель никогда не сознается себе в том, что чем громче становится его слава, тем шире круг почитателей его таланта, неспособных оценить его.Братья Гонкур: Жюль (1830–1870) и Эдмон (1822–1896), французские писателиСлава нередко делает автора тщеславным, но редко делает его гордым.Уистен Хью Оден (1907–1973), английский поэтПо-настоящему знаменит тот писатель, которого знают и никогда не читали.Жюль РенарЕсли ты напишешь книгу лучше, чем твой сосед, или прочтешь лучшую проповедь, или сделаешь лучшую мышеловку, мир проложит тропинку к твоему дому, даже если ты поселишься в глухом лесу.Ралф Эмерсон (1803–1882), американский писательДа, я знаю. Всех великих людей сначала не признавали; но я не великий человек, и я предпочел бы, чтобы меня признали сразу.Жюль РенарНе следует знакомиться со своими друзьями раньше, чем к ним придет слава.Жюль РенарЕдва ли не самое большое преимущество славы заключается в том, что можно безнаказанно говорить величайшие глупости.Андре Жид (1869–1951), французский писательСлава – товар невыгодный. Стоит дорого, сохраняется плохо.Оноре БальзакМоя слава росла с каждой моей неудачей.Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматургОн давно уже считался известным писателем, но никто об этом не знал.Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирикСперва мечтают о славе, потом всего лишь надеются на успех и в конце концов удовлетворяются похвалами своей родни.Этьен Рей (1880—?), французский писательМассовая известность его произведений проявляется в том, что масса людей их терпеть не может.Веслав Брудзиньский (р. 1920), польский сатирикОчень известный в прошлом году писатель.Жюль РенарПопулярные писатели обычно непопулярны среди писателей.Мильор Фернандеш, бразильский афористКогда народ уже не хочет читать своих поэтов, он воздает им почести.Алек Гиннесс (1914–2000), английский актер и режиссерЛюди привыкли почитать черепа, а не головы.Зыгмунт Красиньский (1812–1859), польский поэтПосмертная слава достается живым.Аркадий Давидович (р. 1930), литератор

Литературный успехВ литературном мире прощают любой успех, кроме денежного.Этьен Рей (1880—?), французский писательВ Америке по-настоящему уважают лишь тех писателей, которые добились успеха, во Франции – любого писателя, в Англии – ни одного, а в Австралии приходится объяснять, что такое писатель.Джеффри КоттереллТот, кто не презирает успеха, не достоин его.Братья Гонкур: Жюль (1830–1870) и Эдмон (1822–1896), французские писателиХудожник, который добился успеха, уже не молится своей Музе, а начинает заигрывать с ней.Болеслав Пашковский, польский журналистАвтор, на счету которого два-три скромных успеха и множество крупных провалов, ценится выше, чем тот, на счету которого одни только скромные успехи.Веслав Брудзиньский (р. 1920), польский сатирикУспех, вместо того чтобы давать свободу выбора, становится образом жизни.Артур Миллер (1915–2005), американский драматургМне всегда были подозрительны художники, достигшие успеха прежде, чем они умерли.Джон Марри Фицгиббон, британский писатель

Премии и наградыНемецкая нация раздает свои лавры, как Офелия – цветы.Фридрих Геббель (1813–1863), немецкий драматургЯ дошла до того, что, получив счет из прачечной, начинала прикидывать, стоит ли выдвигать его на Букера.Бернис Рубенс (р. 1928), член Букеровского жюриПремия как геморрой – рано или поздно каждая задница его получит.Из франко-британского фильма «Бассейн» (2003)К чему мне все эти награды, титулы, похвалы! Теперь, когда я уже их заслужил!Шарль МонжелеПьесы, награждаемые премиями, пишутся исключительно для критиков.Лью Грейд (1906–1998), британский телепродюсерПо случаю литературной премии поэт N. устроил пиршество. Однако никаких напитков не подал. Предполагалось, что гости будут пьяны в стельку его успехом.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористИх премия, кому хотят, тому дают.Анна Ахматова, когда при ней стали обсуждать, кому справедливо, кому не справедливо дали Сталинскую премиюПисатель, получивший литературную премию, обесчещен.Поль Леото (1877–1956), французский писательМеня наградили орденом Почетного легиона. Впрочем, этого отличия мало кому удалось избежать.Марк Твен (1835–1910), американский писательЛавровый венок иногда прорастает в череп.Станислав Ежи Лец

НобелевкаНобелевская премия – это спасательный круг, который бросают пловцу, когда тот уже благополучно достиг берега.Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматургНобелевская премия – это свидетельство о смерти. Никто не совершил ничего после ее получения.Томас Стернз Элиот (1888–1965), английский поэтЯ готов простить Альфреду Нобелю изобретение динамита, но только дьявол в людском обличье мог выдумать Нобелевскую премию.Джордж Бернард ШоуНет такого идиотского предложения, под которым не удалось бы собрать дюжину подписей нобелевских лауреатов.Дэниэл Гринберг (р. 1931), американский писательНа Нобелевскую премию можно купить столько динамита!..Аркадий Давидович (р. 1930), литератор

ЦензураЦензура – младшая из двух гадких сестер, а старшую зовут Инквизиция.Иоганн Нестрой (1801–1862), австрийский комедиографВсякие правила насчет того, что следует и чего не следует читать, просто нелепы. Современная культура более чем наполовину зиждется на том, чего не следует читать.Оскар Уайльд (1854–1900), английский писательЯ только не имею права касаться в моих статьях власти, религии, политики, нравственности, должностных лиц, благонадежных корпораций, Оперного театра, равно как и других театров, а также всех лиц, имеющих к чему-либо отношение, – обо всем же остальном я могу писать совершенно свободно под надзором двух-трех цензоров.Пьер Бомарше (1732–1799), французский драматургЕсли у нас была бы свобода книгопечатания, то я с женой и детьми уехал бы в Константинополь.Николай Карамзин (1766–1826), писатель и историкОпасно только запрещенное слово.Людвиг Берне (1786–1837), немецкий публицистМожно ли это считать внутренней цензурой, если цензура у писателя в одном месте?Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский писательЦензура в конце концов приходит к тому, что запрещены все книги, кроме тех, которых никто не читает.Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматургНекоторые люди не читают даже запрещенных книг.Из книги «Цитаты Питера» (1977)Утраченную веру в слово мне вернула цензура.Станислав Ежи Лец

Нравственная цензураКастрировать: изъять неприличные части книги.Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский писатель и лексикографВы бы дали читать эту книгу своей жене или своим слугам?Британский судья Мервин Гриффит-Джонс на судебном процессе по поводу романа Д. Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей» (1960 г.)Цензура – это тайная рекомендация посредством явного запрета.Дитер Хильдебрандт, немецкий сатирикЦензура – это реклама за государственный счет.Федерико Феллини (1920–1993), итальянский кинорежиссерВоздержание не проходит бесследно. У одних появляются прыщи, у других – законы об охране нравственности.Карл Краус (1874–1936), австрийский писательРевнителей нравственной чистоты одолевают грязные фантазии.Джонатан Свифт (1667–1745), английский писательЦензура развращает сильнее, чем какая бы то ни было порнография.Тони Смит (р. 1938), борец за гражданские права (Великобритания)Нет той полиции, которая считала бы себя компетентной в делах литературы.Антон Чехов по поводу обвинений его в безнравственностиПервые книги, которые выйдут в России без цензуры, будет полное собрание стихотворений Баркова.Александр Пушкин (1799–1837), поэт

ЦензорыЛюди могли бы прожить без искусства. Но не цензоры.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористЧеловек рождается для того, чтобы что-то сказать, другие – чтобы запретить ему это.Станислав Ежи ЛецЦензор: человек, наделенный редкостным даром вычеркивать и вырезать именно то, что мы хотели бы увидеть, услышать или прочесть.Из книги Э. Маккензи «14 000 фраз…»Задача цензора – познакомить нас с грехами, о которых мы и не знали, что они у нас есть.Из книги Э. Маккензи «14 000 фраз…»Все неизбежные дурные последствия извращенного контроля достигаются цензорами бескорыстно и из лучших побуждений.Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматургСатира, которую цензор способен понять, заслуживает запрета.Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель

Непечатная лексика – последнее прибежище нечитаемых авторов.Из книги Ф. Меткафа «The Penguin Dictionary of Jokes»Вот непечатная книга, которую можно читать.Американский поэт Эзра Паунд о «Тропике Рака» Генри МиллераИзящная словесность все реже бывает благопристойной.Лешек Кумор, польский афористЭто не для печати, это для искусства.Аркадий Давидович (р. 1930), литераторНепристойность можно отыскать в любой книге, за исключением телефонной.Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматургЕсли то, что обозначается словом, не позорно, то слово, которое обозначает, быть позорным не может. Задний проход ты называешь чужим именем; почему не его собственным! Если оно позорно, не называй даже чужим; если нет – лучше его собственным.Цицерон (106—43 до н. э.), римский ораторВ нынешних романах полно слов, которые прежде были исключительной прерогативой семейного доктора.Из книги Э. Маккензи «14 000 фраз…»Ваши уши слишком целомудренны, а ваши нравы слишком развращены.Вольтер (1694–1778), французский писатель, философ-просветительНикакие другие книги не приносят таких доходов, как Библия, а еще непристойные книги, вернее – прочие непристойные книги.Марк Твен (1835–1910), американский писательБиографическую книгу английской писательницы Нэнси Митфорд «Мадам Помпадур» запретили в Ирландии. Митфорд была готова вычеркнуть сомнительные места и спросила, что именно вызвало недовольство цензуры. Ей ответили, что книга запрещена из-за названия.* * *Порнография: все, что вызывает эрекцию у пожилого судьи.Бертран Рассел (1872–1970), английский философ, логик, математикО половых отношениях лорд Честерфилд сказал, что удовольствие это быстротечное, поза нелепая, а расход окаянный. Если бы он дожил до наших дней и читал нашу литературу, он мог бы добавить, что этому акту присуще однообразие, почему и печатные отчеты о нем чрезвычайно скучны.Сомерсет Моэм (1874–1965), английский писатель«Почему вы так мало пишете о сексе и о Боге?» – «Потому что именно в этих сферах бездарность писателя проявляется особенно ярко. А я не хочу рисковать».Ответ Сергея Довлатова (1941–1990)Секс больше возбуждает между страницами, чем между простынями.Энди Уорхол (1931–1987), американский художникИные писатели напоминают мне берлинских дамочек, которые, приставая к вам ночью на улице, мурлыкают по-кошачьи: «Я такая неукротимая…»Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористЧем больше дезодорантов в аптеках, тем хуже женщины пахнут в литературе.Франсуаза Партюрье (р. 1919), французская писательница-феминистка

Литература и жизньПравду сказать, мы знаем жизнь только по литературе. Разумеется, за исключением тех, кто не знает литературы.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористВ книгах мы жадно читаем о том, на что не обращаем внимания в жизни.Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирикЛитература не может адекватно выразить жизнь. Но произведение искусства вполне адекватно выражает Искусство, а больше ничего и не надо. Жизнь – это только мотив орнамента.Оскар Уайльд (1854–1900), английский писательИллюзия искусства: оно заставляет поверить, что великая литература вырастает из жизни. Но все обстоит наоборот: жизнь аморфна, литература дает ей форму.Франсуаза Саган (1935–2004), французская писательницаЖизнь чаще похожа на роман, чем наши романы на жизнь.Жорж Санд (1804–1876), французская писательницаНынешние романы так похожи на жизнь, что нет возможности поверить в их правдоподобие.Оскар УайльдЖиви как пишешь и пиши как живешь.Констатин Батюшков (1787–1855), поэтЕсли человек выпустил сборник плохих сонетов, можно заранее сказать, что он совершенно неотразим. Он вносит в свою жизнь ту поэзию, которую не способен внести в свои стихи. А поэты другого рода изливают на бумаге поэзию, которую не имеют смелости внести в жизнь.Оскар УайльдХотите знать, в чем заключается величайшая драма моей жизни? Я вложил свой гений в свою жизнь и всего лишь свой талант – в свое творчество.Оскар Уайльд – Андре ЖидуЖизнь не может нанести поражение писателю, который влюблен в писательство, потому что жизнь сама – его любовница до самой смерти.Эдна Фербер (1887–1968), американская писательница

Писатели

ПисателиПисатель превращает свое пламя в бумагу.Жан Ростан (1894–1977), французский биолог и писательРассказать содержание слова – писательское искусство.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористМы вовсе не врачи – мы боль.Александр Герцен (1812–1870), писатель, публицистПисатель – то дерево, которое отталкивается от почвы.Иосиф Бродский (1940–1996), поэтПервый долг писателя – не оправдать ожиданий своей страны.Брендан Бихан (1923–1964), ирландский драматургКто-нибудь всегда смотрит из-за твоего плеча, как ты пишешь. Мать. Учитель. Шекспир. Бог.Мартин Эмис (р. 1949), английский писательБыть писателем неизбежно означает быть протестантом или, по крайней мере, пользоваться протестантской концепцией человека. В протестантстве человек сам творит над собой подобие Страшного Суда, и в ходе этого суда он к себе куда более беспощаден, чем Господь или даже церковь.Иосиф БродскийНужно всякий раз писать так, будто пишешь в первый и последний раз. Сказать так много, словно это твое прощание, и так хорошо, словно это дебют.Карл Краус (1874–1936), австрийский писательПисатели, как и зубы, бывают передними и коренными.Уолтер Баджот (1826–1877), британский литераторПисатель, поднаторевший в свежести и оригинальности.Станислав Ежи ЛецПисатель, который говорит все, говорит, по моему ощущению, мало.Жан РостанГенри Джеймс пережевывает больше, чем откусывает.Миссис Адамс, жена американского историка Г. Б. АдамсаОдин пишет, потому что видит, другой – потому что слышит.Карл КраусС авторами поладить легко – если вы любите детей.Майкл Джозеф (1897–1958), британский публицистПортные и писатели должны следить за модой.Томас Фуллер (1654–1734), английский литераторОн всегда был ангажированным писателем. Он только слишком часто менял свой ангажемент.Габриэль Лауб (р. 1928), чешско-немецкий афористКогда я беседовал с Анатолем Франсом, он спросил меня, кем я себя считаю. «Гением, как и вас», – не моргнув глазом ответил я. Однако ему с его французской благопристойностью мои слова показались столь нескромными, что он поспешил возразить: «Что ж, и шлюха имеет право говорить, что торгует удовольствиями».Я не обиделся, ведь все художники зарабатывают себе на жизнь тем, что торгуют удовольствиями, а не философствуют и пророчествуют.Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматургЛитература – восхитительная любовница, но плохая жена.Редьярд Киплинг (1865–1936), английский писательЛитераторы существуют у нас вместо литературы.Ежи Урбан (р. 1933), польский публицист

ПисательницыЯ лишь хотела бы иметь возможность писать обеими руками сразу, чтобы не забыть одно, пока я пишу другое.Св. Тереза Авильская (1515–1582), испанская поэтесса и богословДешевизной бумаги, бесспорно, объясняется, почему женщины в литературе преуспели раньше, чем в каких-либо других профессиях.Вирджиния Вулф (1882–1941), английская писательницаТрудно женщине выразить свои чувства при помощи языка, созданного преимущественно мужчинами для выражения их собственных чувств.Томас Гарди (1840–1928), английский писательКогда я вижу, как надрывается старик[1] над своими романами, меня начинает пугать моя легкость в работе.Жорж Санд (1804–1876), французская писательницаЯ писала бы книги, даже если бы их никто не читал, кроме моего мужа.Агата Кристи (1890–1976), английская писательницаИздатели думают о том, чтобы заработать деньги, и если вы пишете хорошо, им наплевать, кто вы – мужчина, женщина или слон.Маргарет Атвуд (р. 1939), канадская писательницаЕсли вы хотите, чтобы ваши писания принимали всерьез, не выходите замуж, не заводите детей, а главное, не умирайте. Но если уж приходится умирать – выбирайте самоубийство. Людям это нравится.Урсула Ле Гуин (р. 1929), американская писательницаВсе до единой книги, восхваляющие простую жизнь, написаны мужчинами.Уильям Федер (1889–1981), американский предприниматель

Писатели хорошие и плохиеПлохие рассказчики вынуждены писать хорошие книги.Геннадий Малкин (р. 1939), писательНастоящий писатель поражает нас, сказав то, что мы знали всегда.Жан Ростан (1894–1977), французский биолог и писательПисатель талантлив, если он умеет представить новое привычным, а привычное – новым.Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский писатель и лексикографПлох тот писатель, которому не верят на слово.Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирикНекоторые писатели походят на того шарлатана, который вытаскивает из своего рта целые аршины лент.Пьер Буаст (1765–1824), французский лексикограф и афористВсе плохие писатели обожают эпос.Эрнест Хемингуэй (1899–1961), американский писательОптимисты пишут плохо.Поль Валери (1871–1945), французский поэт

Великие писателиНедостатки великих писателей – это обычно их достоинства, доведенные до крайней степени.Сэмюэл Кольридж (1772–1834), английский поэтВеликий писатель не тот, кто говорит нам, что не надо играть со спичками, а тот, кто обжигает нам кончики пальцев.Штефан Визинци (р. 1933), венгерско-английский писательУ величайших людей каждая черта в произведении так сплетена с другою, что невозможно что-либо изъять, не разрушив целого.Сенека (ок. 4 до н. э. – ок. 65 н. э.), римский философ-стоикВеликие писатели крадут; маленькие писатели копируют.Сомерсет Моэм (1874–1965), английский писательВсе великое создано в ответ на запросы дня. Не себя выявляет великий поэт, а только выполняет социальный заказ.Осип Брик (1888–1945), теоретик литературыАмериканские писатели хотят быть не хорошими, а великими писателями; и поэтому им не удается ни то ни другое.Гор Видал (р. 1925), американский писательИные писатели лишь тогда кажутся великими, когда опускаешься до их уровня.Жан Ростан (1894–1977), французский биолог и писательОн был по-новому глуп, и поэтому многие признали его великим.Английский писатель Сэмюэл Джонсон о поэте Томасе Грее (1716–1771)Мои книги – вода; книги великих гениев – вино. Воду пьет каждый.Марк Твен (1835–1910), американский писатель

Как становятся писателямиЕсть три причины, по которым становятся писателем. Первая: вам нужны деньги; вторая: вы хотите сказать миру что-то важное; третья: вы не знаете, чем занять себя длинными зимними вечерами.Квентин Крисп (1908–1999), английский писательНачинаешь писать, чтобы прожить, кончаешь писать, чтобы не умереть.Карлос Фуэнтес (р. 1928), мексиканский писательЯ стал литератором потому, что автор редко встречается со своими клиентами и не должен прилично одеваться.Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматургЯ стал писателем потому, что терпеть не могу бумажной работы.Питер де Врайз (1910–1993), американский писательПисательство – это профессия, которую приобретают, занимаясь писательством.Симона де Бовуар (1908–1986), французская писательницаПисать легко. Все, что для этого нужно, – это сидеть, уставившись в лист бумаги, пока на лбу не выступят капли крови.Джин Фаулер (1890–1960), американская писательницаПисатель пишет не потому, что ему хочется что-то сказать, а потому, что ему есть что сказать.Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896–1940), американский писательЯ заработала первой рецензией один фунт десять шиллингов и шесть пенсов и на эти деньги купила персидского кота. А потом меня разобрало честолюбие: кот – это, конечно, очень хорошо. Но кота мне мало. Я хочу автомобиль. Вот так я и стала романисткой.Вирджиния Вулф (1882–1941), английская писательницаПишите бесплатно до тех пор, пока кто-нибудь не предложит вам плату за ваши писания. Если в течение трех лет вам не предложат ни цента, значит, вам лучше заняться чем-нибудь другим.Марк Твен (1835–1910), американский писательПо-настоящему серьезное отношение к писательскому делу – одно из двух непременных условий. Второе, к сожалению, – талант.Эрнест Хемингуэй (1899–1961), американский писатель

Первая книгаОдин писатель ничем не хуже другого, пока не напишет книги.Бенджамин Джауэтт (1817–1893), английский филолог-классикОпубликовать свою книгу – значит добровольно выйти на публику без штанов.Эдна Милли (1892–1950), американская поэтессаПока вы не написали ни одной книги, вы никому не известны. Написав книгу, вы погружаетесь в безвестность.Мартин МайерзОт прочитанных книг автор отделяет себя первой написанной.Кароль Ижиковский (1873–1944), польский писатель и критикГосподь, сотворив мир, признался, что он им доволен. Так же был доволен и я своим первым творением. Но время опрокидывает столь поспешные выводы. Надо полагать, что теперь он оценивает свою работу не выше, чем я своих «Простаков за границей». Ведь это факт, что и там и тут слишком много воды.Марк Твен (1835–1910), американский писательБыть интересным – первая обязанность малоизвестного автора. Право быть скучным принадлежит только тем писателям, которые уже прославились.Эдмунд Берк (1729–1797), английский публицист и философПозднейшие произведения истинного поэта отнюдь не значительнее ранних; первый ребенок не хуже второго, только роды потом бывают легче.Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэтМежду написанием первой и второй книги – громадная разница: первая книга – это приключение, вторая – уже обязанность.Грэм Грин (1904–1991), английский писательПисатель должен написать один роман, а потом должен быть отправлен в газовую камеру.Джон П. Маркуанд

Много ли нужно знать писателюХороший писатель должен по возможности знать всё.Эрнест Хемингуэй (1899–1961), американский писательЭто замечательный человек – как и я. Вдвоем мы обладаем всей мудростью мира: он знает все, что можно узнать, а я знаю все остальное.Марк Твен о Редьярде КиплингеЕсли хороших книг так немного, то лишь потому, что из тех, кто умеет писать, слишком немногие что-либо знают.Уолтер Баджот (1826–1877), британский эссеистЕсли бы он меньше знал, он, возможно, стал бы поэтом.Оскар Уайльд об одном из своих современниковИз того, что вы не знаете, получилась бы прекрасная книга.Сидни Смит (1771–1845), английский писательЯ написал шесть книг; они совсем неплохи для человека, который прочитал всего две.Джордж Бернс (1896–1996), американский комикЛучший способ ознакомиться с каким-либо предметом – написать книгу о нем.Бенджамин Дизраэли (1804–1881), британский политик и писательКаждый может написать трехтомный роман. Все, что для этого нужно, – совершенно не знать ни жизни, ни литературы.Оскар УайльдПисатель совсем не знал жизни. Счастливчик!Владимир Колечицкий (р. 1938), литератор

Литературное имя. ПсевдонимОдни литераторы имеют имя. Другие – только имя и фамилию.Вадим Бабчиков, автор 16-й полосы «ЛГ»Сочинения иных ничем не блещут, кроме имени.Сенека (ок. 4 до н. э. – ок. 65 н. э.), римский философ-стоикХваля автора, перевирают его фамилию, браня – никогда.Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирикИных надо бить палками при жизни. После смерти их нельзя наказать, нельзя опозорить: они не оставляют имени.Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэтЛюди, чтобы добиться известности, скрываются под псевдонимами.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористКаждый псевдоним, подсознательно, – отказ от преемственности, потомственности, сыновности. Отказ от отца.Марина Цветаева (1892–1941), поэтесса

СоавторЕсли автор пишет лучше тебя – пригласи его в соавторы.Михаил Генин (р. 1927), литераторИз двух соавторов каждый уверен, что на его долю выпал весь труд и только полгонорара.Агата Кристи (1890–1976), английская писательницаПисали вдвоем, а славы и на одного не хватило.Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирикДарственная: «Соавтору – от автора!»В. Бондарчук (Одесса), автор 16-й полосы «ЛГ»Козьме Пруткову было легче: их было четверо.Вячеслав Верховский (р. 1961), литератор

Писатели о писателяхЕсли Господь по праву претендует на первое место в деле Творения, то Шекспиру по праву принадлежит второе.Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэтШестидесятилетний Вольтер – это попугай, повторяющий тридцатилетнего Вольтера.Дени Дидро (1713–1784), французский философ-просветительОн второй во всех жанрах.Дени Дидро о ВольтереЕсли мы отдаем некоторое предпочтение Гете перед Шиллером, то лишь благодаря тому незначительному обстоятельству, что Гете, ежели бы ему в его творениях потребовалось подробно изобразить такого поэта, был способен сочинить всего Фридриха Шиллера, со всеми его Разбойниками, Пикколомини, Луизами, Мариями и Девами.Генрих ГейнеЯ знаю только одного-единственного человека, который был счастлив. Это Бомарше, сочинитель «Фигаро». Еще не достигнув тридцати лет, он уже похоронил двух жен и выиграл три процесса.Джордж Гордон Байрон (1788–1824), английский поэтВся поэзия лорда Байрона представляется мне намеренно растянутым самоубийством на почве сплина. Благородный лорд только и делает, что водит ножом по горлу, но не лезвием, а тупой стороной.Фридрих Геббель (1813–1863), немецкий драматургТеннисон – замечательная половина поэта.Ралф Эмерсон (1803–1882), американский писательВиктор Гюго был безумцем, который вообразил себя Виктором Гюго.Жан Кокто (1889–1963), французский драматургЛучший французский поэт? Увы, Гюго.Андре Жид (1869–1951), французский писательЕго духу недостает гармонии. У его музы две левых руки.Генрих Гейне о Викторе ГюгоГенрих Гейне так ослабил корсет немецкой речи, что теперь даже самый заурядный галантерейщик может ласкать ее груди.Карл Краус (1874–1936), австрийский писательДевятнадцатый век, каким мы его знаем, в значительной степени изобретен Бальзаком. Мы просто выполняем, с примечаниями и ненужными добавлениями, каприз или фантазию творческого ума великого романиста.Оскар Уайльд (1854–1900), английский писательМарк Твен и я находимся в одинаковом положении. Мы должны высказывать свои мнения так, чтобы люди, которые иначе повесили бы нас, думали, будто мы шутим.Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматургПрекрасный человек! Он не имеет врагов и не любим никем из своих друзей.Оскар Уайльд о Бернарде ШоуНикогда еще не было такого первоклассного второразрядного писателя.Польский писатель Витольд Гомбрович (1904–1969) о Хенрике СенкевичеМарк Твен мой любимый писатель по трем причинам: он писал хорошо, он меня развлекает и он уже умер.Эрнест Хемингуэй (1899–1961), американский писательГенри Джеймс был одной из самых милых пожилых леди, которых я встречал в своей жизни.Уильям Фолкнер (1897–1962), американский писательМы с Гертрудой Стайн все равно что братья.Эрнест Хемингуэй (1899–1961), американский писательРоман о наилучшем устройстве быта детородных частей.Михаил Салтыков-Щедрин об «Анне Карениной»Он пугает, а мне не страшно.Лев Толстой о Леониде Андрееве (1871–1919)У этого чудовища есть талант.Томас Манн о Бертольде БрехтеВалери, несомненно, мелкобуржуазный интеллектуал. Но не каждый мелкобуржуазный интеллектуал – Поль Валери.Жан Поль Сартр (1905–1980), французский писатель и философГенри Миллер, собственно, не писатель, а неумолкающий говорун, к которому кто-то подсоединил пишущую машинку.Джералд Бренан (1894–1987), британский эссеистЭто не написано – это напечатано на машинке.Трумэн Капоте о романе Джека Керуака «На дороге»Величайший из всех умов, оставшихся в приготовительной школе.Американский писатель Норман Мейлер о Джероме Сэлинджере…Литература Больших Идей, которая, впрочем, часто ничем не отличается от дребедени обычной, но зато подается в виде громадных гипсовых кубов, которые со всеми предосторожностями переносятся из века в век, пока не явится смельчак с молотком и хорошенько не трахнет по Бальзаку, Горькому, Томасу Манну.Владимир Набоков (1899–1977), писательТо, что Х сумел написать такую хорошую книгу, может отбить всякую охоту к литературе.Жан Ростан (1894–1977), французский биолог и писательФундаментом литературной дружбы служит обмен отравленными бокалами.Оскар Уайльд

Писатели о себеВ одно прекрасное утро я проснулся и увидел себя знаменитым.Джордж Байрон (1788–1824), английский поэтЯ не такой злой, как кажется. Я раскрасил себе лицо такими страшными красками лишь для того, чтобы в бою напугать моих врагов.Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэтСо мной не случалось никаких событий, наоборот, я сам бывал событием.Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматургУвы, половина человечества не верит в Бога, а другая половина не верит в меня.Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель«Вы – Борхес?» – «Временами».Ответ Хорхе Луиса БорхесаЯ мыслю как гений, пишу как выдающийся писатель и говорю как ребенок.Владимир Набоков (1899–1977), писательЯ пишу кровью из носа.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористЯ отношусь к писателям, про которых люди думают, что другие люди их читают.Видиадхар Нейпол (р. 1932), английский писательМне потребовалось полвека, чтобы понять, что у меня нет литературного дара. Увы, к тому времени я уже был знаменит.Роберт Бенчли (1889–1945), американский юмористШироко известен в узких кругах.Поэт Борис Слуцкий (1919–1986) о себеЕсли врач скажет, что мне осталось жить пять минут, я не буду рвать на себе волосы. Просто я стану печатать на машинке немного быстрее.Айзек Азимов (1920–1992), американский писатель-фантастЯ – сосисочный автомат, безотказный сосисочный автомат.Агата Кристи (1890–1976), английская писательница

Писатель и его книгиКниги, не написанные мной, лучше, чем книги, написанные другими.Сирил Конноли (1903–1974), английский критикКаждый пишет на одну книгу больше, чем надо.Мордехай Ричлер (р. 1931), канадский писательСначала произведения дают славу автору, а потом уже автор дает славу своим произведениям.Шарль Монтескье (1689–1755), французский философ-просветительИзвестный писатель – тот, у кого берут и слабые вещи; знаменитый – тот, кого за них хвалят.Габриэль Лауб (р. 1928), чешско-немецкий афористНаши старые книги удивляют нас вдвойне: мы не смогли бы написать их еще раз – и не хотели бы.Жан Ростан (1894–1977), французский биолог и писательЛитераторы (обоего пола) слепы как родители: они не отличают своих выкидышей от своих удавшихся отпрысков.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористВсе писатели наделены материнским инстинктом. Больше всего они привязаны к самым слабым своим творениям.Питер Устинов (1921–2004), английский актер, режиссер, писательЖивущего автора судят по его худшим произведениям, и только когда он умрет – по лучшим.Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский писатель и лексикографСуществуют три безошибочных способа доставить удовольствие писателю; вот они в восходящем порядке:1) сказать ему, что вы читали одну из его книг;2) сказать ему, что вы читали все его книги;3) просить его дать вам прочесть рукопись его будущей книги.Марк Твен (1835–1910), американский писательПримерно через час разговора со мной Станислав Ежи Лец вдруг сказал: «Так больше не пойдет. Мы говорим все обо мне да обо мне. Давайте теперь поговорим о вас. Как вам понравилась моя последняя книга?»Марсель Райх-Раницкий (р. 1920), немецкий литературный критикПортрет автора, предшествующий его сочинениям, невольно вызывает в моей памяти Геную, где перед больницей для душевнобольных стоит статуя ее основателя.Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэтОн утверждает, что в своих книгах спускается до читателя, а на самом деле читатель опускается вместе с ним.Веслав Брудзиньский (р. 1920), польский сатирикПисатели, чьих книг никто не покупает, быстрее всего продаются.Станислав Ежи ЛецВсе летит за борт ради того, чтобы книга была написана, – честь, гордость, достоинство. Если для этого нужно ограбить свою собственную мать, писатель не поколеблется ни минуты; «Ода к греческой вазе» стоит любого числа пожилых леди.Уильям Фолкнер (1897–1962), американский писательЛучше сжечь писателя, чем его книги.Хилари Беллок (1870–1953), английский писатель

Книгу, подаренную вам автором, благоразумнее всего похвалить не читая: это избавит вас от предумышленной лжи.Джордж Сантаяна (1863–1952), американский философЕсли писатель вас спрашивает, какого вы мнения о его книге, вы подвергаетесь пытке и не обязаны говорить правду.Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский писатель и лексикографСпасибо, что прислали мне свою книгу. Я не потерял ни минуты на ее чтение.Из книги «The Penguin Dictionary of Modern Humorous Quotations» (1987)В букинистической лавке Шоу нашел книгу, на которой имелась его собственная дарственная надпись: «От Джорджа Бернарда Шоу с искренним уважением». Шоу купил эту книгу и послал ее прежнему владельцу, дописав: «С возобновленным уважением, Дж. Б. Ш.»* * *Аспирант дал Ландау его книгу и попросил: «Лев Давыдович, подарите мне вашу книгу с остроумной надписью».Ландау надписал: «АСПИРАНТУ ТАКОМУ-ТО С ОСТРОУМНОЙ НАДПИСЬЮ».

Читают ли писатели?Я слишком люблю читать книги и потому не пишу их.Оскар Уайльд (1854–1900), английский писательГде мне взять столько времени, чтобы читать поменьше?Карл Краус (1874–1936), австрийский писательРазумный писатель никого не читает. Читать тех, кто пишет хуже него, нет смысла. Читать тех, кто пишет лучше, – только расстраиваться.Казимеж Пшерва-Тетмайер (1865–1940), польский писательАуффенберга я не читал. Полагаю, что он напоминает Арленкура, которого я тоже не читал.Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэтПольские литераторы не читают меня – а я не читаю их. Их приговор единодушен? Мой тоже.Кароль Ижиковский (1873–1944), польский писатель и критикЯ не читаю книги – я их пишу.Английский юмористический журнал «Панч» (1878)Хотите, чтобы вас печатали, – больше пишите. Хотите, чтобы вас читали, – больше читайте.Евгений Замятин (1884–1937), писательКниги пишутся по книгам, и наши поэты в большинстве случаев стали поэтами только благодаря чтению поэтов.Георг Лихтенберг (1742–1799), немецкий ученый и писательПоэт, который читает, выглядит как повар, который ест.Карл КраусЧем больше читаешь, тем меньше подражаешь.Жюль Ренар (1864–1910), французский писательКниги, которые мы листаем реже всего и с наибольшим пристрастием, – это книги наших коллег.Дени Дидро (1713–1784), французский философ-просветительПисать – значит читать себя самого.Макс Фриш (1911–1991), швейцарский писатель

Литературная плодовитостьТалант – вопрос количества. Талант не в том, чтобы написать одну страницу, а в том, чтобы написать их триста.Жюль Ренар (1864–1910), французский писательВсе наскоро, в несколько недель написанные книги возбуждают во мне известное предубеждение против автора. Порядочная женщина не производит ребенка на свет до истечения девятого месяца.Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэтСама природа не производит на свет быстро ничего великого. Чем больше животное, тем дольше оно вынашивается.Квинтилиан (ок. 35—ок. 96), римский учитель красноречияЯ плодовит как крольчиха, но я отстаиваю право за слонихами быть беременными дольше, нежели крольчихи.Илья Эренбург (1891–1967), писательЧем больше человек пишет, тем больше он может написать.Уильям Гэзлитт (1778–1830), английский эссеистПисатели в своем большинстве настолько заняты писанием, что думать им просто некогда.Этьен Рей (1880—?), французский писательЛегче всего пишется авторам, у которых словарный запас невелик.Габриэль Лауб (р. 1928), чешско-немецкий афористСоставлять много книг – конца не будет, и много читать – утомительно для тела.Екклесиаст, 12, 12В сфере духа встречаются весьма плодовитые импотенты.Станислав Виткевич (1885–1939), польский писатель и художник

Молчание писателяНе писать – это авторское право.Евгений Головкин, автор 16-й полосы «ЛГ»Ничего не пишите! Ничего не читайте! Ничего не говорите! Ничего не печатайте!Рюрик Рок. «Декрет о ничевоках поэзии» (1920)И молчание – одна из форм творчества, если оно обрамлено двумя произведениями.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористМолчание нужно слышать в его контексте.Станислав Ежи ЛецПоследним словом многих писателей должно было бы быть молчание.Лешек Кумор, польский афористСколько слов родило молчание!Станислав Ежи Лец

Писатель и читательПисатель равен читателю, как, впрочем, и наоборот.Иосиф Бродский (1940–1996), поэтЕсли читатель не знает писателя, то виноват в этом писатель, а не читатель.Илья Ильф (1897–1937), писательЧитателю хорошо – он может сам выбирать писателя.Курт Тухольский (1890–1935), немецкий писатель-публицистИнтересы писателя и интересы читателя никогда не совпадают – разве что по удачному стечению обстоятельств.Уистен Хью Оден (1907–1973), английский поэтС каждой новой написанной вами книгой вы теряете почитателей, которых приобрели своей предыдущей книгой.Андре Жид (1869–1951), французский писательНа свете полно бездарных писателей – но также и бездарных читателей.Барбара Уолтерс (р. 1931), американская тележурналисткаЧеловеческий род, к которому принадлежат столь многие из моих читателей…Гилберт Честертон (1874–1936), английский писательКс. находит какое-то сочинение глупым.– Чем вы это докажете?– Помилуйте, – простодушно уверяет он, – да я мог бы так написать.Александр Пушкин (1799–1837), поэтУ начинающего писателя все удовольствие приходится на его долю, а читатель не получает ничего.Эрнест Хемингуэй (1899–1961), американский писательНет писателя настолько неспособного, чтобы не найти подобного ему читателя.Иероним (ок. 342–420), богослов, переводчик БиблииЛучше писать для себя и потерять читателя, чем писать для читателя и потерять себя.Сирил Конноли (1903–1974), английский критикВо мне, а не в писаниях Монтеня содержится то, что я в них вычитываю.Блез Паскаль (1623–1662), французский ученый и философМы, в сущности, учимся у тех книг, о которых не в состоянии судить. Автору книги, о которой мы можем судить, следовало бы учиться у нас.Иоганн Вольфганг Гете (1749–1832), немецкий поэтЕсть писатели, размышлять о которых приятнее, чем читать их.Жан Ростан (1894–1977), французский биолог и писательПорой я читаю книгу с удовольствием, а к автору отношусь с ненавистью.Джонатан Свифт (1667–1745), английский писательОн уже почти классик. Его уже почти не читают.Габриэль Лауб (р. 1928), чешско-немецкий афористСтранно: когда произведение уже вышло из печати, то есть как раз тогда, когда его начинает оценивать публика, – оно перестает интересовать автора.Стефан Наперский (1899–1940), польский писатель

Встречи с писателямиПисателя нужно читать, но его не должно быть ни видно, ни слышно.Дафна Дюморье (1907–1989), английская писательницаЛюбить писателя и потом встретить его – все равно что любить гусиную печенку и потом встретить гуся.Артур Кестлер (1905–1983), английский писательМы, англичане, говорим: настоящий друг тот, кто навестит тебя даже в тюрьме. Нет: настоящий друг тот, кто придет на твое выступление.Малколм Брэдбери (р. 1932), английский писательАвтор, который говорит о собственных книгах, почти так же несносен, как мать, которая говорит о собственных детях.Бенджамин Дизраэли (1804–1881), британский политик и писательВесьма печально, что в нашей культуре поэт может заработать больше, рассказывая о своем искусстве, чем занимаясь этим искусством.Уистен Хью Оден (1907–1973), английский поэт

Инженеры человеческих душВеликий строитель человеческих душ.Григорий Богослов о богослове Афанасии Великом (ок. 295–373)Величайший мастер человеческих душ.Французский критик Ипполит Тэн (1828–1893) о ШекспиреЯ могу быть инженером человеческого материала.Юрий Олеша (1899–1960), писательПисатели – инженеры человеческих душ.Иосиф Сталин (1878 или 1879–1953), вождь большевистской партии и государстваПисатели – инженеры человеческих душ, а инженеры писательских – критики.Славомир Мрожек (р. 1930), польский писательИнженеры душ, которые в них не верят.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористВ свободном обществе искусство – не оружие, а художники – не инженеры человеческих душ.Джон Кеннеди (1917–1963), президент США

Союз писателейСоюз писателей состоит не из писателей, а из членов Союза писателей.Зиновий Паперный (1919–1996), критик, писатель-сатирикСамою полною сатирою на некоторые литературные общества был бы список членов с означением того, что кем написано.Антон Дельвиг (1798–1831), поэтНе скинуться ли по стихотворению для этого члена Союза писателей? Тогда его членство стало бы законным.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористЕсли раньше в Тульской губернии был лишь один писатель – Лев Толстой, то сейчас 23 члена Союза писателей.Михаил Шолохов на ХХIII съезде КПСС (1966)Других писателей у меня для вас нет.Иосиф Сталин – секретарю Союза писателей Д. А. Поликарпову, который жаловался на то, как трудно руководить писателямиВельзевул поощряет искусство. Своим художникам он гарантирует покой, хорошее питание и абсолютную изоляцию от адской жизни.Збигнев Герберт (1924–1998), польский поэт«Что им делать? Ведь их обоих в литературе не существует». – Не существует? Но зато какая между ними идет борьба за несуществование!Михаил Светлов (1903–1964), поэт

ГрафоманыЗараза писать не у всех излечима.Ювенал (ок. 60—ок. 127), римский поэтГрафоман пишет как попало о прекрасных вещах, талант пишет прекрасно о чем попало.Юлиан Тувим (1894–1953), польский поэтГрафоман пишет по внутренней необходимости, настоящий художник – ради денег.«Пшекруй»Только у гениев и графоманов можно почувствовать настоящую стихийную страсть.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористРазница между графоманами заключается в том, что одних печатают, а других нет.Владимир Голобородько (Киев), автор 16-й полосы «ЛГ»Графомания будет расти по мере прогресса в области записи косноязычия.Станислав Ежи ЛецВсе мы слышали, что миллион обезьян, стучащих по клавишам миллиона пишущих машинок, могли бы написать полное собрание сочинений Шекспира. Благодаря Интернету мы теперь знаем, что это неправда.Роберт Виленски (р. 1951), американский ученый

Писательство как заработокНа Парнасе нет золотых рудников.Томас Фуллер (1654–1734), английский литераторЛюбовь к творчеству еще никого не обогатила.Петроний (? – 66 н. э.), римский писательПо сравнению с писательством игра на скачках – солидный, надежный бизнес.Джон Стейнбек (1902–1968), американский писательБудь писатели хорошими бизнесменами, им бы хватило ума не быть писателями.Эрвин Кобб (1876–1944), американский писательПисателям не нужна любовь. Им нужны только деньги.Джон Осборн (1929–1994), английский драматургКогда встречаются два писателя, они говорят о деньгах – как и все нормальные люди.Виктор С. Притчетт (1900–1997), английский писательДеньги – это аплодисменты.Жаклин Сьюзен (1921–1974), американская писательницаНадо жить, чтобы писать, а не писать, чтобы жить.Жюль Ренар (1864–1910), французский писательНадо быть круглым идиотом, чтобы писать не ради денег.Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский писатель и лексикографЯ пишу для себя, а печатаю для денег.Александр Пушкин (1799–1837), поэтПри Пушкине «писать для себя – печатать для денег» можно было одни и те же вещи, теперь только разные.Михаил Гаспаров (р. 1935), филологУ поэзии столько же общего с деньгами, сколько у денег с поэзией.Английский писатель Роберт Грейвз (речь в Лондонской школе экономики, 1963 г.)Чтобы разбогатеть писательским трудом, нужно писать так, чтобы вас прочли люди, которые при чтении шевелят губами.Дон Маркис (1878–1937), американский поэтАнглийский писатель, достигший успеха, может позволить себе сменить пишущую машинку; американский писатель, достигший успеха, может позволить себе сменить жизнь.Мартин Эмис (р. 1949), английский писательЕсть лишь один способ заработать на книгах – жениться на дочке издателя.Джордж Оруэлл (1903–1950), английский писатель

Два красивейших слова в английском языке: «Чек прилагается».Дороти Паркер (1893–1967), американская писательницаВ Дальневосточном издательстве издали книгу Владимира Войновича. Он спросил: «А как у вас насчет гонорара?» – «А мы вас считали порядочным человеком…»* * *Писатель – невероятно чувствительное существо. Это можно заметить, если вовремя не заплатить ему гонорар.Х. Норениус, американский издательКого понимают с полуслова, у того очень маленькие гонорары.Виктор Коняхин (р. 1942), писательМои гонорары? Я получаю ноль франков за строку и за каждый пробел между строками.Маркиз де РошфорПоэт Симонид, когда победитель на мулах предложил ему незначительную плату, отказался написать стихотворение под тем предлогом, что он затрудняется воспевать «полуослов». Когда же ему было предложено достаточное вознаграждение, он написал: «Привет вам, дочери быстроногих, как вихрь, кобылиц».По Аристотелю

Сочинитель может завести себе любовницу, которая умеет состряпать книгу, но жена его должна уметь состряпать обед.Дени Дидро (1713–1784), французский философ-просветительПосле того как мы поженились, она редактировала все, что я написал. Больше того – она отредактировала меня самого.Марк Твен о своей жене ЛивииНе читайте рукописи жене. Читайте только очень близким людям.Борис Замятин (р. 1940), литераторНаписать роман может каждый, если дать ему шесть недель времени, ручку, бумагу и убрать телефон и жену.Ивлин Во (1903–1966), английский писательКак утверждает Г. Дж. Уэллс, одну книгу может написать каждый – книгу своей жизни. И каждый может написать одну пьесу – пьесу, где он сводит счеты со своей женой.Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматургДа, жена Бернарда Шоу действительно умела слушать. Еще бы, ведь у нее была огромная практика!Джон Пристли (1894–1984), английский драматургКак бы почтительно ни относилась к вам женская половина вашей семьи, как бы ни ценила она ваши достоинства и авторитет, втайне она всегда смотрит на вас как на осла и питает к вам нечто вроде жалости.Генри Луис Менкен (1880–1956), американский эссеистЖенщина выходит замуж за поэта, но, становясь его женой, она замечает в первую очередь, что он забывает спускать воду в туалете.Марсель Жуандо (1888–1979), французский писательМоя жена была совершенно права, когда однажды сердито сказала кому-то, кто хвалил меня за ум: «Он только прикидывается умным».Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэтОднажды поэт Баратынский спросил, не помешает ли он ей, если в ее присутствии прочтет Пушкину свои новые стихи. Наталья Николаевна любезно ответила: «Читайте, пожалуйста! Я не слушаю».* * *Конечно, Володе следовало жениться на Аннушке,[2] подобно тому, как вся Россия хотела, чтобы Пушкин женился на Арине Родионовне.Лиля Брик (1891–1978), литератор, жена Осипа БрикаДругие были всего лишь моими женами, а ты, дорогая, будешь моей вдовой.Французский драматург Саша Гитри – своей пятой женеВдов некоторых поэтов следует сжигать вместе с их неизданными поэтическими опусами.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористСамые суровые критики чужих произведений – жены посредственностей.Мария Эбнер-Эшенбах (1830–1916), австрийская писательницаУ него было кое-что общее с Бальзаком: он тоже женился в Бердичеве.Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирикЛюбой, кто трижды женился на женщинах из Сент-Луиса, немногому научился.Гертруда Стайн о ХемингуэеГений – во всяком случае, литературный гений, – не может быть открыт своими близкими; они слишком близки к нему и поэтому видят его не в фокусе, не в состоянии верно оценить его пропорции, не могут заметить, насколько его размеры превышают их собственные.Марк Твен (1835–1910), американский писательГению надо создать мирную, веселую, удобную обстановку, гения надо накормить, умыть, одеть, надо переписывать его произведения бессчетное число раз, надо его любить, не давать ему поводов к ревности, чтоб он был спокоен, надо вскормить и воспитать бесчисленных детей, которых гений родит, но с которыми ему возиться и скучно и нет времени, так как ему надо общаться с Эпиктетами, Сократами, Буддами и т. п. и надо самому стремиться быть им.И когда близкие домашнего очага, отдав молодость, силы, красоту – все на служение этих гениев, тогда их упрекают, что они не довольно понимали гениев.Софья Толстая (1844–1919), жена Льва ТолстогоИстинный художник скорее допустит, чтобы его жена голодала, дети ходили босыми, семидесятилетняя мать гнула спину ради его пропитания, чем станет заниматься чем-нибудь, кроме своего искусства.Джордж Бернард Шоу

Дети писателяЭтот труд я посвящаю своей дочери Леоноре, без деятельного участия и ободрения которой книга была бы написана вдвое быстрее.Пелем Вудхауз (1881–1975), английский писательС рождением каждого ребенка теряешь два романа.Кандия Макуильям (р. 1955), английская писательницаДостаточно одного ребенка, чтобы заполнить весь дом и двор.Марк Твен (1835–1910), американский писательМама любит хорошие манеры, а папа любит кошек.Сюзи Клеменс, дочь ТвенаНа детях гениев природа отдыхает.Старинная мудростьПрирода отдыхает на детях гениев, а дети гениев – на родителях.Геннадий Малкин (р. 1939), писатель

Любовь и МузаУ поэтов стихи, как дети, рождаются от женщин.Инна Гофф (1928–1991), поэтессаПо-моему, стихи «Выхожу один я на дорогу…» – это агитация за то, чтобы девушки гуляли с поэтами.Владимир Маяковский (1893–1930), поэтХоть ты и поэт, но можешь спать с собственной женой.Жюль Ренар (1864–1910), французский писательОна пожирает своих любовников, но вместо того, чтобы потом бросить их в реку, она укладывает их в свои романы.Феликс Пиа о Жорж СандПрошла любовь, явилась Муза.Александр Пушкин (1799–1837), поэтЛюбовный роман между Марго Асквит и Марго Асквит будет жить в веках как чудеснейшая история любви во всей мировой литературе.Американская писательница Дороти Паркер об английской романистке М. Асквит (1865–1945)Если утром вы написали те страницы, которые хотели, а потом ответили на все письма, и вам уже нечего делать, то тут наступает час, когда вам становится скучно. Это и есть время для любви.Герберт Уэллс (1866–1946), английский писательСегодня утром я потерял целую книгу!Оноре Бальзак после эротических излишеств, согласно «Дневнику» братьев Гонкур (1875)Муза: единственная женщина, способная оплодотворить мужчину.Лешек Кумор, польский афористБыть может, Муза и вправду со многими спит, но потомство имеет лишь от немногих!Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист

Муза и БахусЧто мешает писателю? Выпивка, женщины, деньги и честолюбие. А также отсутствие выпивки, женщин, денег и честолюбия.Эрнест Хемингуэй (1899–1961), американский писательОдна из вершин Парнаса была посвящена Бахусу, другая – Аполлону.Джонатан Свифт (1667–1745), английский писательЗабытый писатель искал забвения в вине.Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирикСвоим здоровьем и долголетием я обязан тому, что я ни разу не прикоснулся ни к сигарете, ни к рюмке, ни к женщине, пока мне не стукнуло десять.Джордж Мур (1852–1933), ирландский писательОбразование погубило больше американских романистов, чем пьянство.Гор Видал (р. 1925), американский писательВ конце концов, можно писать в подпитии, но уж читать это надо на трезвую голову.Андре Жид (1869–1951), французский писательПрозаик говорит: коньяк – три звездочки. Поэт говорит: через коньяк – к звездам!Дон-Аминадо (Аминад Шполянский, 1888–1957), поэт-сатирикЕсли выжать из романа весь спирт, останется только вода.Аркадий Давидович (р. 1930), литератор

Литературное творчество

Писатель должен писатьЛитература была бы совсем неплохим занятием, если б не надо было писать.Константы Ильдефонс Галчиньский (1905–1953), польский поэтПисатель должен писать.Илья Ильф и Евгений ПетровПисатель всегда должен что-то писать, пусть даже это будет предсмертная записка.NNДумать легко. Писать трудно.Рамон Гомес де ла Серна (1888–1963), испанский писательТайна искусства писать – уметь быть первым читателем своего сочинения.Василий Ключевский (1841–1911), историкИскусство писать предшествует искусству мыслить.Ален (Эмиль Огюст Шартье, 1868–1951), французский литературный критикЧтобы написать, надо писать.Анатолий Рыбаков (1911–1998), писатель«Пишите – поставьте себе за правило хоть два часа сидеть за письменным столом и принуждайте себя писать». – «Да что же делать, если не пишется?» – «Ничего, возьмите перо и пишите: сегодня мне что-то не пишется, сегодня мне что-то не пишется, и так далее, наконец надоест и напишется».Николай Гоголь – Владимиру СологубуПисатель – это человек, которому писать труднее, чем остальным людям.Томас Манн (1875–1955), немецкий писательИные авторы, похоже, начали писать лишь потому, что им нечего было сказать.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористЕсли уже писать, то только тогда, когда не можешь не писать.Лев Толстой (1828–1910), писательЯ встретил множество людей, которые не могут не писать, не могут не играть, – и не писатели они и не актеры.Евгений Шварц (1896–1958), драматургУдивительна сила сопротивления, которое оказывает человеку бумага.Ян Мыслэк, польский афористДо чего же это тяжелая вещь – перо!Эмиль Золя (1840–1902), французский писатель

Писать медленноЧтобы писать хорошо, нужна прирожденная легкость и приобретенная затрудненность писания.Жозеф Жубер (1754–1824), французский писательМне понадобилось 22 года, чтобы научиться писать медленнее; и теперь я достиг идеальной нормы – не более 25 слов в день.Генри Джеймс (1843–1916), американский писательЯ пишу быстро, потому что у меня не хватает мозгов, чтобы писать медленно.Жорж Сименон (1903–1989), французский писательПисатель должен много писать, но не должен спешить.Антон Чехов (1860–1904), писательПиша быстро, нельзя научиться писать хорошо. Хорошо пиша – можно научиться писать скоро.Квинтилиан (ок. 35—ок. 96), римский учитель красноречияДля писателя-профессионала самая большая помеха – необходимость менять ленту в пишущей машинке.Роберт Бенчли (1889–1945), американский юмористЯ могу писать лучше любого, кто пишет быстрее меня, и быстрее любого, кто пишет лучше меня.А. Дж. Либлинг (1904–1963), американский писатель

Писать для потомстваУ меня работа спешная – для потомства.Жюль Ренар (1864–1910), французский писательБудущее – любимчик всех авторов.Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский писатель и лексикографНастоящий писатель был бы рад променять сто современных читателей на десять читателей через десять лет и на одного – через сто лет.Артур Кестлер (1905–1983), английский писательПосле того как ему отказали все издатели, он решил писать для потомства.Джордж Эйд (1866–1944), американский писательПотомство – это миф, созданный графоманами.Казимеж Брандыс (р. 1916), польский писательВсе говорят: потомство, потомство… А что оно сделало для нас?Томас Грей (1716–1771), английский поэтБудь проклято наше время; я буду писать для античности.Чарлз Лэм (1775–1834), английский писатель

Переписывание написанногоЕсли текст звучит как написанный, я переписываю его.Элмор Леонард (р. 1925), американский писательКто не переписывает, того не перечитывают.Клайв Джеймс (р. 1939), английский писательОчень одобряю, что ты предпринял прилежный пересмотр своих трудов. Тут есть, однако, некоторая мера: излишнее старание больше уничтожает, чем исправляет.Плиний Младший (61 или 62—ок. 114), римский писательОт многочисленных изменений измененным кажется и то, что осталось таким, как было.Плиний МладшийВ старости не годится переделывать то, что написано в молодости.Николай Чернышевский (1828–1889), публицист, писатель

РукописьРукописи в ящиках гниют или дозревают.Мария Эбнер-Эшенбах (1830–1916), австрийская писательницаПечать для рукописи то же, что театр для женщины: все достоинства и изъяны выставляются напоказ.Оноре Бальзак (1799–1850), французский писательРукопись, которую можно прочесть, не стоит того, чтобы ее читать.Эдгар По (1809–1849), американский писательУважайте труд наборщиц!М. Либин, автор 16-й полосы «ЛГ»Ничто не издает такой вони, как стопка неопубликованных рукописей.Сильвия Плат (1932–1963), американская поэтессаРукописи не горят, не рецензируются и не возвращаются.NNЧитая рукописи, Пегас, наверно, оборжался со смеху.Герд Хайзе (1830–1914), немецкий писатель

СтильСтиль – это сам человек.Жорж Луи Бюффон (1707–1788), французский естествоиспытательВо всяком сочинении словесного искусства можно разглядеть характер пишущего.Деметрий (I в. н. э.), греческий риторИстина полностью и абсолютно создается стилем.Оскар Уайльд (1854–1900), английский писательВ искусстве можно смешивать любые стили, но эта мешанина должна иметь стиль.Габриэль Лауб (р. 1928), чешско-немецкий афористИскусство прежде всего заключается в том, чтобы никто не замечал искусства.Квинтилиан (ок. 35—ок. 96), римский учитель красноречияИзлишнее старание в выборе слов заставляет усомниться в искренности чувств: где избыток искусства, там подозревают недостаток истины.КвинтилианВыспренность в стиле походит на хвастовство.ДеметрийПодразумеваемое действует сильнее, а «разжеванное» вызывает пренебрежение.ДеметрийВсе слова – и начальные, и срединные – всегда должны равняться на концовку.Цицерон (106—43 до н. э.), римский ораторСамое сильное выражение следует приберегать к концу.ДеметрийТолько великим мастерам стиля удается быть неудобочитаемыми.Оскар УайльдСлишком гладко причесанный стиль лысеет.Мартен ГарсоБез повторений нет глубины.Григорий Ландау (1877–1941), философ, критикИ в стиле встречаются четырехконечные листики клевера – их я предпочитаю цветочкам.Кароль Ижиковский (1873–1944), польский писатель и критикНужное слово в нужном месте – вот верное определение стиля.Джонатан Свифт (1667–1745), английский писательПисать нужно так, чтобы по одной фразе можно было бы воссоздать писателя целиком, как по кости допотопного зверя реконструируют его размеры и форму.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористПлавают разными стилями, тонут – одним.Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирик

СловоТолько слова имеют значение, все прочее – болтовня.Эжен Ионеско (1912–1994), французский драматургМы не властители, а слуги слова.Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэтСлово рождается из слова, как человек – из человека.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористРазница между правильным и почти правильным словом такая же, как между молнией и мерцанием светлячка.Марк Твен (1835–1910), американский писательНаши лучшие слова – интонации.Марина Цветаева (1892–1941), поэтессаСлова как хамелеоны: меняют окраску в зависимости от окружения.Лернед Ханд (1872–1961), американский юристМногих красота какого-нибудь полюбившегося слова уводит к тому, о чем они писать не собирались.Сенека (ок. 4 до н. э. – ок. 65 н. э.), римский философ-стоикКакой превосходной поэзии можно ожидать от поэтов, не знающих значения слов!Станислав Ежи ЛецСлова плодятся как кролики и пожирают всю зелень мира.Станислав Ежи ЛецПорою я думаю: не то чтобы слово неспособно охватить мир, но мир не может заполнить слово.Станислав Ежи ЛецВ начале было Слово – в конце Фраза.Станислав Ежи ЛецВ начале было слово. Потом слова, слова, слова…Владимир Колечицкий (р. 1938), литератор

СинонимВ языке существует только одно точное слово для обозначения предмета, один эпитет для его определения, один глагол для выражения его действия.Гюстав Флобер (1821–1880), французский писательСинонимов не существует. Существуют только необходимые слова, а писатель их знает.Жюль Ренар (1864–1910), французский писательСиноним используется вместо слова, которое вы хотели написать, но не знаете, как оно пишется.Берт Бачарач (р. 1929), американский композитор

МетафораМетафора гораздо умней, чем ее создатель.Георг Лихтенберг (1742–1799), немецкий ученый и писательМетафора или поясняет мысль, или заменяет ее.Василий Ключевский (1841–1911), историкБыть может, всемирная история – всего лишь история нескольких метафор.Хорхе Луис Борхес (1899–1986), аргентинский писательПервый, кто сравнил женщину с цветком, был великим поэтом, но уже второй был олухом.Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэтПоэзия есть образ, это так; но не ярмарка образов! Зеркало не составляют из отдельных зеркал.Фридрих Геббель (1813–1863), немецкий драматург

Сестра талантаКраткость – сестра таланта.Антон Чехов (1860–1904), писательКраткость – с.т.А. Козак (Московская обл.)Был так краток, что его принимали за сестру таланта.Владимир Колечицкий (р. 1938), литераторИли как можно короче, или как можно приятнее.Плутарх (ок. 46—ок. 127), древнегреческий историкВ словесности, как и во всем прочем, мы страдаем невоздержанностью.Сенека (ок. 4 до н. э. – ок. 65 н. э.), римский философ-стоикКогда кто-то читал длинное сочинение и уже показалось неисписанное место в конце свитка, Диоген[3] воскликнул: «Мужайтесь, други: виден берег!»Диоген ЛаэртскийВ известном смысле недостатки любого произведения сводятся к одному – оно слишком длинно.Люк де Вовенарг (1715–1747), французский писательНеплохо, но длинновато.Антуан де Ривароль (1753–1801) о двустишии одного французского поэтаВсе точное коротко.Жозеф Жубер (1754–1824), французский писательОбразцы стиля: брань, телеграмма и эпитафия.Эмиль Сьоран (1911–1995), румынско-французский философБеда тех, кто пишет быстро, в том, что они не могут писать кратко.Вальтер Скотт (1771–1832), английский писательБудем кратки. Мир перенаселен словами.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористИз двух слов следует выбирать меньшее.Поль Валери (1871–1945), французский поэтКраткость – сестра таланта, но мачеха гонорара.А. Свободин, автор 16-й полосы «ЛГ»

Кто ясно мыслитНадо иметь что сказать, и надо сказать это как можно яснее, – вот и весь секрет хорошего стиля.Мэтью Арнолд (1822–1888), английский поэт и критикЯсный стиль – вежливость литератора.Жюль Ренар (1864–1910), французский писательКто ясно мыслит, ясно излагает.Никола Буало (1636–1711), французский поэтУ тех, кто пишет ясно, есть читатели, а у тех, кто пишет темно, – комментаторы.Альбер Камю (1913–1960), французский писательСмутно пишут о том, что смутно себе представляют.Михаил Ломоносов (1711–1765), ученый, поэтЕсть даже такие, кто нарочно старается быть темным. Отсюда родилась замечательная похвала: «Это прекрасно: я и сам ничего не понял».Квинтилиан (ок. 35—ок. 96), римский учитель красноречияСамый подходящий момент начать статью наступает, когда вы ее успешно закончили. К этому времени вам становится ясно, что именно вы хотите сказать.Марк Твен (1835–1910), американский писательНекоторые книги были бы гораздо более ясными, если бы их не старались делать столь ясными.Иммануил Кант (1724–1804), немецкий философПростота труднее всего на свете. Это крайний предел опытности и последнее усилие гения.Жорж Санд (1804–1876), французская писательницаПисать просто и ясно так же трудно, как быть искренним и добрым.Сомерсет Моэм (1874–1965), английский писательДля одних стиль – это сложный способ говорить о простом, для других – простой способ говорить о сложном.Жан Кокто (1889–1963), французский драматургВсе, что обычно, – просто; но не все, что просто, – обычно. Оригинальность не исключает простоты.Дени Дидро (1713–1784), французский философ-просветительОн научился выражать свои мысли, – но с тех пор ему уже не верят. Верят только заикающимся.Фридрих Ницше (1844–1900), немецкий философ

Говорить и писатьХорошо говорить и хорошо писать – одно и то же.Квинтилиан (ок. 35—ок. 96), римский учитель красноречияСледует писать так, как говоришь, и не говорить так, как пишешь.Шарль Сент-Бев (1804–1869), французский писатель и критикПиши так, как говоришь, – если, конечно, говоришь хорошо.Жюль Ренар (1864–1910), французский писательКто пишет, как говорит, пишет плохо, как бы хорошо он ни говорил.Жорж Луи Бюффон (1707–1788), французский естествоиспытательПисать – это особый способ разговаривать: говоришь, и тебя не перебивают.Жюль РенарТо, что писатель хочет сказать, он должен не говорить, а писать.Эрнест Хемингуэй (1899–1961), американский писатель«Ты говоришь, как пишешь!» – «Так бывает всегда, когда писать мы уже не способны».Ответ Генриха Гейне

Язык и грамматикаЯзык – слишком важная вещь, чтобы доверять его языковедам.Ольгерд Терлецкий (р. 1922), польский писательРусская грамматика есть искусство говорить, как никто не говорит, и писать, как никто не пишет.Осип Сенковский (1800–1858), писатель, журналистВ языке необразованные диктуют законы ученым.Ричард Даппа (1770–1831), английский писательМой язык – уличная девка, которой я возвращаю девственность.Карл Краус (1874–1936), австрийский писательЯзык – это окаменелости поэзии.Ралф Эмерсон (1803–1882), американский писательВ литературе так: новичок стремится любой ценой овладеть литературным языком, а кто поопытнее – освободиться от этих пут.Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматургДжордж Мур писал на блестящем английском языке, пока не открыл для себя грамматику.Оскар Уайльд (1854–1900), английский писательСуществуют писатели – иллюстраторы грамматики.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист

Искусство вычеркиванияПисательство – это искусство вычеркивания.Юлиан Пшибось (1901–1970), польский поэтРабота пера не менее серьезна, когда оно стирает написанное.Квинтилиан (ок. 35—ок. 96), римский учитель красноречияСокращать книги – значит удлинять читателю жизнь.«Пшекруй»Текст можно считать совершенным не тогда, когда к нему уже нечего добавить, а тогда, когда из него уже ничего нельзя убрать.Антуан де Сент-Экзюпери (1900–1944), французский писательНаписав четыре слова, три из них я вычеркиваю.Никола Буало (1636–1711), французский поэтПеречитывайте написанное и, если вам попадется особенно изысканный оборот, вычеркивайте его.Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский писатель и лексикографПо поводу прилагательных: если сомневаешься – вычеркни.Марк Твен (1835–1910), американский писательВычеркивайте все восклицательные знаки. Ставить восклицательный знак – все равно что смеяться собственной шутке.Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896–1940), американский писательЯ написал слово. Теперь буду вычеркивать лишнее.Мечислав Шарган (р. 1933), польский афористНикакое железо не может войти в человеческое сердце так леденяще, как точка, поставленная вовремя.Исаак Бабель (1894–1940), писатель

ШедеврДаже величайший шедевр литературы – всего лишь приведенный в беспорядок словарь.Жан Кокто (1889–1963), французский драматургКнига при своем появлении никогда не бывает шедевром: она им становится.Братья Гонкур: Жюль (1830–1870) и Эдмон (1822–1896), французские писателиШедевр должен быть скучным.Стефан Наперский (1899–1940), польский писательШедевр всегда ближе к кичу, чем к посредственности, в этом отвага гения.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористНе подстрекай кретина писать шедевр – а вдруг у него получится?Станислав Ежи ЛецШедевр следует изучать для того, чтобы им восхититься и сделать иначе.Джерард Манли Хопкинс (1844–1889), английский поэтНе страшись совершенства! Оно тебе все равно не грозит.Сальвадор Дали (1904–1989), испанский художникНет шедевров, погибших в забвении.Оноре Бальзак (1799–1850), французский писатель

ГенийКогда Природа хочет что-либо сотворить, она создает для этого гения.Ралф Эмерсон (1803–1882), американский писательГений – это талант умершего человека.Эдмон Гонкур (1822–1896), французский писательТалант – это то, чем вы обладаете; гений – то, что владеет вами.Малколм Каули (1898—?), американский поэтГений тот, кто делает и меня гениальным.Поль Валери (1871–1945), французский поэтГений – это долгое нетерпение. (По канве изречения «Гений – это долгое терпение».)Поль Клодель (1868–1955), французский писательГений не делает ошибок. Его промахи – преднамеренные.Джеймс Джойс (1882–1941), ирландский писательНа солнце есть пятна, но тени они не отбрасывают.Фридрих Геббель (1813–1863), немецкий драматургОт гениальности до тривиальности только один шаг.Станислав Виткевич (1885–1939), польский писатель и художникФункция гения заключается в том, чтобы доставлять мысли, которые через двадцать лет станут достояньем кретинов.Луи Арагон (1897–1982), французский писательБога ради, не пишите такой чепухи, иначе я возомню себя гением!Кароль Ижиковский (1873–1944), польский писатель и критик«Гений» – это привычка, которую кое-кто усваивает.Поль ВалериСамые невыносимые люди – это мужчины, считающие себя гениальными, и женщины, считающие себя неотразимыми.Анри Аселен (1884—?), французский писательГениальный человек обычно первый и последний в своей династии.Шово де Бошен, французский писатель XIX в.Фабрики гениев есть, но нет поставок сырья.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист

Талант и бездарностьТалант – это способность делать то, чему нас никто не учил.Альфред Конар (Польша)Талант – это как деньги: вовсе не обязательно его иметь, чтобы о нем говорить.Жюль Ренар (1864–1910), французский писательТалант – это как похоть. Трудно утаить. Еще труднее симулировать.Сергей Довлатов (1941–1990), писательНа минуту представьте себе, что он умер, и вы увидите, как он талантлив.Жюль РенарКогда у нас говорят: «Икс талантлив», то невольно представляют себе также определенную меру глупости, которую позволено иметь Иксу.Кароль Ижиковский (1873–1944), польский писатель и критикСлишком много таланта иметь нельзя, но слишком много талантов – можно.Мария Эбнер-Эшенбах (1830–1916), австрийская писательницаСумма множества талантиков дает в результате один гигантский талантик.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористВсе талантливые люди пишут разно, все бездарные люди пишут одинаково и даже одним почерком.Илья Ильф (1897–1937), писательКого боги хотят погубить, того они объявляют подающим надежды.Сирил Конноли (1903–1974), английский критикИз всех художников, которых я знал, только бездарные были обаятельными людьми. Талантливые живут своим творчеством и поэтому сами по себе совсем неинтересны. Великий поэт – подлинно великий – всегда оказывается самым прозаическим человеком. А второстепенные – обворожительны.Оскар Уайльд (1854–1900), английский писательУ него есть талант продавать талант, которого у него нет.Габриэль Лауб (р. 1928), чешско-немецкий афористЧтобы доказать свою талантливость, надо быть очень способным.Владилен Прудовский, автор 16-й полосы «ЛГ»Труд – это уже потребность таланта, а не отец таланта!Варлам Шаламов (1907–1982), писательНе зарывайте чужой талант в землю.Дон-Аминадо (Аминад Шполянский, 1888–1957), поэт-сатирикВсякий талант в конце концов зарывают в землю.Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирикТолько посредственность всегда в форме.Сомерсет Моэм (1874–1965), английский писательМногие таланты сохранили свою скороспелость до преклонного возраста.Карл Краус (1874–1936), австрийский писательВсего разностороннее бывает бездарность.Григорий Ландау (1877–1941), философ, критик

ПодражаниеМой стакан невелик, но я пью из своего стакана.Альфред де Мюссе (1810–1857), французский поэтЕго стакан невелик, но пьет он из чужого стакана.Жюль Ренар (1864–1910), французский писательЭхо часто прекраснее голоса, которое оно повторяет.Оскар Уайльд (1854–1900), английский писательНачинающие поэты подражают, маститые поэты крадут.Томас Стернз Элиот (1888–1965), английский поэтПодражание – лучшая похвала.Чарлз Калеб Колтон (1780–1832), английский литераторЧеловек неповторим, даже когда повторяется.Лешек Кумор, польский афористПовторять следует только неповторимое!Лех Конопиньский (Польша)Чтобы быть оригинальным, вполне достаточно подражать писателям, вышедшим из моды.Жюль РенарНе все попугаи говорящие. Есть и пишущие.Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирикЗаветная мечта попугая: повторять самого себя.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористСамое оригинальное, что может сделать писатель, – это писать наподобие самого себя. И это же – самое трудное.Робертсон Дейвис (1913–1995), канадский писательВ человеке неподражаемо для других именно то, чему он сам не в состоянии подражать. Мое неподражаемое неподражаемо и для меня.Поль Валери (1871–1945), французский поэтВ литературе копированием не достигается сходство.Марк Твен (1835–1910), американский писательКто идет следом, всегда будет отставать.Квинтилиан (ок. 35—ок. 96), римский учитель красноречияДелать нечто прямо противоположное – одна из разновидностей подражания.Георг Лихтенберг (1742–1799), немецкий ученый и писательЧерез своих подражателей многие доказали, что они не оригинальны.Карл Краус (1874–1936), австрийский писательПодражателей обычно манит неподражаемое.Мария Эбнер-Эшенбах (1830–1916), австрийская писательницаОт подражателей польза хотя бы та, что они излечивают тебя от тебя самого.Хорхе Луис Борхес (1899–1986), аргентинский писатель

ПлагиатПлагиат – основа каждой литературы, за исключением самой первой, о которой, впрочем, ничего не известно.Жюль Жирарден (1832–1888), французский писательПлагиат – это когда вы берете что-то у кого-то другого и делаете это хуже.Джордж Мур (1852–1933), ирландский писательПроизведения-близнецы никогда не рождаются одновременно.Анатолий Пастернак (Киев), врач, юмористАлександр Дюма крадет у прошлого, обогащая настоящее. В искусстве нет шестой заповеди.Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэтАвторы, которых обкрадывают, должны бы не жаловаться, а радоваться. Чего стоит лес, в который не ходят порубщики?Мария Эбнер-Эшенбах (1830–1916), австрийская писательницаПлагиатор вечно боится быть обокраденным.Сэмюэл Кольридж (1772–1834), английский поэтИндивидуальный стиль – это плагиат по отношению к себе самому.Алфред Хичкок (1899–1980), английский кинорежиссерПревосходные слова! Интересно, где вы их украли?Джонатан Свифт (1667–1745), английский писательОчень легко писать: «Луч света не проникал в его каморку». Ни у кого не украдено, и в то же время не свое.Илья Ильф (1897–1937), писательПлагиаторов нужно заставлять переписать автора сто раз.Карл Краус (1874–1936), австрийский писательИ в искусстве бедному ничего не позволено брать у богатого, а богатый у бедного может взять все.Карл КраусМертвых грабят подлые воры и процветающие писатели.Остин О’Малли (1858–1932), американский писательПЕРЕЧЕНЬ ОПЕЧАТОК:Стр. 1—в начале 1-й верхней строки открыть кавычки.Стр. 235—в конце 1-й нижней строки закрыть кавычки.Влодзимеж Счисловский (р. 1931), польский сатирик

Вымысел и фантазияКто не способен придумывать небылицы, у того один выход – рассказывать были.Люк де Вовенарг (1715–1747), французский писательВ поэтическом произведении предпочтительнее вероятное невозможное, чем невероятное, хотя и возможное.Аристотель (384–322 до н. э.), древнегреческий философПравда необычнее вымысла, потому что вымысел обязан держаться в рамках правдоподобия, а правда – нет.Марк Твен (1835–1910), американский писательЕсли это и неправда, то хорошо придумано.Джордано Бруно (1548–1600), итальянский философИстории рассказывают не потому, что они правдивы, а потому, что это хорошие истории.Джон Махаффи (1839–1919), ирландский писательЧудесное приятно; это видно из того, что все рассказчики, чтобы понравиться, привирают.АристотельЗачем же мне сочинять правду? Правду и сочинять нечего, она и так есть.Николай Носов. «Приключения Незнайки»Реальность расточительна, но вымысел должен быть лаконичным.Крейг Рейн (р. 1944)Хочется сказать художнику: не лги – выдумывай!Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористЕсли бы он запачкал брюки разными красками, он не стал бы лгать вам по этому поводу, но все же создал бы впечатление, что испачкался, скатываясь с радуги.Марк ТвенЛожь расположена ниже правды, художественный вымысел – выше.Хуго Штейнхаус (1887–1972), польский математикВо владениях лжи умирает фантазия.Станислав Ежи ЛецФантастическое составляет сущность действительности.Федор Достоевский (1821–1881), писатель

Копыта и крылья ПегасаПиши перьями из крыльев Пегаса!Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористУ Пегаса есть не только крылья, но и копыта.Тадеуш Гицгер (р. 1927), польский сатирикПегас, подкованный на четыре копыта, не полетит.Доминик Опольский, польский афористНелегко оседлать Пегаса, но еще труднее на нем усидеть.Казимеж Хыла (р. 1920), польский сатирикУ Пегаса должно быть лошадиное здоровье.Веслав Брудзиньский (р. 1920), польский сатирикВ нем было что-то от поэта и что-то от Пегаса.Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирикВ искусстве не все боги. На одного Аполлона приходится четверка лошадей.Эмиль КроткийВ его похоронные дроги запрягли четырех Пегасов.Станислав Ежи Лец

Поэзия

Поэзия – это…Мне нечего сказать, и я говорю это; это и есть поэзия.Джон Кейдж (1912–1992), американский композитор-авангардист, писательПоэзия – это то, что увидел Мильтон, когда ослеп.Дон Маркис (1878–1937), американский поэтПоэзия – превращение крови в чернила.Томас Стернз Элиот (1888–1965), английский поэтПоэзия – удел человека или одаренного, или одержимого.Аристотель (384–322 до н. э.), древнегреческий философПоэзия – это заряд взрывчатки, который убивает, если не взрывается.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористПоэзия – природный язык всех религий.Жермена де Сталь (1766–1817), французская писательницаПоэзия – это религия без надежды.Жан Кокто (1889–1963), французский драматургПоэзия есть полное ощущение известной минуты.Евгений Баратынский (1800–1844), поэтПоэзия, будучи высшей формой словесности, представляет собой, грубо говоря, нашу видовую цель.Иосиф Бродский (1940–1996), поэтПоэзия – это в конечном счете критика жизни.Мэтью Арнолд (1822–1888), английский поэт и критикБыть может, поэзия есть болезнь человека, как жемчуг есть, собственно, болезненный нарост, которым страдает бедный слизняк?Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэт

Еще о поэзииЦель поэзии – поэзия.Антон Дельвиг (1798–1831), поэтСтихи если и приносят пользу, то не как стихи.Филодем из Гадары (? – ок. 40 до н. э.), греческий поэтВся поэзия – экспериментальная поэзия.Стивен Уоллес (1879–1955), американский поэтПодумайте, в самом деле: ведь поэт работает теми же словами, какими люди зовут друг друга чай пить.Анна Ахматова (1889–1966), поэтессаПоэзии нет дела до правды.Плутарх (ок. 46—ок. 127), древнегреческий историкТолько точность отдаленнейшей ассоциации творит поэзию.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористПонятия большинства людей о поэзии так туманны, что туманность служит им определением поэзии.Поль Валери (1871–1945), французский поэтПоэзия выше нравственности – или по крайней мере совсем иное дело.Александр Пушкин (1799–1837), поэтУ поэзии с этикой не больше общего, чем у живописи.Стивен УоллесПоэзия создала больше мучеников, чем религия. История литературы любого народа и любой эпохи – настоящий мартиролог.Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэтГлавное назначение природы, видимо, в том, чтобы иллюстрировать строки поэтов.Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель

Поэзия должна быть глуповатаЛирика должна быть в частностях немного простовата.Иоганн Вольфганг Гете (1749–1832), немецкий поэтПоэзия, прости господи, должна быть глуповата.Александр Пушкин (1799–1837), поэтНемножко глупости, понятно, требуется для поэзии, но было бы ужасно, если бы природа обременила огромной порцией глупости, достаточной для сотни великих поэтов, одного-единственного человека, а поэзии ему отпустила самую ничтожную дозу.Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэтПоэзия должна быть глуповата, но сам поэт не должен быть дурак.Новелла Матвеева (р. 1934), поэтесса

СтихотворениеСтихи делают не из мыслей. Стихи делают из слов.Стефан Малларме (1842–1898), французский поэтСтихотворение есть растянутое колебание между звуком и смыслом.Поль Валери (1871–1945), французский поэтСтихотворение должно состоять из строк, каждая из которых – стихотворение.Ралф Эмерсон (1803–1882), американский писательКогда речь идет о чужом стихотворении, лучший способ проверить его качество – это переписать от руки. Физический процесс письма автоматически указывает на огрехи, ибо рука постоянно ищет повод остановиться.Уистен Хью Оден (1907–1973), английский поэтВергилий говорил, что рождает свои стихи наподобие медведицы: как это животное производит детей бесформенных и безобразных, а затем, облизывая, уже рожденным придает вид и облик, так и плоды его дарования тотчас после рождения бывают грубы и несовершенны, и он лишь потом, отделывая их и обрабатывая, придает им черты лица и выразительности.Авл Геллий. «Аттические ночи»Я правил свое стихотворение полдня и вычеркнул одну запятую. Вечером я поставил ее опять.Оскар Уайльд (1854–1900), английский писательОт поэта часто остается одно-единственное стихотворение. Жаль, что не известно заранее, какое именно, а то бы можно было не писать всех остальных.Тадеуш Гицгер (р. 1927), польский сатирик

Хорошие и плохие стихиОтличие хороших стихов от плохих. В хороших стихах запоминаются хорошие строчки, а в плохих – плохие.Осип Брик (1888–1945), теоретик литературыХороших стихов мало у кого много.Лазарь Лагин (1904–1979), писательБывают хорошие стихи, плохие стихи и стихи как стихи; последние ужаснее всего.Лев Лунц (1901–1924), писательНовейшая поэзия разделяется на два вида: стихи, которые читать невозможно, и стихи, которые можно и не читать.Из «Записей и выписок» Михаила ГаспароваМаловысокохудожественные стихи.Михаил Зощенко (1894–1958), писательРанние стихи Лермонтова, к сожалению, дошли до нас.Сергей Бонди (1891–1983), литературовед

Размер и рифмаПоэзия – чувство, закованное в броню размера и рифмы.Хенрик Эльценберг (1887–1967), польский философЦезура – это биение сердца творящего духа, ее нельзя перенять у другого, что возможно в благозвучии.Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэтРифма следует за мыслью, а нередко предшествует ей.Тристан Бернар (1866–1947), французский писательКрасивые рифмы нередко служат костылями хромым мыслям.Генрих ГейнеПо-видимому, существует какая-то странная связь между благочестием и плохими рифмами.Оскар Уайльд (1854–1900), английский писательПисать верлибром – все равно что играть в теннис с опущенной сеткой.Роберт Фрост (1874–1963), американский поэтВерлибр: победа разума над размером.NN

Чтение стиховПоэт, читающий свои стихи при всем честном народе, может иметь и другие дурные привычки.Роберт Хайнлайн (1907–1988), американский писатель-фантастСэр, я никогда не оскорблю человека, даже если он читает мне свою трагедию.Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский писатель и лексикографСтихотворение не должно читать, как прозу, ибо оно есть «песнь» и поэты, по их собственному выражению, поют. Но чтение не должно переходить в доподлинное пение. О таком роде чтения сохранилось меткое замечание Гая Цезаря, сделанное еще в бытность мальчиком: «Если это называется пением, то поешь ты скверно; а если чтение, зачем поешь?»Квинтилиан (ок. 35—ок. 96), римский учитель красноречияХорошая дикция лишает поэзию многозначности.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористВсякий, повторивший фразу Шекспира, становится Шекспиром.Хорхе Луис Борхес (1899–1986), аргентинский писательНасколько скрывает человека сцена, настолько беспощадно обнажает эстрада. Эстрада что-то вроде плахи.Анна Ахматова (1889–1966), поэтессаОдин посетитель Ясной Поляны сказал как-то Льву Толстому, что приедет к нему в следующий раз со знаменитым актером Орленевым, который-де замечательно читает стихи. «Но ведь вы знаете, – возразил Толстой, – что я не люблю стихов».– В том-то и дело! – воскликнул гость. – Орленев так читает стихи, что вы даже и не скажете, что это стихи!

Любовная лирикаПоэт может воспевать многих женщин, на которых он испугался бы жениться.Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский писатель и лексикографПоэты и канарейки перестают петь, когда у них есть пара.Плацид Янковский (Польша)Вчера написал два стихотворения о любви – закрыл тему.Приписывается Сергею Островому (р. 1911)Любовь вышла из моды, ее убили поэты. Они так много писали о ней, что все перестали им верить.Оскар Уайльд (1854–1900), английский писательСегодня мы уже не пишем любовных стихов. Зато сегодня мы уже не ходим в бордели.Габриэль Лауб (р. 1928), чешско-немецкий афорист

ПоэтыПоэт – существо легкое, крылатое и священное.Платон (ок. 427—ок. 347 до н. э.), древнегреческий философКого Юпитер хочет наказать, того он делает поэтом.Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэтКто не может сочинить двух строк – тупица; а кто сочинил целых четыре – глупец.Томас Фуллер (1654–1734), английский литераторВсе мы пишем стихи; просто поэты пишут их словами.Джон Фаулз (р. 1926), английский писательПоэты – неузнанные законодатели мира.Перси Биши Шелли (1792–1822), английский поэт«Неузнанные законодатели мира» – это скорее о тайной полиции, чем о поэтах.Уистен Хью Оден (1907–1973), английский поэтПоэт – средство существования языка.Иосиф Бродский (1940–1996), поэтЧто мне нравится у поэтов – это поэзия.Альберто Моравиа (1907–1990), итальянский писательВеличие поэтов – в умении точно улавливать словами то, что они лишь смутно прозревают рассудком.Поль Валери (1871–1945), французский поэтПоэт – это публичное сокровище.Кароль Ижиковский (1873–1944), польский писатель и критикЛирик сам себе сырье.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористКто не в состоянии броситься с седьмого этажа вниз головой, с непоколебимой верой в то, что он воспарит в воздух, тот не лирик.Афанасий Фет (1820–1892), поэтВесь мир надорван по самой середине. А так как сердце поэта – центр мира, то в наше время оно тоже должно самым жалостным образом надорваться. В моем сердце прошла великая мировая трещина.Генрих ГейнеПоэт – самое одинокое и наименее одинокое существо на свете.Шарль Рамю (1878–1947), швейцарский писательПоэт организует хаос и дезорганизует шаблон.Кароль ИжиковскийПоэты – попугаи, повторяющие невысказанное.Станислав Ежи ЛецПоэт не пишет стихи о том, что знает; он пишет о том, чего он не знает.Робин Скелтон (р. 1910), американский литераторПоэт – если только он хочет быть настоящим поэтом – должен творить мифы, а не рассуждения.ПлатонКто без неистовства, посланного Музами, подходит к порогу творчества в уверенности, что он благодаря одному лишь искусству станет изрядным поэтом, тот еще далек от совершенства: творения здравомыслящих затмятся творениями неистовых.ПлатонПоэт вспоминает будущее.Жан Кокто (1889–1963), французский драматургПоэт на мгновенье сознательно отрекается от неверия; в этом сущность поэтической веры.Сэмюэл Кольридж (1772–1834), английский поэтПоэтом быть не труднее, чем любым живым существом. Достаточно им родиться.Станислав Ежи ЛецПоэтами рождаются, ораторами становятся.Видоизмененный ЦицеронПрирожденных лжецов и поэтов не бывает.Оскар Уайльд (1854–1900), английский писательЯ говорил с одним офицером про М.: «Он пишет хорошо стихи». – «И! Быть не может!» – отвечал офицер. «Почему же быть не может?» – «Потому что я с ним служил в одном полку!» – Каков ответ?Констатин Батюшков (1787–1855), поэтПоэт – человек, у которого никто ничего не может отнять и потому никто ничего не может дать.Анна Ахматова (1889–1966), поэтессаКаждый поэт-мужчина немножко женщина.Римма Казакова (р. 1932), поэтессаНекоторые поэты похожи на медведей, которые всегда сосут собственную лапу.Иоганн Вольфганг Гете (1749–1832), немецкий поэтПоэт – самая непоэтичная из божьих тварей, ибо он лишен своего лица; он вечно стремится заполнить собой инородное тело.Джон Китс (1795–1821), английский поэтИз поэтов, которых я знал, каждый считал себя лучше всех.Цицерон (106—43 до н. э.), римский ораторСкромность поэтов – ложная скромность, ведь они такие же люди, как все.Габриэль Лауб (р. 1928), чешско-немецкий афористМожно быть замечательным поэтом, но писать плохие стихи.Анна АхматоваПосредственные поэты никому не известны, а хороших знают лишь очень немногие.Тацит (ок. 55—ок. 117), римский историкСафо: самая замечательная поэтесса всех времен и народов, потому что от ее творений сохранилось лишь несколько строк.Казимеж Бартошевич (1852–1930), польский писательГоворят, кто-то из друзей сказал Менандру: «Дионисии на носу, Менандр, а ты не написал комедии?» Менандр же ответил: «Клянусь, я как раз написал. Комедия придумана, остается только стихи сочинить».Плутарх. «О славе афинян»Многие с утра садятся за стихотворство как за бритье.Фридрих Геббель (1813–1863), немецкий драматургМне писала как-то киевская неизвестная поэтесса: все бы ничего, да вот как-то не могу довести себя до апогея.Зинаида Гиппиус (1869–1945), писательницаЕсли бы скульптор, вместо того чтобы взять резец и высечь из мрамора статую, которую он себе представляет, начал восклицать: «О, как прекрасно, как великолепно!» – его бы высмеяли. Бездарным поэтам это еще дозволяется.Фридрих ГеббельЭтот поэт знает свои границы – он останавливается там, где начинается поэзия.Станислав Ежи ЛецУцененный Блок.Эмиль Кроткий об одном из советских поэтовЕсли хочешь писать стихи, зарабатывать на жизнь надо чем-то другим.Томас Стернз Элиот (1888–1965), английский поэтЕдинственные настоящие поэты нашего времени служат в рекламных агентствах.Теннесси Уильямс (1911–1983), американский драматург

Русские поэты друг о другеОн у нас оригинален – ибо мыслит.Александр Пушкин о Евгении БаратынскомХлебников – не поэт для потребителей. Хлебников – поэт для производителяВладимир Маяковский (1893–1930), поэтВеликий конферансье земли русской.Илья Сельвинский о Владимире МаяковскомМаяковского стали вводить принудительно, как картофель при Екатерине.Борис Пастернак (1890–1960), поэтСтихи Пастернака почитать – горло прочистить.Осип Мандельштам (1891–1938), поэтЭти стихи можно удалить из моего мозга только хирургическим путем.Осип Мандельштам о сборнике Анны Ахматовой «Четки»Если это существует, можно и умереть.Борис Пастернак о «Реквиеме» Анны АхматовойЕсли Евтушенко против колхозов, то я – за.Иосиф Бродский (1940–1996), поэт

Поэт и издательДля меня всегда сомнительны достоинства стихов, пока они не напечатаны. Все вопросы снимает типографщик.Чарлз Лэм (1775–1834), английский писательИздать книгу стихов – все равно что уронить лепесток розы в Гранд Каньон и ждать эха.Дон Маркис (1878–1937), американский поэтУ себя в кабинете издатель предпочел бы застать скорее мошенника, чем поэта.Дон МаркисА Будда печатался? А Иисус Христос печатался?Осип Мандельштам – поэту, который жаловался, что его не печатаютПоэт: существо, которое витает в облаках, но всегда находит редакционную кассу.Магдалена Самозванец (1899–1972), польская писательница

Ценители поэзииЖенщина, не забывающая о Генрихе Гейне в ту минуту, когда входит ее возлюбленный, любит только Генриха Гейне.Марина Цветаева (1892–1941), поэтессаМы уже в том возрасте, когда любят не поэтов, а стихотворения.Михаил Гаспаров (р. 1935), филологКогда какой-нибудь болван говорит мне, что ему понравилось мое стихотворение, я чувствую себя так, будто обшарил его карманы.Уистен Хью Оден (1907–1973), английский поэтБольшая часть людей безразлична к большей части поэзии, потому что большая часть поэзии безразлична к большей части людей.Адриан Митчелл (р. 1932), английский писательВ Англии мы имеем замечательную поэзию, потому что публика ее не читает, а следовательно, никак на нее не влияет.Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель

Поэзия и прозаВсе, что не проза, – это стихи; а все, что не стихи, – это проза.Жан Батист Мольер (1622–1673), французский драматургПоэзия – это проза среди искусств.Новалис (1772–1801), немецкий поэт и философХорошие стихи всегда лучше прозы – даже лучшей.Марина Цветаева (1892–1941), поэтессаПроза есть продолжение поэзии другими средствами.Иосиф Бродский (1940–1996), поэтПопробуйте выступить перед публикой с рассказом о ваших любовных страданиях, и вы поймете разницу между поэзией и прозой.Давид Самойлов (1920–1990), поэтПускай в стихах моих найдется бессмыслица, зато уж прозы не найдется.Антон Дельвиг (1798–1831), поэтУ лучших прозаиков и поэтов достоинства речи бывают одни и те же.Дионисий Галикарнасский (ок. 60—ок. 5 до н. э.), древнегреческий ритор и историкПоэзию нужно писать так же хорошо, как прозу.Эзра Паунд (1885–1972), американский поэтХорошая проза подобна айсбергу, семь восьмых которого скрыто под водой.Перефразированный Эрнест ХемингуэйПроза труднее поэзии, ибо там есть известный твердо определенный[4] закон, которому необходимо следовать, в речи же ничего не установлено наперед.Цицерон (106—43 до н. э.), римский ораторПроза занимает место в литературе только благодаря содержащейся в ней поэзии.Акутагава Рюноскэ (1892–1927), японский писательНе все поэты разочаровывают там, где начинается проза. Чаще бывает наоборот.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористПоэзия говорит больше, чем проза, при помощи меньшего количества слов.Вольтер (1694–1778), французский писатель, философ-просветительПроза – это слова в наилучшем порядке, а поэзия – наилучшие слова в наилучшем порядке.Сэмюэл Кольридж (1772–1834), английский поэтПоэзия это не «лучшие слова в лучшем порядке», это – высшая форма существования языка.Иосиф БродскийПроза – это слова в наилучшем порядке; поэзия – наилучшие слова в наилучшем порядке; а журналистика – давно известные слова в давно известном порядке.«Таймс»

Проза. Драма

Ритм прозыМолнии блистали бы слабее, не будь они напряжены ритмом.Цицерон (106—43 до н. э.), римский ораторРитм – лучший толкователь содержания.Самуил Маршак (1887–1964), поэт, переводчикУму этого достаточно, а слуху недостаточно.Цицерон о речи, не учитывающей требования ритмаРечь должна обладать ритмом, но не метром, так как в последнем случае получатся стихи.Аристотель (384–322 до н. э.), древнегреческий философСамое длительное сочетание слов – это то, какое может быть произнесено на одном дыхании.ЦицеронЯмб есть форма речи большинства людей.Аристотель

Прозаики и поэты…Чтобы поэтом сделался прозаик, и полубогом сделался поэт.Борис Пастернак (1890–1960), поэтОратор не должен слепо подражать поэтам. Поэзией можно только любоваться издали.Квинтилиан (ок. 35—ок. 96), римский учитель красноречияПрозаику надоедает писать прозу, и он берется за стихи. Каждую строку он начинает с прописной буквы и по-прежнему пишет прозу.Сэмюэл Макчорд Кродерз (1857–1927), американский проповедникВремена великих прозаиков наступали тогда, когда мужчины брились. Времена великих поэтов наступали тогда, когда мужчины носили бороды.Роберт Линд (1879–1949), английский эссеистПервым поэтом был тот, кто сравнил женщину с цветком, а первым прозаиком – тот, кто сравнил женщину с другой женщиной.Константин Мелихан (р. 1952), писательЯ работал целый день; вечером я сочинил десять стихов и выпил бутылку водки; она выпила бутылку молока и написала половину романа.Альфред де Мюссе (1810–1857) о Жорж Санд

СюжетСюжет в романе – это просто веревка, на которой развешивается белье.Айви Комптон-Барнетт (1884–1969), английская писательницаЕсли вы выдумаете двух или трех людей и затем дадите им волю на страницах своей рукописи, то что-нибудь обязательно произойдет. Этому нельзя помешать. И тогда потребуется вся остальная часть книги, чтобы выпутать их из естественных последствий этой случайности. Итак, прежде чем вы успеете оглянуться, книга готова, и вам не пришлось израсходовать на нее ни одной мысли.Марк Твен (1835–1910), американский писательЧасто автор, не умея распутать нити сюжета, убивает героя вместо себя.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористСлучай – величайший романист в мире.Оноре Бальзак (1799–1850), французский писательСюжет должен быть нов, а фабула может отсутствовать.Антон Чехов (1860–1904), писательБесфабульность (которой так гордятся нынешние беллетристы) связана с отказом от робинзоновского начала, а вместе с ним – от мотива поражения и победы, вины и расплаты. Это как множество фотографий в журналах: максимум жизнеподобия, минимум жизни.Кароль Ижиковский (1873–1944), польский писатель и критик

Литературные персонажиПоэт, этот творец в малом, подобен Господу Богу и в том, что своих героев он творит по образу своему и подобию.Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэтПерсонажи нужны в романе не для того, чтобы увидели людей, каковы они есть, а для того, чтобы познакомиться с автором, не похожим ни на кого другого.Оскар Уайльд (1854–1900), английский писательВ созданиях всех великих поэтов, в сущности, нет второстепенных персонажей, каждое действующее лицо есть на своем месте главный герой.Генрих ГейнеВыдумать персонажей и предоставить их собственной судьбе – на такое способен только выдающийся писатель.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористЧем сложнее действие, тем проще персонажи.Карел Чапек (1890–1938), чешский писательЕсли Гамлет и Дон-Кихот остались в человеческой памяти как типы, то уж наверное не как типические характеры – скорее как типические вопросы или, еще точнее, типичный человеческий жест при столкновении с этим вопросом, типичная позиция человека перед лицом мироздания.Кароль Ижиковский (1873–1944), польский писатель и критикНигилист, этот удивительный мученик без веры, есть чисто литературный продукт. Он выдуман Тургеневым и завершен Достоевским.Оскар УайльдГероиня: девушка, с которой можно прожить идеально счастливую жизнь – в книге.Марк Твен (1835–1910), американский писательРоманисты и страховые агенты всегда начинают с семьи.«Пшекруй»Портреты персонажей во многих старинных романах приводят на мысль объявления о розыске.Кароль ИжиковскийГероями произведения должны быть живые люди (если только речь идет не о покойниках), и нельзя лишать читателя возможности уловить разницу между теми и другими, что в «Зверобое» часто упускается из виду.Марк Твен о романе Фенимора КупераБедные – тема статистиков и поэтов. Героями романа могут быть только джентльмены и леди.Эдуард Форстер (1879–1970), английский писатель и критикУ Дефо самые яркие герои – точильный станок и деревянная лопата.Александр Генис (р. 1953), культуролог, эссеистТри мушкетера: четырехконечный листик клевера.Фернан ЛоКак часто литературные герои ведут образ жизни, который не по карману их автору.Борис Крутиер (р. 1940), писательМужчина может написать роман без единого женского персонажа, если не считать квартирной хозяйки или лошади; но женский роман без мужчин невозможен.Маргарет Атвуд (р. 1939), канадская писательницаПредставь, какую штуку удрала со мной моя Татьяна! Она – замуж вышла! Этого я никак не ожидал от нее.Александр Пушкин в передаче Льва ТолстогоЭмма Бовари – это я.Гюстав Флобер (1821–1880), французский писательВернемся к реальности – поговорим о Евгении Гранде!Оноре Бальзак в разговоре с Жюлем СандоПочитайте-ка Бальзака как следует, и наши живущие ныне друзья окажутся просто тенями, наши знакомые – тенями теней. Одна из величайших драм моей жизни – это смерть Люсьена дю Рюбампре.Оскар УайльдСамое большое несчастье моей жизни – гибель Анны Карениной.Сергей Довлатов (1941–1990), писатель

ПрототипыИстинно реальны только персонажи, в реальности никогда не существовавшие; а если романист настолько беспомощен, что ищет своих героев в гуще жизни, пусть он хотя бы сделает вид, будто выдумал их сам, а не похваляется схожестью с доподлинными образцами.Оскар Уайльд (1854–1900), английский писательЛюди в жизни редко настолько отчетливы, чтобы отдавать их в печать.Айви Комптон-Барнетт (1884–1969), английская писательницаПисать о своем друге – значит рассориться с ним навеки.Жюль Ренар (1864–1910), французский писательПисатель всегда выставляет кого-нибудь на распродажу.Джоан Дидьён (р. 1934), американская писательницаПодлинные поэты встречаются со своими персонажами лишь после того, как создали их.Элиас Канетти (1905–1994), австрийский писательЕдинственная форма вымысла, в которой реальные характеры не кажутся неуместными, это история. В романе они отвратительны.Оскар Уайльд

Автобиографические мотивыПроблема положительного героя легко решается, если сочинение автобиографично.Владимир Голобородько (Киев), автор 16-й полосы «ЛГ»Кто вносит в литературу слишком многое из своей жизни, часто вносит слишком много литературы в свою жизнь.Жан Ростан (1894–1977), французский биолог и писательБольшая часть наиболее важного материала, которым располагает писатель, накоплена им до пятнадцатого года жизни.Уилла Кадер (1873–1947), американская писательницаИзлюбленные мотивы поэта, вопреки домыслам биографов, часто никак не связаны с его личной жизнью, а возникают из случайных ассоциаций и совпадений, которые потом упорно приходят на память. Но никто не желает верить в случайность; в этом отношении даже Фрейд – гегельянец.Кароль Ижиковский (1873–1944), польский писатель и критикМы охотно разыскиваем материалы о подлинных житейских отношениях поэта. Это любопытство тем нелепее, что значительность внешних событий ни в какой степени не соответствует значительности порожденных ими творений. Эти события могут быть очень мелкими и ничтожными, и такими они обыкновенно и бывают, как вообще очень мелка и обычно ничтожна внешняя жизнь поэтов.Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэтПисатели, как родители, любят наделять свои детища свойствами, которых лишены сами. Оттого герои у Мопассана всегда глупы, а у Толстого – умны.Василий Ключевский (1841–1911), историк

Драматургия и драматургиЧетыре самых интригующих слова – это: «Действие первое. Сцена первая».Мосс Харт (1904–1961), американский драматургРоман – это неподвижное целое, через которое нужно пройти; пьеса – подвижное целое, которое проходит через вас.Кеннет Тайнан (1927–1980), английский критикПисать пьесу все равно что играть в шахматы: в выборе дебюта ты свободен; дальше партия развивается по своей собственной логике.Фридрих Дюрренмат (1921–1990), швейцарский драматургЛюди, жертвующие всем ради любви, на сцене так же безнадежно негероичны, как сумасшедшие и наркоманы. Герои, живущие в веках, – это Гектор и Гамлет, а не Парис и Антоний.Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматургРоманист может потерять читателя на протяжении нескольких страниц; драматург не может позволить себе потерять зрителя ни на минуту.Теренс Раттиган (1911–1977), английский драматургБез действия трагедия невозможна, а без характеров возможна.Аристотель (384–322 до н. э.), древнегреческий философЯ пишу прозу, потому что это позволяет мне высказывать мысли, от которых можно отречься, и я пишу пьесы, потому что диалог – самый благопристойный способ противоречить себе самому.Том Стоппард (р. 1937), английский драматургПоследний акт никогда не удается на сцене. Можно только удивляться, что, невзирая на такой печальный опыт, драматурги продолжают упорно добиваться, чтобы у их пьес был последний акт.Карел Чапек (1890–1938), чешский писательРеалистическая пьеса наводит на мысль о том, до чего условна наша обычная жизнь.Лешек Кумор, польский афористПричины, по которым действие абсурдистских пьес происходит неведомо где, а персонажей лишь двое, главным образом финансовые.Артур Адамов (1908–1970), французский драматургДраматург: чревовещатель души.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористИстинный драматург показывает нам жизнь средствами искусства, а не искусство в форме жизни.Оскар Уайльд (1854–1900), английский писательКаковы же функции драматурга? Если он только «держит зеркало перед природой», его видение жизни уподобляется видению стоящего на посту полисмена.Джордж Бернард ШоуЯ гораздо больше верю в законы театрального синтаксиса, чем в законы сценической композиции; я верю, что на сцене можно играть даже гражданский кодекс, только следовало бы написать его немного иначе.Карел ЧапекДраматурги бывают либо плохие, либо хорошие. Первые пишут плохие пьесы, вторые не пишут пьес.Сашб Гитри (1885–1957), французский актер, драматург, режиссерНе напиши Шекспир всех этих пьес, никто бы даже не знал, кто он такой.«Пшекруй»Авторы сценических переделок должны быть смелее. Пусть берут чужие идеи и пишут собственные пьесы.Антоний Слонимский (1895–1976), польский писатель

Трагедия и комедияТрагедия: место, в котором трусы умирают, а герои погибают.Винцентий Стысь, польский афористПлохой конец – несчастливый, хороший конец – неудачный. Вот что такое трагедия.Том Стоппард (р. 1937), английский драматургПрекрасно лишь то, что не имеет к нам касательства. Гекуба нам ничто, и как раз поэтому ее горести составляют столь благодарный материал для трагедии.Оскар Уайльд (1854–1900), английский писательКомедия – это трагедия, которая случилась не с нами.Анджела Картер (1940–1992), английская писательницаВ трагедии речь идет лишь о великих страстях и героических глупостях, освященных древними ошибками мифов или истории. Эдип, Электра принадлежат испанцам, англичанам и нам точно так же, как грекам. Но хорошая комедия – это живая картина смешных сторон нации, и, если вы не знаете глубоко эту нацию, вы не можете судить о картине.Вольтер (1694–1778), французский писатель, философ-просветительКомедию может играть один; для мелодрамы нужны уже двое; а для трагедии – трое.Элберт Хаббард (1859–1915), американский писательТрагедия, драма, комедия или фарс – это одно и то же событие, увиденное лицом к лицу, сбоку или сзади, вблизи или издалека. Или другими людьми.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористВот чего хочет американская публика: трагедии с хорошим концом.Джеймс Эдуард Хауэлл (1848–1916), американский юристФарс составляет сущность театра. Рафинированный фарс становится высокой комедией, брутализированный фарс – трагедией.Гордон Крэг (1872–1966), английский режиссер и актер

Прозаические жанры

РоманБеллетристика – частная история народов.Оноре Бальзак (1799–1850), французский писательИстория – это роман, в который верят, а роман – история, в которую не верят.Моисей Сафир (1795–1858), австрийский писательИстория – это роман событий, роман – это история чувств.Гельвеций (1715–1771), французский философ-просветительОт лжесвидетельства к беллетристике – один шаг.Дон-Аминадо (Аминад Шполянский, 1888–1957), поэт-сатирикХудожник должен присутствовать в своем произведении, как Бог во вселенной: быть вездесущим и невидимым.Гюстав Флобер (1821–1880), французский писательХороший роман говорит правду о своем герое, плохой – о своем авторе.Гилберт Честертон (1874–1936), английский писательХороший роман говорит правду о своем герое, плохой – о своем авторе, серийный роман – о своем читателе.М. Путинковский, журналистАбсурдное и неправдоподобное случается в жизни так же часто, как в плохих романах.Ада Леверсон (1865–1936), английская писательницаКогда писатели заметили, что жизнь подражает плохим романам, они ударились в чистый вымысел.Хуго Штейнхаус (1887–1972), польский математикОписывать жизнь людей так, чтобы обрывать описание на женитьбе, это все равно, что, описывая путешествие человека, обрывать описание на том месте, где путешественник попал к разбойникам.Лев Толстой (1828–1910), писательКогда в романе читаешь: «Он вручил ей пачку банкнот», – чувствуешь, что автор преувеличивает.Янина Ипохорская (1914–1981), польский художник и литераторБывает, что иной роман слишком хорош, чтобы печатать его.Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург

РоманистыЕсли мне хочется прочитать роман, я пишу его.Бенджамин Дизраэли (1804–1881), британский политик и писательТот, у кого люди вызывают любопытство, а не любовь, должны писать афоризмы, а не романы, – нельзя стать романистом, если не любишь людей.Сирил Конноли (1903–1974), английский критикИстинный романист – это человек, наделенный отменной памятью и убежденный, что такой же памятью обладает читатель.Эрвин Кобб (1876–1944), американский писательОн пишет на верхнем пределе своего голоса. Он так громок, что никто не слышит его.Оскар Уайльд об одном из английских романистовОн пишет прозу так, как будто сочинять для него тяжелое наказание.Оскар Уайльд о Генри Джеймсе (1843–1916)У иных романистов писчий спазм начинается в черепе.Арнолд Глазгоу, американский ученыйРоманист: человек, который пытается жить плодами своей фантазии.Из «Словаря недостоверных определений» Л. Левинсона (1966)Неважно, что мир Диккенса не похож на жизнь; важно, что он живой.Лорд Сесил (1902–1986), английский писатель и критикРоманист, изображая чужие души, рисует свою.Василий Ключевский (1841–1911), историкРомантик – это неудавшийся священник, а романист – неудавшийся поэт.Сирил Конноли (1903–1974), английский критикВнутри каждого журналиста сидит романист – и там ему самое место.Рассел Лайнз (США)

Искусство повествованияИскусство романиста заключается в том, чтобы из короткой истории сделать длинную.Феликс Поллак (1909–1987), австрийский писательРоман требует болтовни.Александр Пушкин (1799–1837), поэтИскусство повествования заключается в том, чтобы скрывать от слушателей все, что им хочется знать, пока вы не изложите своих заветных взглядов на всевозможные не относящиеся к делу предметы.О. Генри (1862–1910), американский писательМастерство романиста – и вообще писателя – состоит не в умении все описывать, а в умении выбирать.Братья Гонкур: Жюль (1830–1870) и Эдмон (1822–1896), французские писателиЕсли вы пишете книгу с плохим концом, она должна кончаться плохо с самого начала.Роберт Льюис Стивенсон (1850–1894), английский писательЕсть три главных правила для романиста. Вот только не известно, какие.Сомерсет Моэм (1874–1965), английский писатель

РассказХороший рассказ должен быть краток, плохой – еще короче.Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирикНастоящий рассказ должен течь, как течет ручей среди холмов и кудрявых рощ. Главное – пройти свой путь; как пройти – не важно, важно пройти до конца.Марк Твен (1835–1910), американский писательЛюди разучились читать рассказы главным образом потому, что научились читать слишком быстро.Карел Чапек (1890–1938), чешский писательЗаглавия его рассказов так полно отражали их содержание, что надобность в самих рассказах отпадала.Эмиль КроткийСкажи мне, что я написал плохой рассказ, и я скажу тебе, кто ты.Ю. Кортнев, автор 16-й полосы «ЛГ»Рассказы бывают различных видов, но из них только один по-настоящему труден – юмористический рассказ.Марк Твен

Популярные жанрыВсе жанры хороши, кроме скучного.Вольтер (1694–1778), французский философ-просветитель…Но даже Вольтер не сказал: одинаково хороши.Александр Пушкин (1799–1837), поэтК развлекательной литературе относятся примерно так же, как к проституции: осуждают, но пользуются.Кароль Ижиковский (1873–1944), польский писатель и критикМир популярных романов – рай для дураков.Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматургМногие хвалят одни книги, но читают все же другие.Марциал (ок. 40—ок. 104), римский поэтКаждый читает такого Бальзака, какого заслуживает.«Пшекруй»Клаурен стал нынче так знаменит в Германии, что вас не впустят ни в один публичный дом, если вы его не читали.Генрих Гейне об одном из авторов сентиментальных романовЛюбовно-исторические романы – единственный вид печатной продукции, где невинность чего-то стоит.Барбара Картленд (1901–2000), английская писательницаХороший любовно-авантюрный роман должен быть написан плохо.Карел Чапек (1890–1938), чешский писательВ масс-культуре дрянная литература становится со временем еще хуже.Терри Тичаут, американский критикДемократия влечет за собою гибель литературы: свободу и равенство стиля. Всякому-де дозволено писать все, что угодно и как угодно скверно, и все же никто не имеет права превзойти другого в стиле и посметь писать лучше него.Генрих Гейне

Исторический романИсторический роман есть плод соблазнительного прелюбодеяния истории с воображением.Осип Сенковский (1800–1858), писатель, журналистЛюбой исторический роман превосходно изображает эпоху, в которой живет его автор.Курт Тухольский (1890–1935), немецкий писатель-публицистТам, где кончается документ, там я начинаю.Юрий Тынянов (1894–1943), автор исторических романовИстория – это гвоздь, на который я вешаю свои романы.Александр Дюма-отец (1802–1870), французский писательС наибольшим сходством персонажи французской истории изображены в романах Александра Дюма, вылепившего с них медали из хлебного мякиша.Братья Гонкур: Жюль (1830–1870) и Эдмон (1822–1896), французские писателиВсякий роман о допетровской Руси сбивается на язык деревенской прозы: «Рассупонилось солнышко, расталдыкнуло свои лучонки по белу свету…»Максим Звонарев (р. 1956), журналист

ДетективСмерть интересовала меня с детства. Когда я прочла: «Шалтай-Болтай сидел на стене, Шалтай-Болтай свалился во сне», – я задумалась: «Сам свалился – или столкнули?»Филлис Дороти Джеймс (р. 1920), английская писательница, автор детективных романовДетективный роман – это история не об убийстве, а о восстановлении порядка.Филлис Дороти ДжеймсПреступление здесь – отклонение от нормы, поэтому детектив – признак социального и литературного здоровья.Александр Генис (р. 1953), культуролог, эссеистСюжеты своих детективных романов я нахожу за мытьем посуды. Это такое дурацкое занятие, что поневоле приходит мысль об убийстве.Агата Кристи (1890–1976), английская писательницаЕсли исключить невозможное, то, что останется, и будет правдой, сколь бы невероятным оно ни казалось.Артур Конан Дойл (1859–1930), английский писательВ детективе нет нестреляющих ружей.Александр ГенисЧем недогадливее следователь, тем длиннее детектив.Виктор Романов, автор 16-й полосы «ЛГ»Если не знаешь, что писать, напиши: «Вошел мужчина с револьвером в руке».Раймонд Чандлер (1888–1959), американский писательАвторы триллеров питают склонность к сотрудничеству с секретными службами, подобно тому как психически неуравновешенные люди становятся психиатрами, а импотенты – порнографами.Малколм Маггеридж (1903–1990), английский журналист

ФантастикаНаучная фантастика пишется не для ученых, так же как истории о привидениях пишутся не для привидений.Брайан Олдис (р. 1925), английский писательФантастика имеет дело не с человеком, а с человеческим родом как таковым, и даже с возможными видами разумных существ.Станислав Лем (р. 1921), польский писатель-фантаст и философНаучная фантастика – это комиксы без картинок.Курт Воннегут (р. 1922), американский писатель-фантастНаучная фантастика – метафизика для бедных.Александр Генис (р. 1953), культуролог, эссеистЕсли научная фантастика – миф технологической эры, то это трагический миф.Урсула Ле Гуин (р. 1929), американская писательницаЯ не пытаюсь описать будущее. Я пытаюсь его предотвратить.Рей Брэдбери (р. 1920), американский писатель-фантастФантасты – это люди, которым не хватает фантазии, чтобы понять реальность.Габриэль Лауб (р. 1928), чешско-немецкий афористФантастические рассказы о будущем по прошествии некоторого времени сохраняют лишь более или менее ясные черты прошлого.Эдуард Бабаев (1927–1996), литературоведСентенция: «Абсолютная власть развращает абсолютно» – подтверждается и в области литературного творчества. Science Fiction присвоила себе беллетристическую власть над миром лишь для того, чтобы сокрушить его на глазах у читателя, и тем показала свое художественное бессилие.Станислав ЛемНекрасиво устраивать публичный конец света для устройства своих личных дел.Станислав Лем о «литературе мировых катастроф»Нынешние авторы фэнтези всего лишь переставляют стулья на чердаке Толкиена.Терри Пратчетт (р. 1948)В фантастических романах главное это было радио. При нем ожидалось счастье человечества. Вот радио есть, а счастья нет.Илья Ильф (1897–1937), писатель

ЭссеистикаЭссе – разновидность литературы, позволяющая сказать почти все почти ни о чем.Олдос Хаксли (1894–1963), английский писательЭссеист: счастливчик, нашедший способ говорить, не опасаясь, что его перебьют.Чарлз Пур (1902–1971), американский писательЯ согласен отнюдь не со всем, что я изложил в данном эссе. Со многим я решительно не согласен. Эссе просто развивает определенную художественную точку зрения, а в художественной критике позиция – все. Потому что в искусстве не существует универсальной правды. Правда в искусстве – это Правда, противоположность которой тоже истинна.Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель

БиографииХорошо написанная биография так же редка, как и хорошо прожитая жизнь.Томас Карлейль (1795–1881), английский историкВ жизни ученого и писателя главные биографические факты – книги, важнейшие события – мысли.Василий Ключевский (1841–1911), историкЕсли бы, скажем, до нас дошла подробная биография Шекспира, от рождения до самой смерти, а не Гамлет и Меркуцио, то совершенно заурядный человек заменил бы необыкновенно интересного. Биография Диккенса настолько хорошо известна, что она уже мало чем отличается от биографии Уикенса, Пикенса или Стикенса, поэтому для тех, кто не читает его книг, Диккенс как личность больше не существует, а для тех, кто читает, – изуродован до неузнаваемости.Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматургБиография смывает дело человека. Помнят имя, почему-то почитают, но что человек сделал – забывают с удивительной быстротой.Юрий Тынянов (1894–1943), писатель, литературоведДля англичан чтение биографий – чудесный способ избавиться от необходимости думать. Чем больше выходит биографий писателя, тем меньше его читают.Джермейн Грир (р. 1939), австралийская писательница-феминисткаЧитая биографию, помните, что правда никогда не годится к опубликованию.Джордж Бернард ШоуСегодня у каждого великого человека есть ученики, а его биографию обычно пишет Иуда.Оскар Уайльд (1854–1900), английский писательВеликих мужей рождают не матери, а Плутархи.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористБиограф – это лжец, приводящий в порядок ложь своего героя.Польский публицист Александр Свентоховский (1849–1938) в уточненной редакцииИ умершие лгут – устами живых.Станислав Ежи ЛецПри написании биографии не следует смешивать факты и вымысел. Но если уж это делать, то вымысел нужно печатать красным цветом, а факты – черным.Кэтрин Боуэн (1897–1973), американская писательница-биографСовременный биограф выбирает не персонажей, а жертв. Дело дошло до того, что хорошие люди просто боятся умирать.Уильям Лайон Фелпс (1865–1890), американский писательБиография ныне стала одной из областей психиатрии.Клайв Уильям Аслет (р. 1955), английский журналистХуже всего зануды с интересной биографией.Веслав Брудзиньский (р. 1920), польский сатирик

МемуарыЛюбой дурак может написать интересную книгу, если правдиво расскажет то, что ему довелось услышать и увидеть.Томас Грей (1716–1771), английский поэтКаждый пишущий пишет свою биографию, и чем менее он это осознает, тем лучше это ему удается.Фридрих Геббель (1813–1863), немецкий драматургМемуары нередко повествуют о жизни, которую мемуарист хотел бы прожить.Лешек Кумор, польский афористОписание жизни человека, выдуманное им самим, является подлинным.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористНи один человек не обладает точным знанием своей собственной жизни, и при расхождении автобиографии с биографией скорее всего биография верна, а автобиография – нет.Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматургАвтобиография должна начинаться со второй главы.Эллери Седжуик (1872–1962)Уже сегодня позаботься организовать свои завтрашние воспоминания.Кароль Корд, польский сатирикКогда я был помоложе, я помнил все – и то, что было, и то, чего не было. Теперь я старею и скоро стану вспоминать лишь последнее.Марк Твен (1835–1910), американский писательНет ничего легче, чем записывать воспоминания, вылетевшие из головы.Чарлз Чаплин (1889–1977), американский киноактер и кинорежиссерМемуары ныне так же обычны, как адюльтеры, и едва ли менее предосудительны.Джон Григг (р. 1924)Как трудно писать мемуары, может убедиться любой, кто сядет за письменный стол и попробует вспомнить, сколько людей знают настоящую правду о его любовных делах.Ребекка Уэст (1892–1983), английская писательницаМемуары: публичная исповедь в грехах своих ближних.NNРаньше зарабатывали на жизнь, публикуя свои мемуары; теперь зарабатывают еще больше, угрожая публикацией мемуаров.Питер Устинов (1921–2004), английский актер, режиссер, писательЕсли вы думаете, что в прошлом уже ничего нельзя изменить, значит, вы еще не начали писать свои мемуары.Т. ГалинАвтобиография – редкостная возможность поведать всю правду о наших знакомых.Филип Гедалла (1889–1944), английский писательЯ написал книгу. Она называется «Знаменитые люди, которые меня знали».Из книги Ф. Меткалфа «The Penguin Dictionary of Jokes» (2003)Автобиография – хуже всего оплачиваемая разновидность художественного вымысла.Том Стоппард (р. 1937), английский драматургИз всех видов художественной прозы наименьшее доверие вызывают объявления о продаже недвижимости и мемуары.Донал Хенахан, американский журналистИз автобиографии о ее авторе нельзя узнать ничего плохого, за исключением состояния его памяти.Франклин П. Джонс (р. 1939), американский писательСекрет истины: просто кто долго живет, кто кого перемемуарит.Варлам Шаламов (1907–1982), писательБольшая часть автобиографий написана трупами.С. Н. Берман

ДневникиДневник – подневная запись тех поступков и мыслей, о которых записывающий может вспомнить не краснея.Амброз Бирс (1842–1914?), американский писательЕсли дневник не сочинение, он всегда только – отрывки из дневника.Григорий Ландау (1877–1941), философ, критикВести дневник, всматриваться в самого себя – верный способ до неузнаваемости исказить собственный облик.Поль Клодель (1868–1955), французский писательЧеловек, который ведет дневник, многое делает лишь для того, чтобы было что записать.Фридрих Геббель (1813–1863), немецкий драматургУдивительно, сколько всего случается, если вести дневник каждый день; а если пропустишь месяц, кажется, не было ничего, о чем стоит писать.О. Дуглас (Анна Бакан, 1877–1948), шотландская писательницаЕсли вам понадобится подвергнуть молодого человека тяжелому и мучительному наказанию, возьмите с него слово, что он в течение года будет вести дневник.Марк Твен (1835–1910), американский писательЯ решил вести дневник. Может быть, моя жизнь покажется интереснее, если записывать ее на бумаге.Сью Таузенд. «Тайный дневник Адриана Моля»Я никуда не выезжаю без дневника. В поезде всегда надо иметь для чтения что-нибудь захватывающее.Оскар Уайльд (1854–1900), английский писательЯ читал Алфреду отрывки из его собственной жизни. Это был сюрприз для него. Каждый должен вести чей-либо чужой дневник; надеюсь, вы будете вести мой.Из письма Оскара Уайльда Аде ЛеверсонКогда в Голливуде кто-нибудь умирает, люди не спрашивают: «Оставил ли он завещание?», а спрашивают: «Оставил ли он дневник?»Лайза Миннелли (р. 1946), американская киноактрисаОн не закончил своего дневника. Он довел его лишь до момента своей смерти.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист

Дневник – это Я, письмо – это Ты.Казимеж Выка (1910–1975), польский историк литературыДля того чтобы написать письмо, нужны двое, как и для ссоры.Элизабет Дру (р. 1935), американская журналисткаВ письмах умного человека отражается характер тех, кому они адресованы.Георг Лихтенберг (1742–1799), немецкий ученый и писательКаждый, кто пишет письмо, дает почти что изображение своей души.Деметрий (I в. н. э.), греческий риторЭто письмо получилось таким длинным потому, что у меня не было времени написать его короче.Блез Паскаль (1623–1662), французский ученый и философЯ напишу вам попозже, потому что сейчас мне нечего делать, а я могу писать письма лишь второпях.Марк Твен (1835–1910), американский писательРечь в письме должна казаться более изысканной, чем обычная речь, и более обычной, чем изысканная. Пусть украшением ей служит отсутствие прикрас.Филострат Флавий (Старший) (ок. 178—ок. 248), греческий риторПисьмо пишется и посылается как своего рода подарок.ДеметрийЯ не хочу, как человек праздный, писать длинные письма, а читать их хочу, как человек изленившийся.Плиний Младший (61 или 62 – ок. 114), римский писательЕсли бы я умела писать такие письма, как Вы, я бы завела переписку с самим Господом Богом.Актриса Стелла Патрик Кэмпбелл – Бернарду ШоуСтелла Патрик Кэмпбелл попросила у Бернарда Шоу разрешения опубликовать их интимную переписку. Шоу ответил: «Дорогая Стелла, в моем возрасте я не стану играть роль коня для Вас в роли леди Годивы».* * *Мои читатели постоянно сетуют – в частных письмах и публично, – что я разрешил для них еще не все мировые проблемы.Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматургПисьменная беседа утомляет почти так же, как партия в шахматы по переписке.Федор Тютчев (1803–1873), поэтЭто свободная страна. Люди имеют право писать мне письма, а я имею право не отвечать на них.Уильям Фолкнер (1897–1962), американский писательТри письма, которые вы мне написали после нашего разрыва, так хороши и в них так много орфографических ошибок, что я до сих пор не могу удержаться от слез, когда перечитываю их.Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель

Искусство смеха

ИронияСвобода начинается с иронии.Виктор Гюго (1802–1885), французский писательИрония отличается более благородным характером, чем шутовство, потому что в первом случае человек прибегает к шутке ради самого себя, а шут делает это ради других.Аристотель (384–322 до н. э.), древнегреческий философИрония – последняя стадия разочарования.Анатоль Франс (1844–1924), французский писательИрония всегда является главным элементом трагедии. Поэтому в «Лире» Шекспир самое жуткое говорит устами шута, поэтому еще более великий поэт, наш Господь Бог, всыпал во все страшные сцены этой жизни добрую порцию смешного.Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэтСамоирония, отказ от иллюзий и предрассудков делают нас, быть может, свободнее, но не сильнее.Анри Амьель (1821–1881), швейцарский франкоязычный писательИрония – единственное оружие беззащитных.Надежда Мандельштам (1899–1980), жена О. Э. Мандельштама, мемуаристкаИрония, не зная правды, учит тому, как без правды жить.Петр Вайль и Александр Генис, эссеистыИрония – это целомудрие человечества.Жюль Ренар (1864–1910), французский писательИрония – это оскорбление, переодетое комплиментом.Эдуард УипплСентиментальная ирония – это собака, которая воет на луну, одновременно писая на могилы.Карл Краус (1874–1936), австрийский писатель

ЮморСмешная маска есть нечто безобразное и искаженное, но без боли.Аристотель (384–322 до н. э.), древнегреческий философЕсли шутка прячется за серьезное – это ирония; если серьезное за шутку – юмор.Артур Шопенгауэр (1788–1860), немецкий философЮмор приводит в действие механизм мысли.Марк Твен (1835–1910), американский писательЮмор – это способность видеть три стороны одной медали.Нед Рорем (р. 1923), американский композитор и писательЮмор – это правда в безопасных для жизни дозах.NNЮмор – улыбка человека, знающего, как мало оснований для смеха.Жюльен де Фалкенаре (1898–1958), бельгийский писательЮмор – это чувство дистанции.Бертольт Брехт (1898–1956), немецкий драматургЮмор – такое же личное дело, как секс.Джин Шеперд (1921–1999), американский юморист, телеведущийВозбуждение сострадания к осмеянному и не знающему себе цены прекрасному и есть тайна юмора.Федор Достоевский (1821–1881), писательСмешное – это некоторая ошибка и безобразие, никому не причиняющие страдания и ни для кого не пагубные.АристотельЮмор, как плющ, вьется вкруг дерева. Без ствола он никуда не годен.Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэтЕсть юмор идей, совмещение мыслей, которые никогда не встречались еще друг с другом в человеческой голове, гражданский брак между шуткой и мудростью.Генрих ГейнеЧеловек, который хотя бы отчасти не юморист, – лишь отчасти человек.Гилберт Честертон (1874–1936), английский писательЮмор предлагает альтернативу насилию. Юмор дает вам выбор.Уильям Фрай-младшийВсе человеческое грустно. Сокровенный источник юмора не радость, а горе. На небесах юмора нет.Марк ТвенЮмор, пожалуй, единственное изобретение, отличающее людей от скотов и других людей.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористЮмор по большей части дело мужское.Карел Чапек (1890–1938), чешский писательЮмор – очень редкий металл.Илья Ильф и Евгений ПетровСмешную фразу надо лелеять, холить, ласково поглаживая по подлежащим.Илья ИльфЮмор, конечно, восстанавливает то, что разрушает пафос, но когда его очень много – он сам начинает разрушать. Так же, как ангина разрушает сердце.Виктория Токарева (р. 1937), писательницаЦинизм – это юмор в плохом настроении.Герберт Уэллс (1866–1946), английский писательТолько решетка отделяет юмор от дома умалишенных.Генрих Гейне

СатираСатира – род зеркала, в котором каждый, кто глядит в него, обычно обнаруживает лица всех, кроме своего собственного.Джонатан Свифт (1667–1745), английский писательСатира – самое острое оружие, когда под рукой нет другого.Данил Рудый (1926–1983), украинский афористВо Франции долго царил деспотизм, ограничиваемый эпиграммами.Томас Карлейль (1795–1881), английский историкЧто сделалось смешным, то уже не может быть опасным.Вольтер (1694–1778), французский писатель, философ-просветительСатира должна нападать прямо на нравы и поражать людей только посредством отражения.Демолеон (мадемуазель Девье) (Франция, ХVII в.)Своей сатирой я делаю маленьких людишек такими большими, что они уже оказываются достойными объектами моей сатиры.Карл Краус (1874–1936), австрийский писательСатира имеет право преувеличивать, но давно уже этим правом не пользуется.Данил РудыйИногда сатире приходится восстанавливать то, что разрушил пафос.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист

ПародияСатира – это лекция, пародия – это игра.Владимир Набоков (1899–1977), писательПародия – весьма изощренная форма критики.Андре Моруа (1885–1967), французский писательДва похожих лица, ничуть не смешных по отдельности, смешат своим сходством, когда они рядом.Блез Паскаль (1623–1662), французский ученый и философВ пародии нужны легкость, воображение и, как ни странно, любовь к пародируемому поэту.Оскар Уайльд (1854–1900), английский писательЧем меньше хороших стихов, тем больше плохих пародий.Андрей Готовский, автор 16-й полосы «ЛГ»Бесчестно поступает тот, кто изощряет свое остроумие на чужой книге.Марциал (ок. 40—ок. 104), римский поэтСколько неизвестных имен узнаешь благодаря пародистам!Видоизмененный Леонид СухоруковПародии на халтуру часто оказываются шедеврами, пародии на шедевры редко бывают шедеврами.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист

Сатирики и юмористыИскусство смешить труднее искусства трогать.Виссарион Белинский (1811–1848), критикСатирик: человек, который обнаруживает, сколько в нем неприятных свойств, а потом все это рассказывает – о других.Питер Макартур (1866–1924), американский журналистСатирик – это обиженный идеалист.Курт Тухольский (1890–1935), немецкий писатель-публицистТо, что человек занимается сатирой, уже разоблачает его как оптимиста.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористСатирик – писатель, обладающий способностью видеть смешное и там, где его нет.Григорий Ландау (1877–1941), философ, критикКак я дошел до сатиры? Я писал панегирики.Станислав Ежи ЛецШутовские колокольчики сбивают с толку собак Павлова.Станислав Ежи ЛецСатирик протаскивает контрабандой пафос через границу смешного.Станислав Ежи ЛецСатирик бросается на танки абсурда с бутылкой чернил.Кароль Корд, польский сатирикСатириком считает себя и тот, кто может лишь передразнивать, а не высмеивать.Веслав Брудзиньский (р. 1920), польский сатирикСкажи мне, кто твой король, и я скажу тебе, что ты за шут.Войцех Верцех, польский афористБог смеется над сатириком.Станислав Ежи ЛецЮморист: человек, который жонглирует собой.Рамон Гомес де ла Серна (1888–1963), испанский писательЮмористы всегда сидят за детским столом.Вуди Аллен (р. 1935), американский кинорежиссер, актер, сценаристЧитать ее книги – все равно что грызть попкорн: вы просто не можете остановиться, да и не хотите.Из рецензии на книгу американской писательницы-юмористки Эрмы Бомбек (1927–1996)Только юмористы не выживают. Ведь юмор – это аромат, украшение. Юморист не должен становиться проповедником, он не должен становиться учителем жизни. Но если он хочет, чтобы его произведения жили вечно, он должен и учить, и проповедовать. Когда я говорю «вечно», я имею в виду лет тридцать.Марк Твен (1835–1910), американский писательБог – юморист. Если не верите, посмотрите на себя в зеркало.Кен ОлсонНевелика трудность быть юмористом, когда на тебя работает все правительство.Уилл Роджерс (1879–1935), американский сатирикЕсли юмориста долго не печатать, он становится сатириком.Аркадий Давидович (р. 1930), литераторЕсть три правила сочинения смешных вещей, но, к сожалению, никто не знает, какие.Из книги «Цитаты Питера» (1977)

ОстроумиеОстрота – это неожиданное бракосочетание двух идей, которые до свадьбы даже не были знакомы.Марк Твен (1835–1910), американский писательОднажды мне случилось познакомиться с некоторыми греческими книгами под заглавием «О смешном». Однако те, кто пытался подвести под это остроумие какие-то научные основы, сами оказались настолько неостроумны, что впору было смеяться над их тупостью. Вот почему мне и кажется, что остроумию никоим образом нельзя научиться.Цицерон (106—43 до н. э.), римский ораторЛучше потерять друга, чем острое слово.Латинское изречениеУдачно высмеиваешь лишь те недостатки, которые есть у тебя самого.Альфонс Доде (1840–1897), французский писательС остроумием дело обстоит так же, как с музыкой: чем больше ее слышишь, тем более тонких звучаний желаешь.Георг Лихтенберг (1742–1799), немецкий ученый и писательУолпол говорил о маршале де Ришелье: «Люди смеются, еще не зная, что он скажет, и правильно делают, ибо потом они наверняка смеяться не будут». Острота, применимая к большинству профессиональных остряков.Андре Моруа (1885–1967), французский писательЧужое остроумие быстро прискучивает.Люк де Вовенарг (1715–1747), французский писательВ остроумии, как и в игре, нужно уметь вовремя остановиться. Нельзя долго выигрывать. Талейран бывал остроумен не чаще одного раза в день.Альбер Моруа, французский писательКраткость – душа остроумия.Уильям Шекспир (1564–1616), английский драматургОстрить и занимать деньги нужно внезапно.Видоизмененный Генрих ГейнеОстроумные фразы – это слова, которые не пришли нам в голову в нужный момент.«Дейли хералд»Не успел я открыть вашу книгу, как зашелся от смеха. Когда-нибудь я непременно ее открою.Граучо Маркс (1895–1977), американский комедийный актерЕсли бы ангелы были остроумны, я поверил бы в поражение сатаны.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист

Чувство юмораВоображение дано человеку, чтобы утешить его в том, чего у него нет, а чувство юмора – чтобы утешить тем, что у него есть.Оскар Уайльд (1854–1900), английский писательУ меня есть чувство смешного, но нет чувства юмора.Эдуард Олби (р. 1928), английский драматургЕсли у человека нет чувства юмора, у него по крайней мере должно быть чувство, что у него нет чувства юмора.NNЕсли человек лишен чувства юмора, значит, было за что.Данил Рудый (1926–1983), украинский афористМеняю чувство юмора на повод для смеха.NN

Цитата. Афоризм. Парадокс

ЦитатыЦитата: неверное повторение чужих слов.Амброз Бирс (1842–1914?), американский писательЦитата – это риск под чужую ответственность.Владислав Гжещик (р. 1935), польский сатирикОт многих книг остается лишь несколько цитат. Почему бы не писать сразу цитаты?Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористКаждый текст построен из мозаики цитат.Джулия Кристева (р. 1941), французский теоретик литературыКаждая книга – цитата; каждый дом – цитата из всех лесов, рудников и карьеров; а каждый человек – цитата из всех своих предков.Ралф Эмерсон (1803–1882), американский писательЦитата не есть выписка. Цитата есть цикада.Осип Мандельштам (1891–1938), поэтРаскавычьте классику цитаты, останется ли он классиком?Виктор Коняхин (р. 1942), писательЛюди мыслят и говорят цитатами, только они этого не замечают.«Пшекруй»И Бог говорил цитатами.Станислав Ежи Лец

Искусство цитированияПосле автора хорошего изречения на втором месте стоит тот, кто первым его процитировал.Ралф Эмерсон (1803–1882), американский писательВы заметили, что мы обращаем гораздо больше внимания на мудрые мысли, когда их цитируют, чем когда мы встречаем их у самого автора?Филип Хамертон (1834–1894), английский эссеистЕсли тебя цитируют – ты уже кто-то. Если у тебя крадут – ты человек выдающийся. Но настоящая слава начинается лишь тогда, когда тебе начинают приписывать чужие слова.NNВо всех сомнительных случаях цитату следует приписывать Джорджу Бернарду Шоу.Найджел Рис (р. 1944), британский литератор и радиожурналистЛучший способ освежить цитату – процитировать точно.Э. ФокТолько перевранные цитаты никогда не перевирают.Хескет Пирсон (1887–1964), английский писатель-биографЛожь бывает четырех видов: ложь, наглая ложь, статистика и цитирование.NN1. Одна и та же цитата, найденная в Интернете дважды, будет иметь другой вид или другого автора, либо то и другое вместе.2. Если в двух сайтах цитата имеет тот же самый вид и того же автора, значит, неверно то и другое.Закон он-лайнового поиска по ШаафуЯ знал человека столь мало начитанного, что ему приходилось самому сочинять цитаты из классиков.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористЕсли я цитирую других, то лишь для того, чтобы лучше выразить свою собственную мысль.Мишель Монтень (1533–1592), французский эссеистЕго так часто цитируют, что можно подумать, что кроме цитат ничего не писал.Аркадий Давидович (р. 1930), литераторКонечно, недобросовестен автор, цитирующий сто книг, из которых он прочитал десять; но ничтожнее его тот, кто цитирует все сто прочитанные им книги.Григорий Ландау (1877–1941), философ, критикЦитировать: употреблять чужие слова для подтверждения чужой мысли.NNОтталкивались от одних и тех же цитат в разные стороны.Аркадий ДавидовичМой способ цитирования отличается от обычного тем, что я опускаю кавычки.Джордж Мур (1852–1933), ирландский писательЦитаты вырывай из себя.Станислав Ежи ЛецУ меня есть цитата на любой случай – это лучший способ мыслить оригинально.Дороти Сейерз (1893–1957), английская писательница

АфоризмАфоризмы коротки, как память.«Пшекруй»Афоризм – это мысль, высказанная иностранным автором.Антон Лигов (р. 1924), афористМаксима – это минимум слов.Лех Конопиньский (Польша)Афоризмы – подсоленный, а не засахаренный миндаль на пиршестве Разума.Логан Пирсолл Смит (1865–1946), американский эссеистАфоризм – это все то, что в конце концов остается от мыслителя, если от него – что-нибудь остается.Григорий Ландау (1877–1941), философ, критикЧто такое афоризм? Нет ничего проще: это фраза, которая должна сразу поражать своей краткостью, ясностью, поучительностью и новизной. Как видите, нет ничего проще!Адриан Декурсель (1821–1892), французский писательЗначительная мысль, выраженная в сжатой форме, приобретает вид мудрости, подобно тому как уже в семени прозревает большое дерево.Деметрий (I в. н. э.), греческий риторПравильные пропорции афоризма: минимум звуков, максимум смысла.Марк Твен (1835–1910), американский писательАфоризм нельзя продиктовать машинистке. Было бы слишком долго.Карл Краус (1874–1936), австрийский писательАфорист: человек, который несколькими словами стремится превзойти целую книгу или одной книгой – целую библиотеку.Жюльен де Фалкенаре (1898–1958), бельгийский писательАфорист поставляет эссенцию – о воде есть кому позаботиться.Веслав Чермак-Новина, польский афористАфоризмы подобны адвокатам, неизбежно видящим лишь одну сторону дела.Антони Берджесс (1917–1993), английский писательАфоризм никогда не содержит всей правды: в нем либо полправды, либо полторы.Карл КраусАфоризм содержит полправды – необычайно высокий процент.Габриэль Лауб (р. 1928), чешско-немецкий афористАфоризм, который нужно читать дважды, плох втройне.Януш Гаудын, польский сатирикАфоризм, которой нравится в профиль, не следует разглядывать анфас.Кароль Ижиковский (1873–1944), польский писатель и критикАфоризм – это мысль, исполняющая пируэт.Жорис де Брюйн (1896—?), бельгийский афористНаписать афоризм, если умеешь это делать, нередко весьма трудно. Куда легче написать афоризм, если не умеешь этого.Карл КраусЗолотая середина в афористике – когда умный все уже понял, а глупый еще не начал догадываться.Владислав Гжещик (р. 1935), польский сатирикХороший афоризм тот, который можно подозревать во всем, но которому ничего нельзя доказать.Владислав ГжещикНе выношу афоризмов, которые кажутся глубокими, но ничего не объясняют.Мишель Лейрис, французский писательЛюбой афоризм что орех: снаружи хорош, а внутри на три четверти пуст.Фернан Вандран, французский писательАфорист – добытчик аттической соли для чужих кушаний.Веслав Брудзиньский (р. 1920), польский сатирикКомпилятор делает книги из чужих цитат; афорист сочиняет цитаты для чужих книг.Веслав БрудзиньскийАфористика – единственный жанр, где можно доказать свою бездарность одной строкой.Гланик Подольский, математикАфоризм оставляет больше места для человека.Станислав Ежи ЛецБудущее литературы – в афоризме. Его нельзя экранизировать.Габриэль ЛаубСкоро золотые мысли станут доступны каждому: их будут штамповать из пластмассы.«Пшекруй»Не надо мне некролога – лучше напечатайте на этом месте мои афоризмы.Аркадий Давидович (р. 1930), литератор

ИзреченияИзречения – обычные слова необычных людей.NNЧем удачнее фраза, тем больше претендентов на авторство.Из «Законов Мерфи»Ничто так не греет душу военного, как изречение великого, но покойного полководца.Барбара Тачман (1912–1989), американская писательницаИсторические фразы – это слова знаменитых людей, сказанные ими после смерти.Андре Прево, французский писатель (XX в.)В истории остаются фразы максимум из семи слов.Хуго Штейнхаус (1887–1972), польский математикПочти каждому мудрому изречению соответствует противоположное по смыслу – и при этом не менее мудрое.Джордж Сантаяна (1863–1952), американский философЧем бесспорнее изречение, тем больше опасность, что оно станет общим местом.Люк де Вовенарг (1715–1747), французский писательВеликие мысли с годами впадают в детство.Аркадий Давидович (р. 1930), литераторСоломон создал книгу премудростей, но книга премудростей не создала Соломона.«Наблюдение Тугера»

Мастера афоризмаВеликие авторы афоризмов читаются так, будто они хорошо знали друг друга.Элиас Канетти (1905–1994), австрийский писательОн[5] удивительный мастер завострить мысль самую обыкновенную и в этом похож более на новейшего писателя, нежели на древнего.Констатин Батюшков (1787–1855), поэтЕсли б он не портил серьезного содержания, облекая его в форму крайне коротких сентенций, он нашел бы поклонников себе скорей в лице всех сведущих критиков, чем в увлекающихся им мальчишках.Квинтилиан (ок. 35—ок. 96), римский учитель красноречияЯ уложил все системы в одну фразу, и всю жизнь – в один афоризм.Оскар Уайльд (1854–1900), английский писательЯ часто цитирую себя. Это придает остроту моему разговору.Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматургИные писатели всего лишь на двадцати страницах могут выразить то, для чего мне иногда требуются целых две строки.Карл Краус (1874–1936), австрийский писательЯ занимаюсь безумным делом. Тремя словами пытаюсь заставить людей думать. А они хотят читать десятки слов, чтобы не думать.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористЕсли бы мне в голову приходили мысли, которых Лец не записывал, я был бы вторым афористом в Польше.Феликс Райчак (1938–1987), польский сатирик

Сборники афоризмовВ сборнике афоризмов, пожалуй, и можно выжать сок человеческой мысли; но сок вовсе и не составляет наиболее драгоценной ее части.Григорий Ландау (1877–1941), философ, критикТворец афоризмов – миниатюрист мысли, собиратель их – ее тряпичник.Григорий ЛандауИначе расставленные слова обретают другой смысл, иначе расставленные мысли производят другое впечатление.Блез Паскаль (1623–1662), французский ученый и философСобрание афоризмов – самая дешевая распродажа мыслей.Габриэль Лауб (р. 1928), чешско-немецкий афористСобрание афоризмов – оптовая распродажа мыслей, которых в розницу никто не берет.Сильвия Чиз (р. 1956), бельгийская журналисткаЭкономьте время – читайте афоризмы.Юрий Базылев (р. 1943), инженер, журналист

Проблема отцовства в афористикеОтец никогда не известен на сто процентов. Особенно отец золотой мысли.«Пшекруй»Не пора ли ввести кольцевание крылатых слов?Борис Брайнин (р. 1939), сатирикДа сгинут те, кто раньше нас высказал наши мысли!Латинское изречениеАфорист – это человек, который радуется как ребенок, придумав фразу, которая, по всей вероятности, была древним народным присловьем у финикийцев.Веслав Брудзиньский (р. 1920), польский сатирикНет ничего сказанного, что было бы сказано впервые.Теренций (ок. 195–159 до н. э.), римский комедиографВсе уже сказал реби Бен Акиба. Но кое-что из этого конфисковали.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористВсе уже сказано? Да, несомненно, – если бы слова не меняли смысла, а смыслы не меняли слова.Жан Польян (1884–1968), французский писательВсе давно уже сказано, но, так как никто не слушает, приходится постоянно возвращаться назад и повторять все сначала.Андре Жид (1869–1951), французский писатель

Парадокс и банальностьПарадокс: логичное высказывание об абсурдной действительности.Хенрик Ягодзиньский (р. 1928), польский сатирикПарадокс – это два конца одной истины.Владислав Гжегорчик, польский афористДорога к истине вымощена парадоксами.Оскар Уайльд (1854–1900), английский писательСлово «парадокс» выдумали люди, которым не по нутру истина и которые в то же время не знают, что возразить против нее.Михаил Салтыков-Щедрин (1826–1889), писательТак называемые парадоксы автора, шокирующие читателя, находятся часто не в книге автора, а в голове читателя.Фридрих Ницше (1844–1900), немецкий философЛюбая точная дефиниция мира будет парадоксом.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористПарадокс – это истина, поставленная на голову, чтобы на нее обратили внимание.Гилберт Честертон (1874–1936), английский писательБанальность, перевернутая с ног на голову, остается банальностью.Норман Мейлер (р. 1923), американский писательБлагодаря Уайльду англичане знают способ превращать парадоксы в банальности.Андре Моруа (1885–1967), французский писательДо чего же просто плодить афоризмы, выворачивая наизнанку ходячие фразы и поговорки.Кароль Ижиковский (1873–1944), польский писатель и критикСказать, например, что просвещение полезно, это общее место; а сказать, что просвещение вредно, это противоположное общее место. Оно как будто щеголеватее, а, в сущности, одно и то же.Иван Тургенев (1818–1883), писательКаждая цивилизация начинается с земледелия, а кончается парадоксами.Эмиль Сьоран (1911–1995), румынско-французский философСегодняшние парадоксы – завтрашние предрассудки.Марсель Пруст (1871–1922), французский писатель

Критика. Интерпретация

Литературная критикаКритика в литературе то же, что полиция и судебная часть в государстве.Фаддей Булгарин (1789–1859), журналист, писательС точки зрения критики книга считается виновной, пока не будет доказано обратное.Нелсон Алгрин (1909–1981), американский писательКритика – это система истин, купленная ценою системы ошибок и умолчаний.Кароль Ижиковский (1873–1944), польский писатель и критикСтрого говоря, место критики – в лакейской.Виктор Ерофеев (р. 1947), писатель, критикКритика требует куда больше культуры, чем творчество.Оскар Уайльд (1854–1900), английский писательЭмблемой критики должна быть кукушка; она подбрасывает свои яйца в чужие гнезда, потому что иначе не сможет их высидеть.Марк Твен (1835–1910), американский писательКритика – не борьба мнений, а борьба мотивов.Телеканал «Культура»Критика – занятие бессмысленное: читать нужно не для того, чтобы понять других, а для того, чтобы понять себя.Эмиль Сьоран (1911–1995), румынско-французский философКритика может нас прикончить; мы не можем прикончить критику; поэтому лучше всего о ней забыть.Рамон Гомес де ла Серна (1888–1963), испанский писательКритиковать – значит доказывать автору, что он не сделал этого так, как сделал бы я, если б умел.Карел Чапек (1890–1938), чешский писательКритиковать автора легко, трудно оценить.Люк де Вовенарг (1715–1747), французский писательКритик бранит писателя: это называют критикой. Писатель бранит критика: это называют бранью.Анри де Монтерлан (1896–1973), французский писательКритиковать всерьез можно лишь тех, кто что-то собой представляет; но их так мало, что надо их беречь и лелеять.Антоний Слонимский (1895–1976), польский писательКритика своих современников – не критика, а беседа.Жюль ЛеметрПрисматриваться к оттенкам – значит их подчеркивать. Разбирать оттенки – значит их искажать.Григорий Ландау (1877–1941), философ, критикТрудно ярко писать о серости.Максим Звонарев (р. 1956), журналистСкука, в конце концов, есть одна из форм критики.Уильям ФиллипсТрудно критиковать плохих перед еще худшими.Владислав Гжещик (р. 1935), польский сатирикКаждый автор, как бы он ни был велик, желает, чтобы его творенье хвалили. И в Библии, этих мемуарах божьих, сказано совершенно ясно, что создал он человека ради славы своей и хвалы.Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэтВ книжках общедоступных серий принято излагать общедоступные взгляды, и дешевая критика извинительна в дешевых изданиях.Оскар УайльдСчитайся с критикой, даже несправедливой; не доверяй критике, даже справедливой.Жан Ростан (1894–1977), французский биолог и писательПублика – единственный критик, мнение которого чего-либо стоит.Марк Твен

КритикКритик – человек, продавший свой аппетит.Кароль Ижиковский (1873–1944), польский писатель и критикКритик: человек, который ради куска хлеба отбивает аппетит у других.«Пшекруй»Критик – это читатель, который занимается перевариванием. Поэтому ему нужно несколько желудков.Фридрих Шлегель (1772–1829), немецкий критик, филолог, философЧто такое критик? Читатель, который причиняет неприятности.Жюль Ренар (1864–1910), французский писательЧасы критика на пять минут опережают часы всех остальных.Шарль Сент-Бёв (1804–1869), французский писатель и критикЗаурядность более опасна в критике, чем в писателе.Эжен Ионеско (1912–1994), французский драматургКритик – это человек, который пишет о том, что не любит.NNКритик – это человек, который знает дорогу, но не может водить машину.Кеннет Тайнан (1927–1980), английский критикКритик создан, чтобы оценить людей, превосходящих его самого, но, увы, никогда не находит их.Ричард Ле Гайенн (1866–1947), британский литераторКритик – усыпляет хлороформом похвал, а потом оперирует.Кароль ИжиковскийХороший хирург знает, когда его нож затрагивает нерв; и хороший критик также чувствует движение своего пера.Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматургКритик пытается понять художника – увы, без взаимности.Лешек Кумор, польский афористКритик – это связка пристрастий и предубеждений, кое-как скрепленная чувством вкуса.Уитни БаллиттКритик – это человек, который умеет читать и учит этому других.Шарль Сент-БёвКритик призван быть не читателем, а свидетелем читателя – тем, кто следит за ним, когда он читает и чем-то взволнован. Важнейшая критическая операция – определение читателя. Критика слишком много занимается автором.Поль Валери (1871–1945), французский поэтКритик – это ботаник. А я – садовник.Жюль РенарКритик призван просвещать читателя, художник призван просвещать критика.Оскар Уайльд (1854–1900), английский писательМногие критики могли бы остаться в памяти потомства благодаря тому, чего они не поняли.Джордж Мур (1852–1933), ирландский писательКритик – не дополнение к художнику, как вогнутость к выпуклости, но соперник.Кароль ИжиковскийДаже самая злая собака не кусает того, кто ее кормит. Какой пример литературным критикам…Жан Кокто (1889–1963), французский драматургУ этого критика зубы острые, но фальшивые.Натали Клиффорд Барни (1876–1972), американо-французская писательницаКритику не обойтись без грубоватости; в цирке выступление клоуна нередко бывает лучшим номером программы.Джордж Бернард ШоуВы – простая змея, а Добролюбов – очковая змея.Иван Тургенев – Николаю ЧернышевскомуКритики – не убийцы; они лишь выписывают свидетельство о смерти.Марсель Райх-Раницкий (р. 1920), немецкий литературный критикЭтому критику не хватает третьего уха и двух первых яиц.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористНе дело критика – выискивать и копаться; пусть сидит сложа руки, ожидая, пока книга его найдет. Таланты не нужно искать в микроскоп, талант должен сам заявить о себе звоном во все колокола.Витольд Гомбрович (1904–1969), польский писательГрустная привилегия критика заключается в способности понимать людей, которые его не понимают.Стефан Наперский (1899–1940), польский писательКогда глаза критика отуманены слезами, его мнение не имеет значения.Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэтНикогда не верь художнику – верь повествованию. Истинная задача критика – спасти повествование от художника, который его создал.Дэвид Лоуренс (1885–1930), английский писательКритиковать может любой дурак, и многие из них именно этим и занимаются.Сирил Гарбетт (1875–1955), британский архиепископПлохие писатели часто становятся хорошими критиками. Ничего удивительного: из кислого вина часто получается отличный уксус.Саша Гитри (1885–1957), французский актер, драматург, режиссерХороший писатель – не обязательно хороший критик, так же как хороший пьяница – не обязательно хороший бармен.Джим Бишоп (1907–1987), американский литераторЗадача критика состоит в том, чтобы показать, что, в сущности, именно вы должны были написать эту книгу, будь у вас время, но так как времени у вас не было, вы рады, что это сделал кто-то другой, хотя, разумеется, можно было сделать это гораздо лучше.Стивен Поттер (1900–1969), английский писательКритики подобны привратникам перед входом на придворный бал: они могут пропустить достойных и задержать дурно одетых и не имеющих входного билета, но войти внутрь они не могут.Генрих ГейнеКритики словно евнухи в гареме; они точно знают, как это нужно делать – они каждую ночь видят, как это делается, но они никогда не делали этого сами.Брендан Бихан (1923–1964), ирландский драматургКритик – это курица, которая кудахчет, когда кто-то другой снес яйцо.Джованни Гуарески (1908–1968), итальянский писательВправе ли критик судить об омлете, если сам не может снести яйца?Клейтон РосонОт критика требуют, чтобы он камни сделал удобоваримыми.Кароль ИжиковскийКвалифицированный критик может ошибаться более квалифицированно.Манфред Хинрих (р. 1926), немецкий музыковед и писательКритики, как вообще все люди, находят то, что ищут, а не то, что действительно есть перед ними.Джордж Бернард ШоуНет такой дозы глупости, которая уберегла бы книгу от решимости критика признать ее настоящим событием.Гаролд Розенберг (1906–1978), американский критикВ своих статьях об Ибсене мистер Шоу пространно излагает то, что думал бы Ибсен, будь он Бернардом Шоу.Отзыв одного из английских критиковКритики всегда сравнивают. Несравнимое от них ускользает.Жан КоктоЛюди, которым за сорок, не вправе судить о книгах, написанных в новом духе.Ралф Эмерсон (1803–1882), американский писательСудя по их виду, большинство критиков продаются за недорогую цену.Оскар УайльдОн критик не для больших, а для мелких писателей – под его лупой не помещаются киты, но зато помещаются интересные блохи.Генрих ГейнеОт тлетворного влияния критиков не задохнулся еще ни один гений.Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский писатель и лексикографПрофессор Трент сказал, что Вальтер Скотт переживет всех своих критиков. Это верно. Чтобы быть критиком Скотта, нужно прожить две жизни. В восемнадцать лет вы читаете «Айвенго». Теперь, пока вам не стукнет девяносто, вы не возьмете в руки второй роман Скотта. Я не говорю уже, что для того, чтобы дожить до девяноста лет, критик должен вести абсолютно правильный образ жизни и быть воздержанным в еде и питье.Марк Твен (1835–1910), американский писатель

Критики и поэтыЗанятие критиков – следить за поэтом, но следить за критиками – не занятие для поэта.Уильям Гэзлитт (1778–1830), английский эссеистКаждый хороший поэт – еще и критик; но не наоборот.Уильям Шенстон (1714–1763), английский поэтЕдва ли нужно обязательно быть поэтом, чтобы быть критиком; но, чтобы быть хорошим критиком, нужно не быть плохим поэтом.Уильям ГэзлиттДля виршеплета нет достойного судьи его писаниям: если человек не сочиняет стихов, он ничего в них не смыслит; если сочиняет – он соперник.Люк де Вовенарг (1715–1747), французский писательСпособность понимать великого поэта почти равна его таланту.Генри Лонгфелло (1807–1882), американский поэт, филологТолько великий поэт может понять поэзию своего собственного времени. Поэзию прошлого легче понять.Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэтКритик на вопрос стихотворца, которое из двух стихотворений печатать, выслушав первое, сказал: печатайте второе.Петр Вяземский (1792–1878), поэт и критикПлохого критика видно по тому, что он обсуждает поэта, а не поэму.Эзра Паунд (1885–1972), американский поэтВ наш век газеты пытаются заставить публику судить о скульпторе не по его скульптурам, а по тому, как он относится к жене; о художнике – по размеру его доходов и о поэте – по цвету его галстука.Оскар Уайльд (1854–1900), английский писательПоэт в окружении критиков чувствует себя как бродячий скрипач, играющий перед стаей волков в зимнюю стужу.Кароль Ижиковский (1873–1944), польский писатель и критикВ литературе каждый норовит что-нибудь открыть или изобрести, и кто не может изобрести стихи, тот изобретает поэтов.Фридрих Геббель (1813–1863), немецкий драматург

РецензияРецензия пишется для того, чтобы книга нашла читателя, более умного, чем рецензент.Освальд Шпенглер (1880–1936), немецкий философРецензенты имеют право не только говорить людям в глаза, что они дураки, но даже доказывать им это.Георг Лихтенберг (1742–1799), немецкий ученый и писательБедные рецензенты оказываются в положении репортеров при полицейском участке, расположившемся в стане литературы, и вынуждены информировать о новых преступлениях рецидивистов от искусства.Оскар Уайльд (1854–1900), английский писательУметь отличить хорошую книгу от плохой недостаточно: это порой удается даже профессорам литературы.Джордж Мур (1852–1933), ирландский писательРецензенту редко нравятся книги, о которых он пишет, но очень нравятся его собственные рецензии.«Пшекруй»Есть критики, считающие произведение автора эпиграфом к своей рецензии.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористМногие люди вообще не читают книг, а только их рецензируют.Курт Тухольский (1890–1935), немецкий писатель-публицистНаписание рецензии занимает так много времени, что некогда прочесть саму книгу.Граучо Маркс (1895–1977), американский комедийный актерРецензенты бывают двух видов: те, кому мало есть что сказать, и те, кому нечего сказать.Макс Бирбом (1872–1956), английский критикКто пишет отзывы о книгах? Люди, которые сами не написали ни одной книги. Кто пишет проникновенные воззвания насчет трезвости и громче всех вопит о вреде пьянства? Люди, которые протрезвятся только в гробу.Марк Твен (1835–1910), американский писатель

Читать ли рецензии?Плохую рецензию читаешь с таким чувством, словно ты испекла замечательный торт, и кто-то сел на него.Дэниэл Стил (р. 1947), американская писательницаПлохая рецензия может испортить вам завтрак, но не позволяйте ей испортить еще и обед.Кингсли Эмис (1922–1995), английский писательЯ не читаю рецензий на свои книги – я измеряю их длину.Джозеф Конрад (1857–1924), английский писательЯ не интересуюсь тем, что пишут обо мне. Я обижаюсь, когда не пишут.Сергей Довлатов (1941–1990), писательРадуйся любой статье о себе, если только она не в траурной рамке.Брендан Бихан (1923–1964), ирландский драматургЛучше двадцать разгромных рецензий, чем сотня устных похвал.Дмитрий Пашков (р. 1946), библиограф

Любое прочтение текста является ложным прочтением.Джеймс Миллер (р. 1928), американский литературоведНе верь художнику – верь повествованию.Дэвид Лоуренс (1885–1930), английский писательКогда произведение опубликовано, авторское толкование не более ценно, чем любое прочее.Поль Валери (1871–1945), французский поэтХодил я к поэтам и спрашивал у них, что именно они хотели сказать, чтоб, кстати, и научиться у них кое-чему. Стыдно мне, афиняне, сказать вам правду, а сказать все-таки следует. Чуть ли не все там присутствовавшие лучше могли бы объяснить творчество этих поэтов, чем они сами.Сократ (ок. 470–399 до н. э.), древнегреческий философГай Луцилий, человек ученый и очень тонкого ума, говаривал, что не хотел бы иметь своими читателями ни ученейших мужей, ни неучей, потому что последние ничего бы в его стихах не поняли, а первые поняли бы, пожалуй, больше, чем он сам.Цицерон. «Об ораторе»Только Бог и я знали, что это значит; а теперь – только один Бог.Фридрих Клопшток о неясном фрагменте одной из своих поэмНа вопрос о главной идее пьесы «Дом, где разбиваются сердца» Бернард Шоу ответил: «А мне откуда знать? Я ведь только автор».* * *Если бы я хотел сказать словами все то, что имел в виду выразить романом, то я должен бы был написать роман тот самый, который я написал, сначала.Лев Толстой об «Анне Карениной»«Ты слушай не то, что я говорю, а то, что я хочу сказать!» – говорит жена мужу в анекдоте. Любители чтения между строк воображают такими всех классиков.Михаил Гаспаров (р. 1935), филологИнтерпретация – это месть интеллекта искусству.Сьюзан Зонтаг (р. 1933), американская писательницаОбщая сумма идей литературного сочинения есть результат умножения, а не сложения.Карл Краус (1874–1936), австрийский писательЯ долго пыталась понять, что значит «деконструкционизм». Никто не мог объяснить мне это сколько-нибудь вразумительно. Лучший ответ я получила от одного писателя. «Голубушка, – сказал он, – это плохая новость для нас обоих».Маргарет Атвуд (р. 1939), канадская писательницаДля подлинной интерпретации абсолютно необходима собственная личность.Оскар Уайльд (1854–1900), английский писательВозможности понимания поэтического текста вовсе не безграничны – безграничны возможности непонимания.Лидия Гинзбург (1902–1990), литературоведКто понимает, для тех «Лидия» – трудная вещь!Тицида, римский поэтЧитается трояким образом: первое, читать и не понимать; второе, читать и понимать; третье, читать и понимать даже то, что не написано.Яков Княжнин (1740–1791), драматург и поэт

Филология. История литературыФилолог – это учитель медленного чтения.Фридрих Ницше (1844–1900), немецкий философИскусство правильно читать, т. е. филология.Фридрих НицшеКритик смотрит на литературу изнутри. Филолог – с ближайшей колокольни.Сергей Довлатов (1941–1990), писательКогда я говорю «Это 4-стопный ямб», я – ученый, когда говорю «Этот ямб хороший», я – изучаемый.Михаил Гаспаров (р. 1935), филологСтиховедение выросло уже так, что может существовать без стихов.Михаил ГаспаровИзучать литературу в Гарварде – все равно что изучать женщин в клинике.Рой Блант (р. 1941) (США)«Если вы занимаетесь одним автором, то это история литературы, а если двумя, то это теория?» – спросила Н. Брагинская.Из «Записей и выписок» Михаила ГаспароваОн разглядывает мелких писателей в увеличительное стекло, а великих – в уменьшительное.Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэтИсторию литературы так же трудно писать, как и естественную историю. Как здесь, так и там уделяется внимание особо выдающимся явлениям. Но как в маленькой рюмке воды заключается целый мир необычайных маленьких зверюшек, которые так же свидетельствуют о могуществе божьем, как и величайшие бестии, так самый маленький альманах муз подчас содержит в себе громадное множество мелких стихоплетов, которые представляются внимательному исследователю не менее интересными, чем величайшие слоны литературы. Воистину велик Господь!Генрих ГейнеСлон – огромное животное, но этого недостаточно, чтобы назначить его профессором зоологии.Филолог Роман Якобсон (возражая против назначения Владимира Набокова профессором русской литературы в Гарварде)

ПримечАния и комментарийМнение профессора: не Шекспир главное, а примечания к нему.Антон Чехов (1860–1904), писательПримечания часто необходимы, и все же это необходимое зло.Сэмюэл Джонсон (1709–1784) об изданиях ШекспираКомментарий нужен, чтобы читатель знал, чего он имеет право не понимать. (И, стало быть, что обязан понимать.)Михаил Гаспаров (р. 1935), филологХорошо цитировать то, чего совершенно не понимаешь, на языке, который понимаешь с трудом.Вольтер (1694–1778), французский философ-просветительУ меня издавна зуб на людей, которые приводят иностранные тексты и не поясняют их тут же переводом. Если автор надеется, что я и сам разберусь, то он, конечно, льстит моему самолюбию, – но пусть он лучше позаботится о переводе, а я, так и быть, поступлюсь самолюбием.Марк Твен (1835–1910), американский писательУказатель – важнейшая часть книги, и его непременно должен составлять сам автор, даже если книгу писал не он.Английская сентенция

Проблема авторства«Песнь о Роланде» сочинил неизвестно кто, да и то, наверно, не он.Из «Записей и выписок» Михаила ГаспароваБиблия не может быть делом Всевышнего уже потому, что Он слишком лестно отзывается там о себе и слишком плохо о человеке. Но, может быть, это как раз и доказывает, что Он ее Автор?Фридрих Геббель (1813–1863), немецкий драматургМы ничего не знаем об авторах величайших творений. Шекспир никогда не существовал, и я сожалею, что его пьесы помечены именем. То, что составляет произведение, не есть тот, кто ставит на нем свое имя. То, что составляет произведение, не имеет имени.Поль Валери (1871–1945), французский поэтЧтобы решить, кто написал «Гамлета» – Шекспир или Фрэнсис Бэкон, достаточно было после вчерашнего представления вскрыть могилы обоих и посмотреть, кто из них перевернулся в гробу.Перефразированный Уильям Гилберт (1836–1911), английский драматургНе знаю, в самом ли деле Бэкон написал все пьесы Шекспира, но если он этого не сделал, он упустил величайший шанс своей жизни.Джеймс Мэтью Барри (1860–1937), шотландский писательПлох тот классик, которому ничего не приписывают.Геннадий Малкин (р. 1939), писательКто написал «Тихий Дон»? – Поручик Голицын!Ответ гардеробщицы Центрального дома журналистов, где проходила встреча шолоховедов

Искусство перевода

ПереводПеревод – всегда комментарий.Лео Бек (1873–1956), немецкий раввинПереводы как женщины: если верны, то некрасивы, а если красивы, то неверны.NNЛегче сделать более, чем то же.Квинтилиан (ок. 35—ок. 96), римский учитель красноречияПереводы очень похожи на обратную сторону вышитых на ковре узоров.Пьер Буаст (1765–1824), французский лексикограф и афористПеревод есть не более чем гравюра; колорит неподражаем.Пьер БуастПереводы – это цветы под стеклом.Вольфганг Менцель (1798–1873), немецкий историк, писатель и критикНе бывает переводов с языка на язык – а лишь переводы со стиля на стиль.Ульрих Виламовиц-Меллендорф (1848–1931), немецкий филолог-классикПроцесс перевода интересен лишь своими потерями; чтобы обнаружить ускользающее, следовало бы иногда переводить.Элиас Канетти (1905–1994), австрийский писательДух языка отчетливее всего выражается в непереводимых словах.Мария Эбнер-Эшенбах (1830–1916), австрийская писательницаТо, что из книги непереводимо, не есть ни лучшее, ни худшее в ней.Фридрих Ницше (1844–1900), немецкий философЮмор – первое, что теряется в переводе.Вирджиния Вулф (1882–1941), английская писательницаПеревод «Этики»[6] есть такая игра, в которой можно по-разному проигрывать, но выиграть нельзя.Н. В. Брагинская, переводчицаНикогда не забывайте, господа, что это не Библия. Это лишь перевод Библии.Англиканский теолог Ричард Уэйтли (1787–1852), раздавая священникам БиблиюБиблия, пожалуй, действительно великая книга, если вынесла все переводы, которым ее подвергли.Из книги «A Treasury of Humorous Quotations» (1969)Перевести произведение с одного языка на другой – все равно что снять с него кожу, перевести через границу и там нарядить в национальный костюм.Карл Краус (1874–1936), австрийский писательМало что на свете может сравниться со скукой, которую вызывает в нас хороший перевод.Марк Твен (1835–1910), американский писательОригинал неверен по отношению к переводу.Хорхе Луис Борхес (1899–1986), аргентинский писательЗа столетие давности это уже не перевод, а подлинник.Марина Цветаева о балладе Гете «Лесной царь» в переводе ЖуковскогоХотя и существует великолепно написанная Софоклом «Электра», я[7] должен читать «Электру», плохо переведенную Атилием.Цицерон (106—43 до н. э.), римский ораторПеревод нужен отдельный не только для чтения и для сцены, но и для каждой постановки.Михаил Гаспаров (р. 1935), филологНе мни, переводя, что склад в творце готов;Творец дарует мысль, но не дарует слов.Александр Сумароков (1717–1777), поэт, драматургГюго, Виктор – автор знаменитого романа «Notre Dame de Paris», вышедшего на русском языке под заглавием «Наши дамы из Парижа».Аркадий Аверченко (1881–1925), сатирикЕсли английский контракт составлен неясно, он непереводим на французский; если же он составлен ясно, он может быть переведен двумя или тремя различными способами, причем все переводы будут точны.Питер Устинов (1921–2004), английский актер, режиссер, писательКнига была из тех, которые хочется перевести на какой-нибудь совершенно нераспространенный язык.Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирик

Буква и духИменно здесь можно сказать, что буква убивает, а дух животворит.Вольтер об искусстве переводаВ переводе я передаю не слово в слово, а мысль в мысль.Иероним (ок. 342–420), богослов, переводчик БиблииЕсли перевожу буквально, то выходит нескладно; если по необходимости что-нибудь изменяю, то покажется, что я отступил от обязанности переводчика.ИеронимКто дает буквальный перевод Писания, тот лжет, а кто неточный, тот кощунствует.Иехуда бен Илаи, еврейский законоучительЧто очень хорошо на языке французском,То может в точности быть скаредно на русском.Александр Сумароков (1717–1777), поэт, драматургПереводчик сдает слова по весу, а не по счету.NN

Стихотворный переводПоэзия – это то, что гибнет в переводе, а также то, что гибнет в интерпретации.Роберт Фрост (1874–1963), американский поэтЧитать поэзию в переводе – все равно что целовать женщину через вуаль.Джозеф Джейкобс (1846–1916), английский фольклористПереводы великих иностранных поэтов – это архитектурные чертежи, которые могут быть превосходными, но за которыми неразличимы сами здания, дворцы, храмы…Им недостает третьего измерения, которое превратило бы их из созданий мыслимых в зримые.Поль Валери (1871–1945), французский поэтК чему же труд стихотворного перевода, если в нем пропадает как раз лучшее у поэта и только самое слабое поддается передаче?Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэтНекоторые переводы могут передать лучше мысль поэта, чем он сам это сделал. Бюст Гомера в Неаполе, наверное, больше похож на него, чем его собственное лицо, если, как я надеюсь, он существовал.Алексей К. Толстой (1817–1875), писательПереводить плохие стихи – это как перебелять черновики. Жуковский любил брать для перевода посредственные стихи, чтобы делать из них хорошие. Насколько это лучше, чем плохие переводы хороших стихов!Сергей Аверинцев (1937–2004), филологНабоков перевел «Онегина» с русского, но не на английский.Брайан БойдПрозаический перевод стихов – это чучело лунного света.Генрих ГейнеПереводчик в прозе – раб, переводчик в стихах – соперник.Василий Жуковский (1883–1852), поэтУ всех переводчиков есть и настоящие, задушевные стихи, – кроме настоящих переводчиков.Из «Записей и выписок» Михаила ГаспароваПеревод стихов невозможен, каждый удачный перевод – исключение.NNПереводы высвечивают изъяны поэтического творения и затемняют его красоты, однако совершенствуют родной язык переводчика.Антуан де Ривароль (1753–1801), французский писательЯ вью себе гнездо в локонах Вольтерова парика.Генрих Гейне о переводах своих стихов на французскийПереведенное стихотворение должно показывать то же самое время, что и оригинал.Юлиан Тувим (1894–1953), польский поэтДля перевода одного стихотворения нужно знать всего поэта.Сергей Аверинцев

ПереводчикТо, что ускользнуло от читателя, не может укрыться от переводчика.Плиний Младший (61 или 62—ок. 114), римский писательЯ люблю переводить. Это чистая радость писательства без печальной необходимости что-то выдумывать.Нэнси Митфорд (1904–1973), английская писательницаКоран говорит: «Бог дал каждому народу пророка, говорящего на его собственном языке». Так и каждый переводчик – пророк в своем отечестве.Иоганн Вольфганг Гете (1749–1832), немецкий поэтПереводчик напоминает сводню, которая, расхваливая достоинства прикрытой вуалью красавицы, вызывает непреоборимое желание познакомиться с оригиналом.Иоганн Вольфганг ГетеПереводчики – почтовые лошади просвещения.Александр Пушкин (1799–1837), поэтРусские переводчики с английского – ослы просвещения.Владимир Набоков (1899–1977), писательПеревод – это автопортрет переводчика.Корней Чуковский (1882–1969), писатель и критикЖуковского перевели бы все языки, если б он сам менее переводил.Александр ПушкинПереводчик по отношению к автору – то же, что обезьяна по отношению к человеку.Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэтАвтор гораздо меньше думает о читателях, чем переводчик.Из «Записей и выписок» Михаила ГаспароваПереводил со всех языков на суконный.Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирикПерепер он нам Шекспира на язык родных осин.Иван Тургенев о Н. Х. КетчереНужда рождает отвагу. Я не сомневаюсь, что если бы мне в то время предложили перевести талмуд с древнееврейского, я бы взялся, – и при этом я бы постарался за те же деньги внести в него как можно больше выдумки.Марк Твен (1835–1910), американский писательЯ не сторонник универсального языка. Конец истории с Вавилонской башней мне по душе. Если бы все мы понимали друг друга без переводчиков, мы бы давно уже погубили друг друга. Думаю, многих серьезных кризисов удалось избежать потому, что переводчик намеренно или случайно исказил то, что один государственный муж сказал другому.Питер Устинов (1921–2004), английский актер, режиссер, писательЧеловек, наделенный слишком многими способностями, кончает свою карьеру в должности переводчика в ООН.Питер УстиновЕсть много способов перевести книгу; лучший из них – поручить это дело переводчику.Дмитрий Пашков по канве Карела Чапека

Мифы. Фольклор

Мифы. ЛегендыМифология – совокупность первоначальных верований народа о его происхождении, древнейшей истории, героях, богах и пр., в отличие от достоверных сведений, выдуманных впоследствии.Амброз Бирс (1842–1914?), американский писательМиф – не вымысел, а концентрированная правда.Дорис Лессинг (р. 1919), английская писательницаМифы – это коллективные сны наяву; а сны наяву – индивидуальные мифы.Эдуард Далберг (1900–1977), американский писательМифы – это состарившиеся сплетни.Ричард Палмер Блакмур (1904–1965), американский критикИстория – это правда, которая в конце концов становится ложью. Миф – это ложь, которая в конце концов становится правдой.Жан Кокто (1889–1963), французский драматургМифология – это религия минус вера.Из «Словаря недостоверных определений» Л. Левинсона (1966)Мифология – это то, во что верят взрослые, фольклор – то, что рассказывают детям, а религия – то и другое.Сидрик Уитман (р. 1916), американский филолог-классикВ мифологии люди выдали свои мысли о том, что бы они делали, будь они боги.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористБогини бракосочетались с богами, рождали героев, а любили пастухов.Марина Цветаева (1892–1941), поэтессаЛегенда: ложь, обладающая респектабельностью, присущей почтенному возрасту.Из книги «Цитаты Питера» (1977)Легенда – приемная дочь истории.Хардиэл Эрике ПонселаПрежде во всякой легенде предполагались обманутые и обманщики; по нашему мнению, все участвующие в создании легенды являются одновременно и обманщиками, и обманутыми.Эрнест Ренан (1823–1892), французский историкНетрудно понять, почему легенда заслужила большее уважение, чем история. Легенду творит вся деревня – книгу пишет одинокий сумасшедший.Гилберт Честертон (1874–1936), английский писательНавязывание легенд в качестве буквальных истин мгновенно превращает их из иносказания в неправду.Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург

ФольклорФолькор – это то, чего никто никогда не сочинил.NNФольклор – песнь пастуха – есть речь, рассчитанная на самого себя: ухо внемлет рту.Иосиф Бродский (1940–1996), поэтСледует отличать народное искусство от народно-демократического.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористНародного искусства уже нет, потому что нет народа.Андре Мальро (1901–1976), французский писатель

СказкиСказки – это реальная история нереальных существ.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористСказки – это когда один король заходит к другому на чашку чая.Анжела Картер (1940–1992), английская писательницаИз всех прочитанных мною книг наибольшее влияние на меня оказали «Сказки братьев Гримм».Маргарет Атвуд (р. 1939), канадская писательницаПринцы мечтают о Золушках-замарашках. В сказках.Станислав Ежи ЛецЧто можно сказать о мужчине, который провел с женщиной тысячу и одну ночь, слушая сказки?Станислав Ежи ЛецСказки – литература сугубо реалистическая. Они обещают счастье и благополучие – но только в сказках.Габриэль Лауб (р. 1928), чешско-немецкий афористСказки – это страшные истории, которые должны постепенно подготовить детей к чтению газет.NN

ПословицыПословица – сохранившийся обломок древней философии.Аристотель (384–322 до н. э.), древнегреческий философУмный сочиняет пословицы, а повторяют их дураки.Исаак Дизраэли (1766–1848), английский писательПословицы друг другу противоречат. В этом-то и состоит народная мудрость.Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористПословицы надо цитировать парами, по одной они верны лишь наполовину.NNПословица – это часто глупость, которая за долгие века успела стать мудростью.Петер Тилле (р. 1938), немецкий писательПословица – каучуковая правда.Адриан Декурсель (1821–1892), французский писательПословица: кость мудрости для слабых зубов.Амброз Бирс (1842–1914?), американский писательПословица для нас не пословица, пока ее не проиллюстрировала жизнь.Джон Китс (1795–1821), английский поэтОбразование должно начинаться с пословиц и заканчиваться собственными мыслями.Пьер Буаст (1765–1824), французский лексикограф и афорист

Книжное дело

КнигиС тех пор как Гутенберг изобрел книгопечатанье, жанр художественного чтения несколько потерял в своей актуальности.Виктор Ардов (1900–1976), писатель-сатирикВ сущности, мир существует лишь для того, чтобы могла появиться одна прекрасная книга.Стефан Малларме (1842–1898), французский поэтКниги делятся на две половины: те, которых никто не читает, и те, которых никто не должен читать.Генри Луис Менкен (1880–1956), американский журналист и эссеистКниги имеют свою судьбу смотря по тому, как их принимает читатель.Теренциан Мавр (III в.), римский грамматикКнига – это зеркало. И если в него смотрится обезьяна, то из него не может выглянуть лик апостола.Георг Лихтенберг (1742–1799), немецкий ученый и писательКниги пишутся при помощи книг.Пьер Буаст (1765–1824), французский лексикограф и афористКниги только учат людей говорить о том, чего они не понимают.Жан Жак Руссо (1712–1778), французский философ, писательКниги – гробницы мысли.Генри Лонгфелло (1807–1882), американский поэт, филологКнига есть способ существования сериалов вне телевидения.Из «Словаря недостоверных определений» Л. Левинсона (1966)Самое лучшее в книге то, что она не обрывается на самом интересном месте для рекламной вставки.NNГазета – естественный враг книги, как шлюха – естественный враг порядочной женщины.Братья Гонкур: Жюль (1830–1870) и Эдмон (1822–1896), французские писателиКниги наделяют жизнь смыслом – но не вашу жизнь, а чужие жизни.Джулиан Барнс (р. 1946), английский писательДорога к невежеству вымощена роскошными изданиями.Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматургЧто с того, что издание карманное, если оно не всякому по карману?Веслав Брудзиньский (р. 1920), польский сатирикНекто по безденежью стал распродавать свои книги, а в письме к отцу написал: «Поздравь меня, книги меня уже кормят».«Филогелос», сборник древнегреческих анекдотовПокупать книги имело бы смысл, если бы можно было купить себе время на их прочтение. Но обычно сама покупка книги ошибочно отождествляется с усвоением ее содержания.Артур Шопенгауэр (1788–1860), немецкий философИдеальная подруга в постели – хорошая книга.Робертсон Дейвис (1913–1995), канадский писательКнига – лучший подарок, но подарок лучше, чем книга.Жанна Голоногова (р. 1956), кутюрье

Старые и новые книгиЕсли речь идет о науке, прежде всего читай самые новые книги; если речь идет о литературе – самые старые.Эдуард Булвер-Литтон (1803–1873), английский писательСамая старая книга – животрепещущая новинка для того, кто еще не читал ее.Сэмюэл Батлер (1835–1902), английский писательКнига во времена Гомера и Гесиода была такою же редкостью, как в наши времена хорошая книга.Вольтер (1694–1778), французский писатель, философ-просветительКто пытается читать все новые книги, должен делать то же, что блохи: перескакивать.Сэмюэл Роджерс (1763–1855), английский поэтКогда выходит новая книга, я прочитываю старую.Сэмюэл РоджерсЧем больше сегодня читаешь книг, тем сильней ощущение, что неграмотные ничего не теряют.Уоррен Брабрук, английский критик

Книги хорошие и плохиеТолько плохие книги – не для всех. Плохие книги льстят слабостям: века, возраста, пола. Мифы, Библия, эпос – для всех.Марина Цветаева (1892–1941), поэтессаБольшая книга – большое зло.Каллимах (III в. до н. э), древнегреческий поэт и критикХорошая книга не имеет конца.Р. Д. КаммингВ хорошей книге больше истин, чем хотел вложить в нее автор.Мария Эбнер-Эшенбах (1830–1916), австрийская писательницаЛучшие книги те, о которых читатели думают, что они могли бы написать их.Блез Паскаль (1623–1662), французский ученый и философЕдинственным недостатком хороших книг является то, что обычно они порождают много плохих.Георг Лихтенберг (1742–1799), немецкий ученый и писательБританцы издавна питают пристрастие к плохим книгам, при условии, что они хорошо написаны.Малколм Брэдбери (р. 1932), английский писательЭто не та книга, которую можно просто отложить в сторону. Ее следует зашвырнуть подальше со всей силой.Дороти Паркер (1893–1967), американская писательницаЕсть книги, из которых можно узнать обо всем и ничего не понять.Иоганн Вольфганг Гете (1749–1832), немецкий поэтНа многих литературных творениях следовало бы указывать срок годности.Доминик Опольский, польский афористСтолкнувшись с неудобочитаемостью, начинаешь ценить неграмотность.Яцек Вейрох (р. 1929), польский публицистВсе стерпит бумага, но не читатель.Жозеф Жубер (1754–1824), французский писательМакулатура: лучшее доказательство того, что терпение бумаги небезгранично.Хораций Сафрин (1899–1980), польский сатирикГлавное, чему учит нас чтение книг, – что лишь очень немногие книги заслуживают прочтения.Генри Луис Менкен (1880–1956), американский журналист и эссеистРекомендовать кому-либо книгу – все равно что предлагать поносить ботинки, которые вам по ноге.Кшиштоф Теодор Теплиц (р. 1933), польский культуролог и публицистНекоторые книги незаслуженно забываются, но нет ни одной, которую незаслуженно помнили бы.Уистен Хью Оден (1907–1973), английский поэтСамое большое влияние на человечество оказали книги, которых почти никто не читал.«Пшекруй»

Список ста лучших книг имеет не больше смысла, чем советы стариков молодым.Видоизмененный Оливер Уэнделл Холмс (младший)Уайльду предложили составить список ста лучших книг. «Это едва ли возможно, – ответил он. – Я написал только пять».* * *Что я взял бы на необитаемый остров? 100 лучших книг и симпатичную библиотекаршу.«Пшекруй»

АнтологииАнтология – это изюм и цукаты, выковырянные из теста.Уолтер Рали (1861–1922), английский писательТе, кто составляет сборники стихов или острот, подобны людям, которые угощаются вишнями или устрицами: сперва они выбирают лучшие, потом поглощают все подряд.Никола Шамфор (1741–1794), французский писательАнтологии выйдут из моды не раньше, чем смешанный гриль и салаты.Элизабет Джанеуэй (р. 1913), американский литераторИные коллективные труды подобны вечеринкам в складчину: каждый приносит самый дешевый салат, рассчитывая, что другие принесут остальное.Антоний Слонимский (1895–1976), польский писатель

Обложка и предисловиеНадо же – любая книжонка претендует на титул!Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афористБывают книги, лучшую часть которых составляют обложка и корешок.Чарлз Диккенс (1812–1870), английский писательДо изобретения аннотаций на суперобложках автор был вынужден создавать себе имя писательским мастерством.Из книги «Цитаты Питера» (1977)Читая в купе поезда, суперобложку надень вверх ногами – и увидишь, со сколькими интересными людьми ты познакомишься.Янина Ипохорская (1914–1981), польский художник и литераторОптимист: человек, который верит во все то, что читает на суперобложке новой книги.«Милуоки джорнал»Никогда не суди об обложке по ее книге.Фран Лебовиц (р. 1946), американская писательницаПредисловие – самая важная часть книги. Даже рецензенты читают предисловие.Филип Гедалла (1889–1944), английский писательЯ сначала пишу предисловие, а книгу читаю потом, чтобы сохранить беспристрастность.Сидни Смит (1771–1845), английский писательЕсли ты хочешь быть впереди классиков – пиши предисловия к ним.Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирик

Реклама книгиРеклама в «Атенеуме» превосходна. Так и чувствуешь себя чаем «Липтон».Оскар Уайльд о рекламе 1-го издания «Баллады Редингской тюрьмы»Плакат в витрине книжного магазина:«Купи этот превосходный роман, пока Голливуд не успел его загубить».Из книги Э. Маккензи «14 000 фраз…»Мало написать плохую книгу, надо еще доказать всем, что она хорошая.Михаил Генин (р. 1927), литераторИнтенсивность рекламной шумихи обратно пропорциональна реальной стоимости товара.«Закон Поттера»Книга имеет настоящий успех, если люди, которые ее не читали, говорят, что читали ее.Из книги Э. Маккензи «14 000 фраз…»

БестселлерБестселлер: книга, которую хорошо раскупают потому, что она хорошо продавалась.Дэниэл Бурстин (р. 1914), американский историкБестселлер – превосходное изобретение: известно, какие книги следует покупать, а читать их уже не нужно.Денни Кей (1913–1987), американский комикБестселлеры ходят косяками.М. Путинковский, журналистЧтобы писать легко продающиеся книги, нужно иметь легко продающиеся мозги.Олдос Хаксли (1894–1963), английский писательБестселлер – позолоченное надгробие посредственности.Логан Пирсолл Смит (1865–1946), американский эссеистЕсли какая-то книга стала всемирным бестселлером, это доказывает лишь то, что Земля не круглая, а плоская.Олдос Хаксли (1894–1963), английский писательПоявление многих бестселлеров можно было бы предотвратить, будь у нас больше хороших учителей.Фланнери О’Коннор (1925–1964), американская писательницаЛюбопытно, что больше всего раскупают книги, которые меньше всего читаются. Это книги, стоящие напоказ в книжных шкафах у людей нечитающих, – книги, так сказать, меблировочные.Братья Гонкур: Жюль (1830–1870) и Эдмон (1822–1896), французские писателиВ двадцатом веке самое лучшее, что можно сказать о Библии, – что это «всемирный бестселлер». Но становится все труднее и труднее понять, считаем ли мы, что она стала бестселлером потому, что это великая книга, или наоборот.Дэниэл БурстинЗа 25 центов можно продать что угодно, даже классику.Из американского фильма «Зуд седьмого года» (1955)

ИздателиКнигоиздание – аукцион человеческого ума.Эмили Дикинсон (1830–1886), американская поэтессаAmor librorum nos unit. – Нас объединяет любовь к книгам.Старинный издательский девизБольшая часть издателей – неудавшиеся писатели, как и большая часть писателей.Томас Стернз Элиот (1888–1965), английский поэтИздатель – это человек, который знает, чего он хочет, но не знает, что это такое.Уолтер Давенпорт (1889–1971)Прокруст был издателем.Робин Скелтон (р. 1925), канадский поэт и афористБольше всего денег приносит издателю слово: «Нет!»Ральф Мария Зигель (р. 1911), немецкий певец и музыкальный издательНаука больше всего приобрела благодаря тем книгам, на которых потеряли издатели.Томас Фуллер (1608–1661), английский историкИздатель, пишущий книги, уподобляется корове, вставшей за стойку молочного бара.Артур Кестлер (1905–1983), английский писательЛюди с подавленными садистскими наклонностями часто становятся полицейскими или мясниками, а люди с иррациональной боязнью жизни – издателями.Сирил Конноли (1903–1974), английский критикДаже люди, выдающие себя за усерднейших почитателей прекрасного пола, не предполагают в женщинах ума, равного нашему, и, приноравливаясь к слабости их понятия, издают ученые книжки для дам, как будто для детей.Александр Пушкин (1799–1837), поэтГутенберг сделал всех читателями. Ксерокс сделал всех издателями.Маршалл Маклюэн (1911–1980), канадский культуролог

Писатели строят воздушные замки, читатели в них живут, а издатели получают ренту.«Пшекруй»Когда сходятся кухарки, они говорят о своих господах, а когда сходятся немецкие авторы, они говорят о своих издателях.Генрих Гейне (1797–1856), немецкий поэтИздатели всегда ищут новые таланты под старыми именами.Изрейел Зангвилл (1864–1926), английский писательНи один автор не является гением для своего издателя.Генрих ГейнеПисательство – вещь простая. Из двух фраз следует выбрать ту, что короче; из двух слов – то, что проще; из двух описаний – то, что яснее; из двух издателей – того, кто шлет телеграмму, а не письмо.Джон Стейнбек (1902–1968), американский писательПечататься в издательстве «Оксфорд юниверсити пресс» все равно что быть женатым на герцогине: больше чести, чем удовольствия.Дж. М. Янг (1882–1959), британский историкТвой издатель и твоя жена всегда мечтают о ком-нибудь другом.Норман Дуглас (1868–1952), шотландский писательУНИВЕРСАЛЬНЫЙ ОТКЛИК ИЛЬНИЦКОГО:«Милостивый государь,Ваша последняя книга, как я полагаю, ничем не уступит Вашим лучшим произведениям.С уважением, Андрей Ильницкий».* * *Настоящие, нужные литературе писатели так редки, что издатели книг и журналов ищут их повсюду, не зная ни минуты отдыха.Марк Твен (1835–1910), американский писательОтношения между литературным агентом и издателем такие же, как между ножом и горлом.Марвин Джозефсон (США)Довериться литагенту – все равно что довериться теще или букмекеру.Джон Осборн (1929–1994), английский драматургМенять литературного агента – все равно что переставлять кресла на палубе «Титаника».Американское изречениеЕще одна «Уловка-22»: литагент не станет помогать вам печататься, пока вы не напечатаетесь.Ч. Дж. Черри

Ни одна страсть на свете не может сравниться со страстным желанием править чужую рукопись.Герберт Уэллс (1866–1946), английский писательРЕДАКЦИЯ. Психолингвисты отмечают, что склонность к переработке текста – черта душевнобольных.Михаил Гаспаров (р. 1935), филологРедактор, как правило, верно указывает то, что нужно исправить, и предлагает совершенно неверные исправления.Элизабет Бишоп (1911–1979), американская поэтессаРедактор: человек, который отделяет зерна от плевел и отдает плевелы в печать.Элберт Хаббард (1859–1915), американский писательРедактор, плохо зная, что такое хорошо, хорошо знает, что такое плохо.Евгений Сазонов, писатель-людовед, созданный сотрудниками 16-й полосы «ЛГ»Это почти то же самое, что ходить к портному или к парикмахеру. Я никогда не любил стричься и никогда не любил, чтобы меня редактировали, пусть даже самую малость.Джон Апдайк (р. 1932), американский писательТелеграфный столб – это хорошо отредактированное дерево.Михаил Ромм (1901–1971), кинорежиссерВычеркнуть у автора даже самое короткое слово – все равно что вычеркнуть все.Гертруда Стайн (1874–1946), американская писательницаДрузья попросили Овидия исключить из его книги три стиха, на которые они укажут. Он согласился, при условии сохранить три, на которые укажет он. Стихи, которые они предложили для исключения, а Овидий для сохранения, оказались одни и те же.Сенека Старший. «Контроверсии»Агафон охотно и обильно пользовался антитезами. Когда кто-то, словно для того, чтобы исправить его драмы, хотел повычеркивать из них антитезы, он сказал: «Любезнейший, ты вычеркиваешь Агафона из Агафона».Элиан. «Пестрые рассказы»На предложение внести поправки в одну из своих пьес Оскар Уайльд ответил: «Кто я такой, чтобы править шедевр?»* * *«Так не пишут». – «Но так будут писать».Диалог между редактором и польской писательницей Марией Домбровской (1889–1965)Редактор не имеет права быть начинающим.Самуил Маршак (1887–1964), поэт, переводчикОпытный редактор не дочитывает до конца даже афоризм.Константин Мелихан (р. 1952), писательРедактор бдит, чтоб ты мог спать, читатель!Збигнев Земецкий (р. 1930), польский сатирикЧто не проверено, то переврано.Редакторская поговоркаПочему, когда редактор хвалит, то никого кругом нет, а когда мямлит, что плоховато, что надо доработать, то кругом толпа, и даже любимая стоит тут же.Илья Ильф (1897–1937), писательНе пишите так, чтобы мыслям было чересчур тесно, – оставьте место для одной мысли редактора.Евгений СазоновНевероятный прогресс! Неграмотные стали редакторами!Станислав Ежи Лец (1909–1966), польский поэт и афорист

Правописание и корректураВ жизни и орфографии все обычно наоборот, чем кажется.«Пшекруй»В речи некоторых людей слышны орфографические ошибки.Юлиан Тувим (1894–1953), польский поэтМы живем в эпоху великих орфографических открытий.Виктор Томбак (Вильнюс)Запятая ставится, чтобы перевести дыхание; точка – чтобы остановиться и подумать.NNТочка: знак препинания, который ставится после истинного высказывания. После ложного высказывания ставится восклицательный знак.NNКавычки – для идиотов.Поэт Михаил Светлов о закавычивании слов, употребленных в переносном значенииМноготочие может обозначать отсутствие мысли.Хораций Сафрин (1899–1980), польский сатирикПо виду ей дашь не больше тридцати, по ее орфографии – не больше четырнадцати.Видоизмененный Моисей Сафир (1795–1858), австрийский писательДевушки, которые знают орфографию действительно хорошо, не носят слишком коротких юбок.«Пшекруй»Наибольшее число поправок в таблицы рекордов вносят корректоры.Вал. Девятый (псевд.), автор 16-й полосы «ЛГ»Марк Твен не любил, когда правили его пунктуацию, и однажды, читая свою рукопись после правки, заметил: «Сперва Бог создал людей, потом – законченных идиотов, и, вероятно, лишь потом, набравшись опыта, Он создал корректоров».

ОпечаткиСписок опечаток есть публичная исповедь издателя перед читателем.Веслав Лесюк, польский афористПеречень опечаток в перечне опечаток.Георг Лихтенберг (1742–1799), немецкий ученый и писательЗаметка с сообщением об ошибках обязательно содержит ошибки.Билл Голд (1912–1997), американский журналистЗАКОН КАРНИ: Существует по меньшей мере 50-процентная вероятность того, что фамилия «Крани» будет переврана в печати.Джим КанриКоличество ошибок в любом отрывке текста прямо пропорционально числу заимствований из вторичных источников.Гаролд Фейбер, американский издательСписок замеченных очепяток.Илья Ильф (1897–1937), писательРешено было не допустить ни одной ошибки. Держали двадцать корректур, и все равно на титульном листе было напечатано: «Британская энциклопудия».Илья ИльфПервая же страница, на которой автор откроет свою новую книгу, всегда содержит ошибку.Артур Блох (США)Ошибка становится опечаткой, когда ее замечают.Данил Рудый (1926–1983), украинский афористПоэт может вынести все, кроме опечатки.Оскар Уайльд (1854–1900), английский писатель

Читатели. Библиотека

ЧитателиЧеловек есть то, что он читает.Заголовок в «Нью-Йорк Таймс Бук Ревью» (1988)Книга должна создавать читателя.Карел Чапек (1890–1938), чешский писательГлаза читателя более строгие судьи, чем уши слушателя.Вольтер (1694–1778), французский писатель, философ-просветительКаждый из нас, читая, читает лишь про себя самого.Марсель Пруст (1871–1922), французский писательЕсть преступления более тяжкие, чем сжигать книги. Одно из них – не читать их.Иосиф Бродский (1940–1996), поэтУ каждого из нас есть свои недостатки. Например, один мой знакомый может усесться в кресле и целый час читать книгу.Брижит Бардо (р. 1934), французская киноактрисаЧитайте книги – некоторые из них специально для этого написаны.Михаил Генин (р. 1927), литераторТолько в молодости можно читать грустные, тяжелые романы.Мария Кюри-Склодовская (1867–1934), физик и химикВсеобщее образование породило массу людей, которые умеют читать, но не умеют понять, что стоит читать.Джордж Тревельян (1876–1962), английский историкЧитатели читают, а почитатели почитывают.Александр Жуков, инженер, поэтЯ прочитал кусочек вашей книги от доски до доски.Сэмюэл Голдвин (1882–1974), американский кинопродюсерПричина того, что люди так мало запоминают из того, что они читают, заключается в том, что они слишком мало думают сами.Георг Лихтенберг (1742–1799), немецкий ученый и писательЧитать – значит думать чужой головой вместо своей собственной.Артур Шопенгауэр (1788–1860), немецкий философЧитатели бывают разные. Одним автор должен объяснять то-то и то-то, другие, пожалуй, сами могли бы объяснить автора.Витольд Гомбрович (1904–1969), польский писательАвтор пишет только половину книги: другую половину пишет читатель.Джозеф Конрад (1857–1924), английский писательБиблиофил имеет такое же отношение к литературе, как филателист к географии.Карл Краус

Не-читателиНичего не читал. Он был не читатель, а писатель.Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирикВ прежнее время книги писали писатели, а читали читатели. Теперь книги пишут читатели и не читает никто.Оскар Уайльд (1854–1900), английский писательНикто ничего не читает; если читает, ничего не понимает; если понимает, немедленно забывает.Станислав Лем (р. 1921), польский писатель-фантаст и философЧеловек, который ничего не читает, образованнее того, кто не читает ничего, кроме газет.Томас Джефферсон (1743–1826), президент СШАТот, кто не читает хороших книг, не имеет преимуществ перед человеком, который не умеет читать их.Марк Твен (1835–1910), американский писательЛюди, вообще говоря, не слишком охотно читают книги, если у них есть какое-нибудь другое развлечение.Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский писатель и лексикографПисатель пописывает, читатель посматривает телевизор.Аркадий Давидович (р. 1930), литераторКогда я перестал пить чай с калачом, то говорю: аппетита нет! Когда же перестал читать стихи или романы, то говорю: не то, не то!Антон Чехов (1860–1904), писательСчастлив тот, у кого есть книги; еще счастливее тот, кто в них не нуждается.Китайское изречение

Страсть к чтениюЯ слышал, что жизнь – неплохая штука, но я предпочитаю чтение.Логан Пирсолл Смит (1865–1946), американский эссеистКогда были деньги, я покупал книги, а когда денег не было – одежду и пищу.Приписывается Эразму Роттердамскому (1469–1536)Смотреть интереснее, чем читать, а читать интереснее, чем жить.Аркадий Давидович (р. 1930), литераторСтрастные книгочеи никогда не одиноки в постели.NNПожалуйста, принесите мне что-нибудь почитать. Хотя бы почтовую марку.Марк Твенв больницеКогда я не гуляю, я читаю; я не могу просто сидеть и думать. Книги думают за меня.Чарлз Лэм (1775–1834), английский писательО, если бы я имел книги всех авторов, чтобы косность ума вознаграждалась прилежанием в чтении!Иероним (ок. 342–420), богослов, переводчик БиблииКаждая книга – кража у собственной жизни. Чем больше читаешь, тем меньше умеешь и хочешь жить сам.Марина Цветаева (1892–1941), поэтессаЧтение сделало Дон-Кихота рыцарем, а вера в прочитанное сделала его сумасшедшим.Джордж Бернард Шоу (1856–1950), английский драматург

Зачем читать?Некоторые читают, чтобы думать; таких очень мало. Другие читают, чтобы писать; таких много. А третьи читают, чтобы говорить; и их огромное большинство.Чарлз Калеб Колтон (1780–1832), английский литераторМы читаем, чтобы сказать, что мы это читали.Чарлз Лэм (1775–1834), английский писательМногие люди читают лишь для того, чтобы иметь право не думать.Георг Лихтенберг (1742–1799), немецкий ученый и писательВремя останавливается только в книгах.Ялю Курек (1904–1983), польский писательЯ читаю для удовольствия – и лишь тогда я читаю с пользой.Маргарет Атвуд (р. 1939), канадская писательницаСуществует большая разница между человеком, который хочет прочесть книгу, и человеком, которому нужна книга, чтобы почитать.Гилберт Честертон (1874–1936), английский писательЕсть люди, которые читают лишь для того, чтобы находить у писателя ошибки.Люк де Вовенарг (1715–1747), французский писательЯ никогда не читаю книгу, если могу полчаса поговорить с ее автором.Вудро Вильсон (1856–1924), президент СШАНе читая, никогда не узнаешь, сколько всего можно не читать.Вильгельм Рабе (1831–1910), немецкий писатель

Искусство чтенияСледует читать много, но не многое.Плиний Младший (61 или 62—ок. 114), римский писательВыбирай автора, как выбираешь друга.Уэнтуэрт Диллон (1633–1685), ирландский поэт и критикИскусство читать – это искусство мыслить с некоторой помощью другого.Эмиль Фаге (1847–1916), французский историк литературыНа сто умеющих читать приходится едва ли один умеющий думать.Джон Рескин (1819–1890), английский критик-искусствоведИскусство чтения состоит в том, чтобы знать, что пропустить.Филип Хамертон (1834–1894), английский эссеистОбразованный человек никогда не читает – он перечитывает.Жорж Элгози, французский менеджер, театральный критикПОСТУЛАТЫ УИЛСОНА:1. Никто не читает ту книгу, которую написал автор, и никто не может прочесть дважды ту же самую книгу.2. Если двое читают одну книгу, это не одна и та же книга.Эдмунд Уилсон (1895–1972), американский писатель и критикСначала читай лучшие книги, иначе потом у тебя не будет возможности прочесть их вообще.Генри Торо (1817–1862), американский писательНикогда не читай книгу, которой еще не исполнился год.Ралф Эмерсон (1803–1882), американский писательЧитать между строк полезно – глаза не так устают.Саша Гитри (1885–1957), французский актер, драматург, режиссер

Быстрое чтениеБыстрое чтение полезно, если вам нужно прочесть «Британскую энциклопедию». Вот только чем занять остальную часть вечера?Роберт Орбен (р. 1927), американский юмористЯ прочел «Войну и мир» методом быстрого чтения. Это про Россию.Вуди Аллен (р. 1935), американский кинорежиссер, актер, сценаристБыстрое чтение: прежде чем успеешь понять, что книга – дрянь, ты ее уже прочитал.NNБыстрое чтение – отличная вещь. Можно прочесть современный роман быстрее, чем тебя успеет стошнить.Роберт ОрбенМы ничего не поймем, если будем читать слишком быстро или слишком медленно.Блез Паскаль (1623–1662), французский ученый и философ

Идеальный читательМного читающих, мало читателей.Дмитрий Мережковский (1866–1941), писатель, философХороший читатель встречается реже, чем хороший писатель.Хорхе Луис Борхес (1899–1986), аргентинский писательИдеальный читатель страдает идеальной бессонницей.Джеймс Джойс (1882–1941), ирландский писательИдеальный читатель моих романов должен быть отчаявшимся католиком, музыкантом-неудачником, близоруким, дальтоником, воспринимающим мир скорее на слух. И еще он должен быть примерно моего возраста.Антони Берджесс (1917–1993), английский писательТолько в деревне можно по-настоящему сблизиться с человеком или с книгой.Сирил Конноли (1903–1974), английский критикЕсли вы хотите прочесть до конца эту книгу, постарайтесь попасть в больницу.Патрик Наттдженс (р. 1930)Не знаем, в самом ли деле мистер Киссинджер великий писатель, но каждый, кто дочитал его книгу до конца, – великий читатель.«Вашингтон пост» о 900-страничном труде Киссинджера «Дипломатия»

БиблиотекаЯ всегда представлял себе Рай в виде библиотеки.Хорхе Луис Борхес (1899–1986), аргентинский писательКнига – друг одинокого, а библиотека – убежище бездомного.Стефан Витвицкий (Польша)Настоящий университет наших дней – собрание книг.Томас Маколей (1800–1859), английский историкБиблиотеки важнее университетов.Дмитрий Лихачев (1906–1999), филологВ американских библиотеках 70 миллионов книг, но нет той единственной, которая вам нужна.Томас Л. МассонНигде так сильно не ощущаешь тщетность людских надежд, как в публичной библиотеке.Сэмюэл Джонсон (1709–1784), английский писатель и лексикографКаталог – напоминание о том, что забудешь.Рамон Гомес де ла Серна (1888–1963), испанский писательВ публичной библиотеке, в отличие от частной, никогда не случается найти спрятанную за книгами бутылочку коньяка.«Пшекруй»Вы думаете, мужчине приятно смотреть в глаза женщины и видеть там отражение читального зала Британского музея?Мюриэл Спарк (р. 1918), шотландская писательница

Домашняя библиотекаМоя родина там, где моя библиотека.Эразм Роттердамский (1469–1536), ученый-гуманистХорошая библиотека оказывает поддержку при всяком расположении духа.Талейран (1754–1838), французский дипломатПосле того как Тираннион привел мои книги в порядок, мне кажется, что мое жилище получило разум.Цицерон (106—43 до н. э.), римский ораторЕсть каталоги частных библиотек, которые можно читать в надгробных речах вместо похвал.Анна Ковальская (Польша)ЗАКОН КРИТИЧЕСКОЙ МАССЫ:Если количество книг в вашем доме достигло двух тысяч, среди них всегда найдется одна, которую можно выбросить, чтобы на ее место поставить только что купленную.Дмитрий Пашков (р. 1946), библиографЯ не люблю книг. Думаю, из всех лондонских литераторов у меня самая маленькая библиотека. Я держу свои книги в Британском музее.Сэмюэл Батлер (1835–1902), английский писательКниге вдруг становится дурно, и она валится с полки.Жюль Ренар (1864–1910), французский писательНет более очаровательной мебели, чем книги.Сидни Смит (1771–1845), английский писательНад сколькими частными библиотеками можно было бы приклеить ярлык, как на аптечных склянках: «Для наружного употребления!»Альфонс Доде (1840–1897), французский писательИные владеют библиотекой, как евнухи владеют гаремом.Виктор Гюго (1802–1885), французский писательЛюди не пишущие и не читающие всегда имеют небольшую, обычно пустую комнату, которую они называют библиотекой.Чарлз Диккенс (1812–1870), английский писательЛюди заполняют свои библиотеки книгами, а М* заполняет книги своей библиотекой.Никола Шамфор (1741–1794), французский писатель

Чужие книгиСкажи мне, что ты читаешь, и я скажу тебе, у кого ты украл эту книгу.Илья Ильф (1897–1937), писательНикому не давайте своих книг, иначе вы их уже не увидите. В моей библиотеке остались лишь те книги, которые я взял почитать у других.Анатоль Франс (1844–1924), французский писательКнига так захватила его, что он захватил книгу.Эмиль Кроткий (1892–1963), сатирикЯ люблю время от времени навещать друзей, просто чтобы взглянуть на свою библиотеку.Уильям Гэзлитт (1778–1830), английский эссеистОдни покупают книги, другие крадут, а третьи выпрашивают у авторов на презентациях.Американское изречение

Указатель имен

ААверинцев, Сергей 382, 384Аверченко, Аркадий 377Агафон 427Адамов, Артур 244Адамс, миссис 67Азимов, Айзек 93Акутагава Рюноскэ 223Алгрин, Нелсон 337Алеви, Даниель 38Ален 138Аллен, Вуди 304, 447Амьель, Анри 292Апдайк, Джон 39, 426Арагон, Луи 171Ардов, Виктор 401Аристотель 184–185, 191, 227–228, 243, 291, 294–295, 397Арнолд, Мэтью 159, 192Аселен, Анри 172Атвуд, Маргарет 38, 70, 236, 362, 395, 443Ахматова, Анна 47, 194, 204, 211—212

ББабаев, Эдуард 270Бабель, Исаак 167Бабчиков, Вадим 82Баджот, Уолтер 66, 80Базылев, Юрий 329Байатт А. 10Байрон, Джордж Гордон 86, 91Баллитт, Уитни 344Бальзак, Оноре 39, 42, 132, 146, 169, 232, 236, 251Баратынский, Евгений 192Бардо, Брижит 436Барни, Натали Клиффорд 345Барнс, Джулиан 403Барри, Джеймс Мэтью 370Бартошевич, Казимеж 213Батлер, Сэмюэл 405, 454Батюшков, Констатин 61, 211, 326Бахчанян, Вагрич 12Бачарач, Берт 153Бек, Лео 373Белинский, Виссарион 302Беллок, Хилари 97Бенчли, Роберт 92, 141Берджесс, Антони 321, 449Берк, Эдмунд 79Берман С. Н. 281Бернар, Тристан 201Берне, Людвиг 51Бернс, Джордж 81Бирбом, Макс 357Бирс, Амброз 282, 313, 391, 398Битов, Андрей 11, 17Бихан, Брендан 65, 348, 359Бишоп, Джим 348Бишоп, Элизабет 425Блакмур, Ричард Палмер 391Блант, Рой 365Блох, Артур 432Бовуар, Симона де 76Бойд, Брайан 382Бомарше, Пьер 50Бондарчук В. 84Бонди, Сергей 200Борисов Еф. 29Борхес, Хорхе Луис 9, 32, 92, 154, 180, 204, 376, 449, 451Боулз, Пол 22Боуэн, Кэтрин 275Бошен, Шово де 172Брабрук, Уоррен 406Брагинская Н. В. 375Брайнин, Борис 330Брандыс, Казимеж 143Бренан, Джералд 89Брехт, Бертольт 295Брик, Лиля 126Брик, Осип 16, 74, 199Бродский, Иосиф 65–66, 107, 192, 208, 216, 221, 224, 394, 435Брудзиньский, Веслав 31, 42, 45, 96, 187, 276, 303, 323, 330, 403Бруно, Джордано 184Брэдбери, Малколм 111, 408Брэдбери, Рей 270Брюйн, Жорис де 322Буало, Никола 159, 166Буаст, Пьер 72, 373–374, 398, 402Булвер-Литтон, Эдуард 405Булгарин, Фаддей 337Бурстин, Дэниэл 416, 418Бюффон, Жорж Луи 148, 162

ВВайль, Петр 292Валери, Поль 35, 72, 158, 170, 172, 179, 195, 197, 208, 344, 360, 369, 381Вандран, Фернан 322Вейрох, Яцек 409Вергилий 198Вересаев, Викентий 16Верховский, Вячеслав 84Верцех, Войцех 304Видал, Гор 74, 134Визинци, Штефан 11, 73Виламовиц-Меллендорф, Ульрих 374Виленски, Роберт 118Витвицкий, Стефан 451Виткевич, Станислав 104, 171Во, Ивлин 124Вовенарг, Люк де 157, 184, 307, 325, 339, 352, 443Вольтер 57, 223, 247, 261, 298, 367, 379, 405, 435Вольтер, Болеслав 24Воннегут, Курт 269Врайз, Питер де 76Вудхауз, Пелем 129Вулф, Вирджиния 69, 77, 375Выка, Казимеж 285Вяземский, Петр 353

ГГалин Т. 279Галчиньский, Константы Ильдефонс 137Гарбетт, Сирил 347Гарди, Томас 69Гарсо, Мартен 149Гаспаров, Михаил 15, 121, 219, 362, 364–365, 367, 377, 425Гаудын, Януш 321Геббель, Фридрих 32, 46, 86, 155, 171, 213–214, 277, 282, 354, 369Гедалла, Филип 280, 414Гейне, Генрих 31, 33, 35, 37, 79, 82, 85–87, 91, 96, 100, 103, 126, 151, 154, 163, 181, 193, 195–196, 201, 207, 209, 233, 241, 262–263, 292, 296–297, 308, 340, 347–348, 350, 353, 365, 382–383, 386, 422Гельвеций 251Генин, Михаил 27, 84, 415, 436Генис, Александр 35, 235, 266, 269, 292Герберт, Збигнев 116Герцен, Александр 65Гете, Иоганн Вольфганг 109, 196, 212, 385–386, 408Гжегорчик, Владислав 332Гжещик, Владислав 313, 322, 340Гилберт, Уильям 370Гинзбург, Лидия 363Гиннесс, Алек 43Гиппиус, Зинаида 213Гитри, Саша 126, 245, 347, 446Гицгер, Тадеуш 187, 198Глазгоу, Арнолд 255Годвин, Уильям 28Голд, Билл 431Голдвин, Сэмюэл 436Голобородько, Владимир 118Головкин, Евгений 105Голоногова, Жанна 404Гомбрович, Витольд 88, 346, 437Гонкур, братья 40, 44, 168, 257, 265, 403, 417Гонкур, Эдмон 170Готовский, Андрей 301Гофф, Инна 17, 131Грей, Томас 143, 277Грейвз, Роберт 121Грейд, Лью 47Григг, Джон 279Григорьев, Аполлон 15Грин, Грэм 39, 79Гринберг, Дэниэл 49Грир, Джермейн 274Гриффит-Джонс, Мервин 52Гуарески, Джованни 349Гэзлитт, Уильям 40, 104, 352, 456Гюго, Виктор 291, 455

ДДавенпорт, Уолтер 419Давидович, Аркадий 12, 43, 49, 56, 134, 305, 317–318, 323, 325, 439—440Далберг, Эдуард 391Дали, Сальвадор 19, 169Даппа, Ричард 164Девятый, Вал. 430Дейвис, Робертсон 178, 404Декурсель, Адриан 320, 398Дельвиг, Антон 115, 194, 222Деметрий 149, 320Демолеон (мадемуазель Девье) 299Джанеуэй, Элизабет 412Джауэтт, Бенджамин 78Джейкобс, Джозеф 381Джеймс, Генри 10, 140Джеймс, Клайв 144Джеймс, Филлис Дороти 266Джефферсон, Томас 438Джозеф, Майкл 67Джозефсон, Марвин 424Джойс, Джеймс 171, 449Джонс, Франклин П. 280Джонсон, Сэмюэл 20, 24, 52, 71, 74, 95, 98, 120, 142, 167, 203, 205, 350, 367, 439, 452Дидро, Дени 85, 102, 124, 161Дидьён, Джоан 239Дизраэли, Бенджамин 81, 112, 254Дизраэли, Исаак 397Дикинсон, Эмили 419Диккенс, Чарлз 413, 455Диллон, Уэнтуэрт 444Диоген Синопский 157Дионисий Галикарнасский 222Довлатов, Сергей 58, 173, 237, 358, 364Доде, Альфонс 307, 454Дойл, Артур Конан 267Домбровская, Мария 427Дон-Аминадо 134, 175, 251Достоевский, Федор 186, 295Дру, Элизабет 285Дуглас О. 283Дуглас, Норман 423Дюма-отец, Александр 264Дюморье, Дафна 111Дюрренмат, Фридрих 242

ЕЕрофеев, Виктор 337

ЖЖеромский, Стефан 12Жид, Андре 38, 41, 87, 108, 134, 331Жирарден, Жюль 181Жуандо, Марсель 125Жубер, Жозеф 140, 157, 409Жуков, Александр 436Жуковский, Василий 383

ЗЗамятин, Борис 124Замятин, Евгений 14, 101Зангвилл, Изрейел 422Звонарев, Максим 265, 340Земецкий, Збигнев 428Зигель, Ральф Мария 420Золя, Эмиль 139Зонтаг, Сьюзан 362Зощенко, Михаил 200

ИИероним 379Иехуда бен Илаи 379Ижиковский, Кароль 30, 78, 101, 150, 171, 174, 208–209, 232, 234–235, 241, 261, 321, 334, 337, 342–343, 345, 349, 354Ильницкий, Андрей 423Ильф, Илья 34, 107, 137, 174, 182, 271, 297, 428, 432, 456Ионеско, Эжен 151, 343Ипохорская, Янина 253, 413

ККадер, Уилла 240Казакова, Римма 211Каллимах 407Камминг Р. Д. 407Камю, Альбер 159Канетти, Элиас 239, 326, 374Канри, Джим 431Кант, Иммануил 160Капоте, Трумэн 89Карамзин, Николай 51Карлейль, Томас 273, 298Картер, Анджела 246, 395Картленд, Барбара 262Каули, Малколм 170Квинтилиан 103, 141, 148–149, 160, 162, 166, 179, 203, 229, 326, 373Кей, Денни 416Кейдж, Джон 191Кеннеди, Джон 114Кестлер, Артур 111, 142, 420Киплинг, Редьярд 68Китс, Джон 212, 398Клеменс, Сюзи 129Клодель, Поль 171, 282Клопшток, Фридрих 361Ключевский, Василий 137, 154, 241, 255, 273Княжнин, Яков 363Кобб, Эрвин 119, 254Ковальская, Анна 453Козак А. 156Кокто, Жан 33, 86, 161, 168, 192, 210, 345, 350, 392Колечицкий, Владимир 81, 152, 156Колтон, Чарлз Калеб 24, 177, 442Кольридж, Сэмюэл 73, 182, 210, 223Комптон Барнетт, Айви 231, 238Конар, Альфред 173Конноли, Сирил 94, 109, 174, 254, 256, 420, 450Конопиньский, Лех 178, 319Конрад, Джозеф 358, 437Коняхин, Виктор 122, 314Корд, Кароль 278, 303Кортнев Ю. 260Коттерелл, Джеффри 44Красиньский, Зыгмунт 43Краус, Карл 53, 55, 66–67, 87, 100–101, 164, 176, 179, 182–183, 293, 299, 320–322, 327, 362, 376, 437Крисп, Квентин 75Кристи, Агата 70, 84, 93, 267Кродерз, Сэмюэл Макчорд 229Кроткий, Эмиль 42, 60, 71, 82, 84, 127, 133, 150, 176, 178, 188, 214, 259–260, 378, 387, 414, 438, 456Крутиер, Борис 236Крэг, Гордон 248Кумор, Лешек 56, 106, 132, 178, 244, 277, 344Курек, Ялю 442Кэмпбелл, Стелла Патрик 287Кюри-Склодовская, Мария 436

ЛЛагин, Лазарь 199Лайнз, Рассел 256Ландау, Григорий 33, 150, 176, 282, 303, 317, 319, 328, 340Ландау, Лев 99Лауб, Габриэль 67, 94, 104, 110, 148, 175, 206, 212, 270, 321, 323, 328, 396Ле Гайенн, Ричард 343Ле Гуин, Урсула 28, 70, 270Лебовиц, Фран 40, 414Леверсон, Ада 252Лейрис, Мишель 322Лем, Станислав 23, 269, 271, 438Леметр, Жюль 339Леонард, Элмор 144Леото, Поль 47Лессинг, Дорис 391Лесюк, Веслав 431Лец, Станислав Ежи 10, 13, 18, 28, 31, 34, 36, 47, 51, 54, 59–60, 65–66, 83, 92, 95, 97, 105–106, 114–115, 117–118, 126, 132, 138, 150–152, 158, 165, 168–169, 172, 174, 178, 185–188, 192, 195, 204, 209, 211, 214, 223, 231, 234, 244, 247, 275, 277, 284, 296, 299, 301–304, 308, 313–314, 317–318, 323, 327, 331, 333, 346, 356, 392, 394–397, 413, 428Либин М. 146Либлинг А. Дж. 141Лигов, Антон 319Линд, Роберт 229Лихтенберг, Георг 32, 101, 154, 179, 285, 307, 355, 402, 408, 431, 437, 442Ло, Фернан 236Ломоносов, Михаил 160Лонгфелло, Генри 353, 402Лоуренс, Дэвид 347, 360Луначарский, Анатолий 13Лунц, Лев 199Льюис, Клайв 27Лэм, Чарлз 143, 217, 441—442

ММаггеридж, Малколм 268Майерз, Мартин 78Макартур, Питер 302Маккарти, Мэри 22Маклюэн, Маршалл 421Маколей, Томас 451Макуильям, Кандия 129Малкин, Геннадий 71, 130, 370Малларме, Стефан 197, 401Мандельштам, Надежда 292Мандельштам, Осип 216–217, 314Манн, Томас 89, 138Маркис, Дон 121, 191, 217Маркс, Граучо 308, 356Маркуанд, Джон П. 79Марциал 262, 301Маршак, Самуил 28, 227, 427Массон, Том 20Массон, Томас Л. 451Матвеева, Новелла 196Махаффи, Джон 185Маяковский, Владимир 40, 131, 215Мейлер, Норман 89, 333Мелихан, Константин 230, 428Меллор, Энн 21Менандр 213Менкен, Генри Луис 125, 401, 409Менцель, Вольфганг 374Мережковский, Дмитрий 449Миллер, Артур 45Миллер, Джеймс 360Милли, Эдна 78Миннелли, Лайза 284Митфорд, Нэнси 385Митчелл, Адриан 219Митчелл, Джулиан 21Мольер, Жан Батист 221Монжеле, Шарль 46Монтень, Мишель 317Монтерлан, Анри де 339Монтескье, Шарль 94Мопассан, Ги де 11Моравиа, Альберто 208Моруа, Альбер 307Моруа, Андре 38, 300, 307, 333Моэм, Сомерсет 58, 73, 161, 176, 258Мрожек, Славомир 113Мур, Джордж 30, 133, 181, 318, 345, 356Мыслэк, Ян 139Мюссе, Альфред де 177, 230

ННабоков, Владимир 90, 92, 300, 386Наперский, Стефан 110, 168, 347Наттдженс, Патрик 450Нейпол, Видиадхар 92Нестрой, Иоганн 50Ницше, Фридрих 12, 161, 333, 364, 375Новалис 221Норениус Х. 122Носов, Николай 185

ОО. Генри 257Оден, Уистен Хью 37, 40, 107, 112, 197, 208, 219, 410О’Коннор, Фланнери 417Олби, Эдуард 309Олдис, Брайан 269Олеша, Юрий 113Оливье, Лоренс 18Олсон, Кен 305О’Малли, Остин 183Опольский, Доминик 187, 409Орбен, Роберт 447Оруэлл, Джордж 121Осборн, Джон 120, 424Островой, Сергей 205

ППаперный, Зиновий 115Парамонов, Борис 13Паркер, Дороти 122, 132, 408Партюрье, Франсуаза 59Паскаль, Блез 109, 286, 300, 328, 408, 448Пастернак, Анатолий 181Пастернак, Борис 16, 215–216, 229Паунд, Эзра 9, 56, 222, 353Пашков, Дмитрий 29, 359, 388, 454Пашковский, Болеслав 19, 44Петров, Евгений 297Петроний 119Пиа, Феликс 131Пирсон, Хескет 316Плат, Сильвия 146Платон 207, 210Плиний Младший 144, 286, 385, 444Плутарх 156, 194По, Эдгар 146Подольский, Гланик 323Поллак, Феликс 257Польян, Жан 331Понсела, Хардиэл Эрике 393Порсон, Ричард 26Поттер, Стивен 348Пратчетт, Терри 271Прево, Андре 324Пристли, Джон 125Притчетт, Виктор С. 120Прудовский, Владилен 175Пруст, Марсель 334, 435Пур, Чарлз 272Путинковский М. 252, 265, 416Пушкин, Александр 14, 21, 53, 108, 120, 131, 195–196, 215, 236, 257, 261, 386, 421Пшерва-Тетмайер, Казимеж 100Пшибось, Юлиан 166

РРабе, Вильгельм 443Райх-Раницкий, Марсель 96, 346Райчак, Феликс 327Рали, Уолтер 412Рамю, Шарль 209Раневская, Фаина 16Рассел, Бертран 58Раттиган, Теренс 243Рей, Этьен 42, 44, 104Рейн, Крейг 185Ремизов, Алексей 12Ренан, Эрнест 393Ренар, Жюль 10, 39, 41–42, 101, 103, 120, 131, 142, 153, 159, 162–163, 173, 177–178, 238, 292, 342, 345, 454Рескин, Джон 444Ривароль, Антуан де 26, 157, 383Рис, Найджел 316Ричлер, Мордехай 94Роджерс, Сэмюэл 406Роджерс, Уилл 305Розанов, Василий 14Розанова, Мария 13Розенберг, Гаролд 349Рок, Рюрик 105Романов, Виктор 267Рорем, Нед 294Росон, Клейтон 349Ростан, Жан 65, 67, 71, 74, 90, 95, 109, 240, 341Рошфор, маркиз де 123Рубенс, Бернис 46Рудницкий, Адольф 34Рудый, Данил 298–299, 310, 432Руссо, Жан Жак 402Рыбаков, Анатолий 138

ССаган, Франсуаза 61Сазонов, Евгений 426, 428Салтыков-Щедрин, Михаил 88, 332Самозванец, Магдалена 218Самойлов, Давид 222Санд, Жорж 61, 70, 160Сантаяна, Джордж 9, 98, 325Сартр, Жан Поль 10, 89Сафир, Моисей 251, 430Сафрин, Хораций 409, 430Свентоховский, Александр 275Светлов, Михаил 116, 430Свифт, Джонатан 53, 110, 133, 150, 182, 298Свободин А. 158Седжуик, Эллери 278Сейерз, Дороти 318Сельвинский, Илья 215Сенека 73, 82, 152, 156, 427Сенковский, Осип 164, 264Сент-Бёв, Шарль 162, 343—344Сент-Экзюпери, Антуан де 166Серна, Рамон Гомес де ла 137, 304, 338, 452Сесил, лорд 255Сименон, Жорж 140Скелтон, Робин 210, 420Скотт, Вальтер 157Слонимский, Антоний 245, 339, 412Слуцкий, Борис 92Смит, Логан Пирсолл 319, 417, 440Смит, Сидни 81, 414, 454Смит, Тони 53Сократ 361Соуэлл, Томас 38Стайн, Гертруда 127, 426Сталин, Иосиф 113, 116Сталь, Жермена де 192Станиславский, Константин 29Стейнбек, Джон 119, 423Стил, Дэниэл 358Стоппард, Том 243, 246, 280Стысь, Винцентий 246Сумароков, Александр 377, 380Сухоруков, Леонид 301Счисловский, Влодзимеж 183Сьоран, Эмиль 157, 334, 338Сьюзен, Жаклин 120

ТТайнан, Кеннет 242, 343Талейран 453Таузенд, Сью 283Тацит 213Тачман, Барбара 324Твен, Марк 18, 21, 39, 47, 57, 74, 77, 79–80, 96, 124, 127, 129, 151, 160, 167, 179, 184–185, 231, 234–235, 259, 260, 278, 283, 286, 294, 296, 305–306, 320, 338, 341, 351, 357, 368, 376, 387, 424, 430, 439, 441Теплиц, Кшиштоф Теодор 409Тереза Авильская 69Теренциан Мавр 401Теренций 331Терлецкий, Ольгерд 164Тилле, Петер 398Тицида 363Тичаут, Терри 263Токарева, Виктория 297Толстая, Софья 128Толстой, Алексей К. 382Толстой, Лев 89, 139, 204, 253, 361Томбак, Виктор 429Торо, Генри 445Тревельян, Джордж 436Трейчке, Генрих фон 25Тувим, Юлиан 117, 384, 429Тургенев, Иван 334, 346, 387Тухольский, Курт 107, 264, 302, 356Тынянов, Юрий 14, 264, 274Тэн, Ипполит 113Тютчев, Федор 15, 287

УУайльд, Оскар 9, 22, 30, 35–37, 50, 60–62, 80–81, 87, 88, 90–91, 100, 148–149, 165, 175, 177, 195, 198, 202, 205, 211, 220, 233–234, 237–238, 239, 244, 246, 255, 272, 274, 283, 288, 300, 309, 327, 332, 338, 341, 345, 350, 353, 355, 362, 415, 432, 438Уильямс, Теннесси 214Уиппл, Эдуард 293Уитман, Сидрик 392Уоллес, Стивен 194—195Уолтерс, Барбара 108Уорхол, Энди 59Урбан, Ежи 68Устинов, Питер 95, 279, 377, 388Уэйтли, Ричард 375Уэллс, Герберт 132, 297, 425Уэст, Ребекка 279

ФФаге, Эмиль 444Фалкенаре, Жюльен де 295, 320Фаулер, Джин 76Фаулз, Джон 207Федер, Уильям 70Фейбер, Гаролд 432Фелпс, Уильям Лайон 275Фербер, Эдна 62Фернандеш, Мильор 1, 43Фет, Афанасий 209Филлипс, Уильям 340Филодем из Гадары 194Филострат Флавий 286Фицгиббон, Джон Марри 45Фицджеральд, Франсис Скотт 76, 167Флобер, Гюстав 153, 236, 252Фок Э. 316Фолкнер, Уильям 88, 97, 287Фонтенель, Бернар де 25Форстер, Эдуард 235Фрай, Уильям (младший) 296Франс, Анатоль 291, 456Фриш, Макс 102Фрост, Роберт 202, 381Фуллер, Томас (1608–1661) 420Фуллер, Томас (1654–1734) 67, 119, 207Фуэнтес, Карлос 75

ХХаббард, Элберт 247, 425Хайзе, Герд 147Хайнлайн, Роберт 203Хаксли, Олдос 24, 272, 416, 417Хамертон, Филип 315, 445Ханд, Лернед 152Харт, Мосс 242Хауэлл, Джеймс Эдуард 247Хеллер, Джозеф 23Хемингуэй, Эрнест 22, 72, 77, 80, 88, 108, 133, 163, 222Хенахан, Донал 280Хильдебрандт, Дитер 52Хинрих, Манфред 349Хичкок, Алфред 182Холмс, Оливер Уэнделл (младший) 411Хопкинс, Джерард Манли 169Хыла, Казимеж 187

ЦЦветаева, Марина 17, 83, 151, 219, 221, 376, 392, 407, 441Цицерон 57, 149, 211–212, 223, 227–228, 306, 361, 376, 453

ЧЧандлер, Раймонд 20, 267Чапек, Карел 28, 234, 244–245, 259, 262, 297, 339, 435Чаплин, Чарлз 278Чермак-Новина, Веслав 321Чернышевский, Николай 145Черри Ч. Дж. 424Честертон, Гилберт 18, 108, 252, 296, 333, 393, 443Чехов, Антон 53, 140, 156, 232, 367, 439Чиз, Сильвия 329Чуковский, Корней 386

ШШаламов, Варлам 175, 281Шамфор, Никола 412, 455Шарган, Мечислав 167Шварц, Евгений 139Шекспир, Уильям 308Шелли, Перси Биши 208Шеперд, Джин 295Шкловский, Борис 31Шлегель, Фридрих 342Шолохов, Михаил 115Шопенгауэр, Артур 294, 404, 437Шоу, Джордж Бернард 19, 21, 25, 27, 42, 48, 51, 55–56, 68, 75, 87, 91, 99, 125, 128, 165, 243, 245, 253, 261, 274, 278, 287, 327, 344, 346, 349, 393, 403, 441Шпенглер, Освальд 355Штейнберг, Аркадий 11Штейнхаус, Хуго 186, 252, 325

ЭЭбнер-Эшенбах, Мария 127, 146, 174, 180, 182, 374, 407Эйд, Джордж 142Эйнштейн, Альберт 12Элгози, Жорж 445Элиот, Томас Стернз 48, 177, 191, 214, 419Эльценберг, Хенрик 201Эмерсон, Ралф 41, 86, 165, 170, 197, 314–315, 350, 445Эмис, Кингсли 358Эмис, Мартин 66, 121Энгельс, Фридрих 25Эразм Роттердамский 440, 453Эренбург, Илья 104

ЯЯгодзиньский, Хенрик 332Якобсон, Роман 366Янг Дж. М. 423Янковский, Плацид 205

Некоторые источники

1. На русском языке

Афоризмы: По иностранным источникам. – М., 1985.

Борхес Х. Л. Письмена Бога. – М., 1992.

Бродский И. Набережная неисцелимых. – М., 1992.

Вольтер. Мысли. – СПб., 1904.

Гаспаров М. Записи и выписки. – М., 2000.

Гейне Г. Мысли и афоризмы. – М., 2000.

Гете И. В. Изречения в прозе // Собр. соч. в 10 т. – М., 1980. – Т. 10.

Давидович А. Конец света закончится хорошо. – М., 2000.

Дон-Аминадо. Наша маленькая жизнь. – М., 1994.

Душенко К. В. Мастера афоризма. – М., 2001.

Душенко К. В. Мысли и изречения древних с указанием источника. – М., 2003.

Ижиковский К. Афоризмы // Литературное обозрение. – М., 1992. – № 5/6.

Ключевский В. О. Афоризмы и мысли об истории // Соч. в 9 т. – М., 1990. – Т. 9.

Кроткий Э. Отрывки из ненаписанного. – М., 1963.

Ландау Г. Эпиграфы. – М., 1997.

Ларец острословов. – М., 1991.

Ларошфуко Ф. Максимы. Паскаль Б. Мысли. Лабрюйер Ж. Характеры. – М., 1974.

Лихтенберг Г. К. Афоризмы. – М., 1964.

Макаров Н. П. Энциклопедия ума, или Словарь избранных мыслей авторов всех времен и народов. – М., 1998.

Малкин Г. Умнеть надо незаметно. – М., 1998.

Ницше Ф. По ту сторону добра и зла. – М., 1999.

Перевод – средство взаимного сближения народов: Художественная публицистика. – М., 1987.

Фаина Раневская. Случаи. Шутки. Афоризмы / Сост. А. М. Захаров. – М., 1998.

Размышления и афоризмы французских моралистов. – СПб., 1995.

Ренар Ж. Дневник. – М., 1965.

Серна Р. Г. Избранное. – М., 1983.

Твен М. Афоризмы и шутки. – М., 2000.

Уайльд О. Афоризмы. – М., 2000.

Шоу Дж. Б. Афоризмы. – М., 2000.

Эккерман И. П. Разговоры с Гете. – М., 1981.

Юбилей: Московский клуб афористики. – М., 1996.

2. На других языках

21st Century Dictionary of Quotations. – New York, 1993.

Augard T. The Oxford Dictionary of Modern Quotations. – Oxford; New York, 1996.

Bloomsbury Treasure of Quotations. – London, 1994.

Brudziсski W. Zmylenia. – Warszawa, 1964.

Byrne R. 1 911 Best Things Anybody Ever Said. – New York, 1988.

Cohen J. M. and M. J. The Penguin Dictionary of Twentieth-Century Quotations. – London, 1995.

Dictionnaire des citations franзaises. – Paris, 1977.

Dobrosielski M. Tuziny aforyzmуw. – Warszawa, 1987.

Douglas A., Strumpf M. Best Book of Aphorisms. – New York, 1989.

Glensk J. Wielka encyklopedia aforyzmуw. – Wrocіaw, 1996. T.1.

Glensk J. Wspуіczesna aforystyka polska: Antologia 1945–1984. – Јуdџ, 1986.

Green J. Dictionary of Cynical Quotations. – London, 1995.

Green J. The Macmillan Dictionary of Contemporary Quotations. – London, 1996.

Kemp P. The Oxford Dictionary of Literary Quotations. – Oxford; New Jork, 1997.

Kraus K. Nachts: Aphorismen. – Mnchen, 1968.

Kumor L. Pomyкlenia, czyli Aforyzmy na kaїd okazjк. – Warszawa, 1979.

Larousse des citations franзaises. – Paris, 1995.

Lec S. J. Myњli nieuczesane odczytane z notesуw i serwetek po trzydziestu latach. – Warszawa, 1996.

Lec S. J. Myњli nieuczesane. – Krakуw, 1972.

Levinson L. L. Webster’s Unafraid Dictionary. – New York; London, 1966.

MacHale D. Wit. – London, 1996.

McKenzie E. C. 14,000 Quips&Quotes for Writers&Speakers. – New York, 1983.

Metcalf F. The Penguin Dictionary of Modern Humorous Quotations. – London, 1987.

Murphy E. 2 715 One-line Quotations for Speakers, Writers and Raconteurs. – New York, 1996.

Partnow E. The Quotable Woman. – Los Angeles, 1977.

Peter L. J. Peter’s Quotations: Ideas for Our Time. – New York, 1977.

Sherrin N. Dictionary of Humorous Quotations. – Oxford; New York, 1996.

Winokur J. True Confessions. – New York, 1993.

Przekrуj. – Krakуw, 1959–1995.

Коллекция афоризмов Дмитрия Пашкова (Москва).

Оглавление

От составителя 6

Литература

Литература (с.9); Русская литература (с.11); Наше всё (с.15); Классика и классики (с.18); Знаменитые книги (с.20); Античная литература (с.24); Детская литература (с.27); Литературные течения и школы (с.30); Предтечи и эпигоны (с.32); Романтики и реалисты (с.35); Искренность в литературе (с.37); Литературная слава (с.39); Литературный успех (с.44); Премии и награды (с.46); Нобелевка (с.48); Цензура (с.50); Нравственная цензура (с.52); Цензоры (с.54); Границы пристойного (с.56); Литература и жизнь (с.60).

Писатели

Писатели (с.65); Писательницы (с.69); Писатели хорошие и плохие (с.71); Великие писатели (с.73); Как становятся писателями (с.75); Первая книга (с.78); Много ли нужно знать писателю (с.80); Литературное имя. Псевдоним (с.82); Соавтор (с.84); Писатели о писателях (с.85); Писатели о себе (с.91); Писатель и его книги (с.94); Дарственный экземпляр (с.98); Читают ли писатели? (с.100); Литературная плодовитость (с.103); Молчание писателя (с.105); Писатель и читатель (с.107); Встречи с писателями (с.111); Инженеры человеческих душ (с.113); Союз писателей (с.115); Графоманы (с.117); Писательство как заработок (с.119); Гонорар (с.122); Жена писателя (с.124); Дети писателя (с.129); Любовь и Муза (с.131); Муза и Бахус (с.133).

Литературное творчество

Писатель должен писать (с.137); Писать медленно (с.140); Писать для потомства (с.142); Переписывание написанного (с.144); Рукопись (с.146); Стиль (с.148); Слово (с.151); Синоним (с.153); Метафора (с.154); Сестра таланта (с.156); Кто ясно мыслит (с.159); Говорить и писать (с.162); Язык и грамматика (с.164); Искусство вычеркивания (с.166); Шедевр (с.168); Гений (с.170); Талант и бездарность (с.173); Подражание (с.177); Плагиат (с.181); Вымысел и фантазия (с.184); Копыта и крылья Пегаса (с.187).

Поэзия

Поэзия – это… (с.191); Еще о поэзии (с.194); Поэзия должна быть глуповата (с.196); Стихотворение (с.197); Хорошие и плохие стихи (с.199); Размер и рифма (с.201); Чтение стихов (с.203); Любовная лирика (с.205); Поэты (с.207); Русские поэты друг о друге (с.215); Поэт и издатель (с.217); Ценители поэзии (с.219); Поэзия и проза (с.221).

Проза. Драма

Ритм прозы (с.227); Прозаики и поэты (с.229); Сюжет (с.231); Литературные персонажи (с.233); Прототипы (с.238); Автобиографические мотивы (с.240); Драматургия и драматурги (с.242); Трагедия и комедия (с.246).

Прозаические жанры

Роман (с.251); Романисты (с.254); Искусство повествования (с.257); Рассказ (с.259); Популярные жанры (с.261); Исторический роман (с.264); Детектив (с.266); Фантастика (с.269); Эссеистика (с.272); Биографии (с.273); Мемуары (с.277); Дневники (с.282); Письма писателей и письма к писателям (с.285).

Искусство смеха

Ирония (с.291); Юмор (с.294); Сатира (с.298); Пародия (с.300); Сатирики и юмористы (с.302); Остроумие (с.306); Чувство юмора (с.309).

Цитата. Афоризм. Парадокс

Цитаты (с.313); Искусство цитирования (с.315); Афоризм (с.319); Изречения (с.324); Мастера афоризма (с.326); Сборники афоризмов (с.328); Проблема отцовства в афористике (с.330); Парадокс и банальность (с.332).

Критика. Интерпретация

Литературная критика (с.337); Критик (с.342); Критики и поэты (с.352); Рецензия (с.355); Читать ли рецензии? (с.358); Интерпретация (с.360); Филология. История литературы (с.364); Примечания и комментарий (с.367); Проблема авторства (с.369).

Искусство перевода

Перевод (с.373); Буква и дух (с.379); Стихотворный перевод (с.381); Переводчик (с.385).

Мифы. Фольклор

Мифы. Легенды (с.391); Фольклор (с.394); Сказки (с.395); Пословицы (с.397).

Книжное дело

Книги (с.401); Старые и новые книги (с.405); Книги хорошие и плохие (с.407); 100 лучших книг (с.411); Антологии (с.412); Обложка и предисловие (с.413); Реклама книги (с.415); Бестселлер (с.416); Издатели (с.419); Издатель, автор и литагент (с.422); Редактор и редактура (с.425); Правописание и корректура (с.429); Опечатки (с.431).

Читатели. Библиотека

Читатели (с.435); Не-читатели (с.438); Страсть к чтению (с.440); Зачем читать? (с.442); Искусство чтения (с.444); Быстрое чтение (с.447); Идеальный читатель (с.449); Библиотека (с.451); Домашняя библиотека (с.453); Чужие книги (с.456).

Указатель имен 458

Некоторые источники 472

Примечания

1

Флобер

2

домработница Маяковского

3

Синопский

4

ритмический

5

Сенека

6

Аристотеля

7

как римлянин