Если рассказчик верен своей истории, в конце, когда прозвучало последнее слово, молчание будет красноречиво. В горах Португалии есть старинный монастырь сестёр-кармелиток, где издавна ткали простыни для первой брачной ночи принцесс королевского дома. Одну из галерей монастыря украшает длинный ряд золочёных рам: под каждой — табличка с именем, а в раме — вырезанный из простыни квадрат белоснежной льняной ткани со следами, гласящими о непорочности царственной невесты. И есть среди этих полотен одно, перед которым посетители подолгу стоят в молчаливом созерцании…