Пройдет много лет, когда, любуясь широкой автострадой летящих в четыре этажа машин, повзрослевшие дети спросят Леша о том, как все случилось, но Леш сможет вспомнить только те два дня, в которые Великий город укладывал по чемоданам свою жизнь. Вспомнит все — от старых чужих запахов и слов до собственных смешанных чувств и мыслей.