Архитектору Генриху Фемелю, исполняется восемьдесят лет. Юбилей — хороший повод для того, чтобы подвести итоги прожитой жизни. Его победа — победа безызвестного чужака в конкурсе на возведение аббатства Святого Антония, сулила полную и счастливую жизнь… А в итоге — обманутые ожидания … Жена Генриха содержится в привилегированной лечебнице для душевнобольных, младший сын Отто, еще в юности перешедший на сторону палачей, готовых утопить мир в крови, стал чужим в своей семье… В этом дне, ставшем поворотным в судьбе героев романа, сфокусировалась вся трагическая история Германии второй половины XX века…