Заполярный город на Таймыре с его двухсоттысячным населением был обязан своим рождением, ростом и процветанием горно-металлургическому комбинату. Его директор, а не горком, управлял всей жизнью большого индустриального центра — от школ и гостиниц до научно-исследовательских институтов и полярной авиации. За 60 лет советской власти производство выросло многократно, а система управления оставалась классической «пирамидой». В город прибыл корреспондент центральной газеты, в сферу профессиональных интересов которого входят эффективное управление, модернизация экономики и неотъемлемая от нее защита окружающей среды. Поможет ли его взгляд, его статья «Как управлять комбинатом» перспективному развитию градообразующего гиганта советской индустрии? Повесть основана на реальных фактах и событиях.