«Вор последние три года работал сторожем в конторе.Гонял чаи, штудировал детективы, а под утро дремал на широком столе, отодвинув в сторону разбитые арифмометры.Сегодня, в среду, досыта отоспавшись после очередного дежурства, он поехал в центральную баню.Пробив талон компостером, уставился в окно трамвая…»