Когда материал переполняет меня, я боюсь потерять его, и нужно немедленно положить пальцы на клавиатуру, а иначе… Иначе какой-нибудь посторонний сигнал перебьет мысль, и она потеряется в недрах того, что именуется головой… Правда, «мое китайское чудо» на это не способно – «оно» звонить не умеет, а столь слабый сигнал я могу не расслышать даже недалеко от стола. То ли дело предыдущий телефон – его звонок я мог услышать из другой комнаты.