Рассказы об инженерах и весовых мастерах, самолетах и поездах, трех бутылках пшеничного спирта, закрытом как старый гараж заводе, уничтоженном личном деле ефрейтора Советской армии, особенностях персональной доставки в Сибири, некстати взятых с собой папиросах и двенадцати миллионах рублей, которых, возможно, никогда и не было на свете.