Мне снились странные вещи. Нет, они снились всегда, каждую ночь, но сегодня сон был самым необыкновенным. Сперва вокруг была пустота, но дальше, будто пробуждение после длительного обморока, появилось всё: темная комната без окон и дверей, без ламп и свечей, все стены которой были заставлены разнокалиберными шкафами. Здесь были и деревянные шкафы, и надежные металлические шкафы, которые используются в огромных архивах и библиотеках, были и простые полочки, прикреплённые к кирпичной стене, и красивые антикварные пеналы с завитыми ножками. Но главным было не это — в шкафах стояли такие же разные, как и шкафы, пустые банки, на каждой из которой была надпись либо ярлык.