Я сделала ошибку, когда начала встречаться с Дереком. И еще одну – когда позволила ему убедить меня, что все происходящее между нами – нормально. И я продолжаю ошибаться. Доказательство тому я снова вижу в зеркале: губы разбиты, на шее синяки, в глазах пустота. Вот уже год я не могу выбраться из удушающей паутины наших отношений. Он то заказывает для меня еду из любимого ресторана, то заставляет стоять на крыльце под ледяным дождем, заперев дверь на ключ. С ним я никогда не знаю, что случится в следующую минуту: будто иду по минному полю или прогнившему мосту. Будто играю в русскую рулетку. Будто пью витамины из пузырька, в котором одна из капсул – цианид. Однако есть некто, возвращающий мне чувство равновесия: курьер, который привозит нам еду. Он – случайный человек, о котором я практически ничего не знаю. Иногда мы разговариваем на пороге. Вчера он поинтересовался, в порядке ли я, и это потрясло меня до глубины души. Если Дерек – чистый цианид, то вдруг есть и человек-противоядие?