Криминальный роман не игра форм. Формальный момент интересен здесь в меньшей степени, чем в драме или стихах. Ни один разумный человек не читает детектив так, как слушает симфонию. Даже язык является, сравнительно, второстепенным делом… Роман – это своеобразный вместительный чемодан, куда влезает все, кроме случайностей. Решающим в нем остается содержание…