Польский писатель Станислав Лем не нуждается в специальном представлении. И хорошо — потому что краткая биографическая справка запинается на второй фразе. Родился в 1921 году, живет в Кракове. . . А дальше? Известный фантаст? Но Лем — и автор вполне реалистических произведений, автобиографической прозы, детективов. А главное даже не это. Многие из его фантастических вещей — прежде всего, конечно, знаменитый “Солярис” — по значимости своей и объему смыслов уже не умещаются в достаточно узкие жанровые рамки science fiction. Они стали явлением “большой” литературы XX века. Уже с середины пятидесятых годов Станислав Лем выступает и как философ, культуролог, футуролог, литературовед (в “Новом мире”, 1970, № 6 печаталась его статья “Мифотворчество Томаса Манна”). После 1985 года он не создает заметных прозаических произведений: отдельные рассказы появляются в самых разнообразных изданиях (вплоть до “Плейбоя”), однако скорее всего это тексты “из запасников”, написанные, возможно, достаточно давно. Зато Лем весьма активно работает в жанре газетно-журнальной публицистики культурологически-цивилизационного характера, и сборники его эссе выходят в Польше регулярно: “Милые времена” (1995), “Тайна китайской комнаты” (1996), “Пятна на солнце” (1997). Последняя книга Станислава Лема — “Мегабитовая бомба” (1999) — объединила эссе писателя, посвященные проблемам информатики и компьютерных технологий и печатавшиеся в польском варианте журнала “PC” (“Персональный компьютер”). Отметим от себя, что, при общем критическом