Горестным, честным и трудным судьбам людей русского села посвящены повесть в письмах " Сороковой день " (1981; назв. сокращенного подцензурного варианта — " Тринадцать писем " , до 1987), повесть " Боковой ветер " (1982), " Повесть о том, как… " (1985) и др., проникнутые щемящей болью за разрушаемую, уходящую деревню, сострадательной любовью к сельским жителям. Примечательны постоянные любимые герои Крупина — чудаковатые мужики, доморощенные философы, мудрые юродивые, неуклюже, наивно, косноязычно умеющие выявить подлинную суть событий, сказать правду, мужественно противостоящую " лейтмотивному " для Крупина злу — лжи, пропитавшей современное общественное устройство, провоцирующей и пьянство, и социальную апатию, и нравственный индифферентизм.